袁野

在歐洲和美國，公眾只知道“一戰(zhàn)”是一場“漫長、殘酷而不失偉大的戰(zhàn)爭”，對(duì)其細(xì)節(jié)所知不多。在美國20世紀(jì)參與的重大戰(zhàn)爭中，“一戰(zhàn)”是唯一一場在首都華盛頓沒有紀(jì)念碑的。在民間，“一戰(zhàn)”也很難喚起深刻的敬畏乃至反思，描繪那場發(fā)生于一個(gè)世紀(jì)前的戰(zhàn)爭的電影和電視作品屈指可數(shù)，相關(guān)書籍多年也沒出幾本。

這種現(xiàn)象與技術(shù)限制有關(guān)——“一戰(zhàn)”留下的“物證”遠(yuǎn)沒有后來的戰(zhàn)爭多。不過，一個(gè)重要因素經(jīng)常被忽視，那就是，參戰(zhàn)各國想方設(shè)法將戰(zhàn)爭真相“趕”出了報(bào)紙頭版。

“一戰(zhàn)”戰(zhàn)地報(bào)道在各國遇阻

英國1914年8月投身“一戰(zhàn)”時(shí)，主流報(bào)刊并不知道自己將面對(duì)何等嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。彌漫于各個(gè)編輯部的觀點(diǎn)是：戰(zhàn)地記者很酷，能與騎兵軍官稱兄道弟。《每日郵報(bào)》和《泰晤士報(bào)》的老板諾斯克利夫勛爵命令手下趕緊去買馬，并向政府報(bào)告。

英國政府對(duì)新聞媒體的防范，比其他參戰(zhàn)國慢了半拍。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，德國政府立刻發(fā)布“媒體指南”，對(duì)戰(zhàn)時(shí)新聞報(bào)道加以限制。法國重拾第二帝國時(shí)代的傳統(tǒng)，《鴨鳴報(bào)》描繪了一個(gè)穿軍裝的老婦人拿著剪刀，在許多報(bào)紙上剪出大洞。1917年，美國參戰(zhàn)后不到一周，時(shí)任總統(tǒng)威爾遜就建立了公共信息委員會(huì)，負(fù)責(zé)人是擁護(hù)政府的記者喬治·克里爾。

1915年9月初，也就是德軍進(jìn)逼巴黎、法國政府撤往波爾多之時(shí)，英國首相赫伯特·阿斯奎斯領(lǐng)導(dǎo)的自由黨內(nèi)閣終于決定對(duì)戰(zhàn)地記者加以限制。英國議會(huì)通過法案，規(guī)定“任何人不得以口口相傳或書面形式，散布可能導(dǎo)致軍隊(duì)或平民不滿或驚慌的消息”。

作風(fēng)古板的英國陸軍大臣基欽納勛爵甚至一度認(rèn)為，只有士兵才屬于戰(zhàn)區(qū)，記者根本不該出現(xiàn)在前線?！睹咳占o(jì)事報(bào)》的菲利普·吉布斯和《每日郵報(bào)》的羅勒·克拉克蔑視禁令，頂著“新聞歹徒”的稱號(hào)潛入法國發(fā)回報(bào)道，隨后雙雙被捕，并被警告：若再犯便會(huì)被槍斃。

戰(zhàn)爭沒有像樂觀者預(yù)期的那樣在1914年的圣誕節(jié)前結(jié)束，英國政府感到有必要借媒體之口安撫民眾。1915年6月，6名英國戰(zhàn)地記者抵達(dá)前線，吉布斯也在其中。英國陸軍司令部稱他們?yōu)椤皶?huì)寫作的狗”。接下來的幾年里，又有幾名記者獲得戰(zhàn)時(shí)采訪許可，但他們的一舉一動(dòng)都處在當(dāng)局的密切注視下，以確保只有軍隊(duì)和政府覺得不錯(cuò)的內(nèi)容才能被披露給讀者。

政府、軍隊(duì)和媒體達(dá)成默契

環(huán)境使然，戰(zhàn)地記者很容易被軍隊(duì)“同化”。他們統(tǒng)一換上軍官制服：卡其色的外套和領(lǐng)帶，長褲塞進(jìn)長靴里，尖頂軍帽在危險(xiǎn)時(shí)刻可以換成鋼盔。所有人都獲得了上尉的榮譽(yù)軍銜，除了綠色的袖標(biāo)，其他和真正的軍官別無二致。

不僅是外表，記者們的思維方式也很快就和周圍的人一致了。為《每日郵報(bào)》和《每日鏡報(bào)》撰稿的威廉·比奇·托馬斯堪稱典型。1915年8月4日，當(dāng)?shù)萝娛状问褂没瘜W(xué)武器、兩軍在夏季的暴雨和泥塘般的戰(zhàn)壕中對(duì)峙時(shí)，他向讀者描繪了這樣一幅畫面：

“烤雞肉和煎炸的土豆‘咝咝作響時(shí)，偶爾會(huì)有一枚子彈砸在戰(zhàn)壕邊……這些勇敢的小伙子是英國軍隊(duì)中最優(yōu)秀、最驕傲的老兵，跟任何部隊(duì)相比，他們都是最精銳的百戰(zhàn)之師。”

站在政府的立場上，戰(zhàn)時(shí)對(duì)新聞實(shí)行管制確實(shí)有必要性。1915年5月，英國人管不了的《紐約時(shí)報(bào)》曝光了“勇敢的小伙子”遇到的大麻煩：英軍炮彈短缺。報(bào)道在倫敦造成了爆炸性的政治沖擊，阿斯奎斯被迫組建聯(lián)合政府，勞合·喬治進(jìn)入內(nèi)閣，阿斯奎斯隨即被取而代之。

但總體來說，各國政府、軍隊(duì)和新聞媒體有較強(qiáng)的默契，甚至不惜掩蓋和歪曲事實(shí)。一個(gè)非常有代表性的案例與索姆河戰(zhàn)役有關(guān)。這場會(huì)戰(zhàn)自1916年7月1日開始，持續(xù)了四個(gè)半月，總共300萬人投入戰(zhàn)斗，死傷人數(shù)達(dá)到7位數(shù)。僅在戰(zhàn)役第一天，就有1.9萬名英國士兵喪生、3.8萬人受傷。有評(píng)論說，人類文明史上從未出現(xiàn)過如此高效的殺戮。

在此期間，為了不給前線部隊(duì)“添麻煩”，記者們遵照指示留在宿舍里，只能通過軍方公告了解戰(zhàn)斗進(jìn)展。于是，遠(yuǎn)在大后方的讀者們被告知：“這對(duì)英格蘭和法國來說是美好的一天。在戰(zhàn)爭中，這是個(gè)充滿希望的日子。”菲利普·吉布斯在稿件中這樣寫道。

接下來的幾個(gè)禮拜里，記者們被允許外出觀察戰(zhàn)斗，然而，他們無一例外繼續(xù)保持著原先的腔調(diào)，即便目睹成千上萬的年輕人傷亡，也沒有任何改變。

時(shí)隔多年，一些曾經(jīng)的戰(zhàn)地記者對(duì)自己當(dāng)年所寫的內(nèi)容深感慚愧。1925年，威廉·比奇·托馬斯寫道：“英國陸軍情報(bào)部門提供給我們的信息，有很大一部分是完全錯(cuò)誤和具有誤導(dǎo)性的……實(shí)際上，（報(bào)道發(fā)出的）第二天和之后幾天，我都寢食難安，因?yàn)槟遣皇钦鎸?shí)情況?！蓖旭R斯說，“頭條新聞巨大的粗體字，外加我自己大大的名字，都無法減輕這種恥辱。”

1923年，菲利普·吉布斯以帶有悔意的口吻說：“我們完全把自己當(dāng)成了軍人……我們是自己的審查員?！钡厕q解稱，自己試圖“照顧那些兒子和丈夫在法國作戰(zhàn)的人的感情”。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，托馬斯和吉布斯接受了政府頒發(fā)的騎士勛章。也有少數(shù)人如《每日鏡報(bào)》的編輯漢密爾頓·菲夫，將這一榮譽(yù)視為賄賂，這樣的賄賂使他對(duì)目睹的一切保持沉默。

客觀只是和平時(shí)期的奢侈品

直到持續(xù)了上千個(gè)日夜的殺戮落幕，歐美各國的公眾才漸漸了解到，塹壕戰(zhàn)是多么恐怖，毒氣、炮彈、機(jī)槍、鐵絲網(wǎng)、疾病和泥濘怎樣殺死了整整一代年輕人。1917年12月，勞合·喬治在菲利普·吉布斯的慶功宴上坦言，永遠(yuǎn)不應(yīng)該允許公眾了解這種“血腥生意”的本質(zhì)?！叭绻藗冎勒嫦啵瑧?zhàn)爭明天就會(huì)停止。他們當(dāng)然不知道，也無法知道?！眲诤稀讨握f。

第一次世界大戰(zhàn)中的許多細(xì)節(jié)可能永遠(yuǎn)不會(huì)為后世所知。除了約束新聞報(bào)道，各國政府還檢查軍人寄出的家書，以免泄露機(jī)密信息，或是打擊家鄉(xiāng)父老的士氣。審查人員把敏感的內(nèi)容撕掉或用筆涂抹，讓無數(shù)記憶碎片就此消失。當(dāng)然，由于這場戰(zhàn)爭太過可怕，戰(zhàn)壕中的許多人也不愿向親友提起自己到底經(jīng)歷過什么。

第一次世界大戰(zhàn)于1918年11月11日落幕。此前4天，美國人見證了這次戰(zhàn)爭期間最后一次重大的報(bào)道失誤：前線軍官誤讀了一條宣布局部停火，以便德國代表團(tuán)前來談判的消息，結(jié)果，11月8日的各家報(bào)紙就刊出了“戰(zhàn)爭結(jié)束”的大標(biāo)題，引發(fā)舉國狂歡。

辟謠姍姍來遲，許多人早已陷入宿醉。紐約時(shí)報(bào)廣場上，一些憤怒的民眾撕碎了報(bào)紙。

1918年11月11日，戰(zhàn)爭結(jié)束的消息再次傳來。戰(zhàn)爭真的結(jié)束了，但慶?；顒?dòng)明顯冷清了很多。民眾耗光了激情，而后，他們漸漸意識(shí)到戰(zhàn)爭的意義和代價(jià)。