趙珺

“乞力馬扎羅是一座冰雪覆蓋的山峰，海拔19710英尺，據(jù)說(shuō)，是非洲最高峰。

它的西峰在馬賽語(yǔ)里被稱為‘恩伽耶—恩伽伊，神之居所。

西峰頂附近有一具風(fēng)干冰凍的花豹尸首。

沒(méi)人知道，花豹跑到這么高的地方來(lái)做什么?！?/p>

——海明威《乞力馬扎羅的雪》

不少人是因?yàn)楹Ｃ魍男≌f(shuō)而第一次聽說(shuō)了乞力馬扎羅，它位于非洲的坦桑尼亞，雖號(hào)稱“非洲屋脊”，但因?yàn)榕R近赤道，氣候宜人，雪線非常高，也比較容易攀爬。現(xiàn)在，每年有超過(guò)25000名登山客慕名在山腳下集結(jié)，挑戰(zhàn)登頂?shù)膲?mèng)想。

攀登乞力馬扎羅的費(fèi)用人均超過(guò)2000美元，不是一筆小開銷。雖說(shuō)攀爬難度不大，但挑戰(zhàn)它并不是一件容易的事情。2017年，先后有兩位中國(guó)登山者因高原反應(yīng)喪命途中，無(wú)疑為登山增添了更多冒險(xiǎn)的意味。

我約上同伴，訂好機(jī)票，購(gòu)置登山裝備，通過(guò)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了此行的主向?qū)lex。坦桑尼亞政府規(guī)定，進(jìn)入乞力馬扎羅山國(guó)家公園必須有當(dāng)?shù)貙I(yè)向?qū)ьI(lǐng)，物資也不能用騾子等牲口運(yùn)輸，全靠挑夫背上去。

到達(dá)山腳小鎮(zhèn)莫西后，我才了解當(dāng)?shù)氐巧絽f(xié)作隊(duì)伍已經(jīng)形成了一條產(chǎn)業(yè)鏈，其高標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)也在登山界享有盛譽(yù)。向?qū)АN師和挑夫，都是登山活動(dòng)能否順利進(jìn)行的關(guān)鍵。

我們此次一行共2人，在7條攀登線路中選擇了六天五夜的俗稱"威士忌"的Machame路線，需要全程露營(yíng)，但登頂幾率較高。來(lái)到起點(diǎn)后，我們看到不少當(dāng)?shù)氐哪贻p人聚集在此，他們都是前來(lái)尋找工作機(jī)會(huì)的挑夫。根據(jù)登山人數(shù)、行李和裝備重量，我們最終被確定需配備兩名向?qū)А⒁晃粡N師以及9名挑夫。

我剛開始覺(jué)得很驚訝，我們的物資加起來(lái)不到30公斤，為什么需要9名挑夫？Alex解釋，登山客和整個(gè)團(tuán)隊(duì)登山期間的所有物品，包括帳篷、食物、桌椅，甚至液化氣罐，都需要挑夫背上山。同時(shí)，為了保護(hù)環(huán)境，除了剩飯、果皮等自然條件下可降解的有機(jī)垃圾可以扔在山上，其他垃圾必須帶下山。加上前些年屢次出現(xiàn)挑夫安全事故，國(guó)家公園嚴(yán)格規(guī)定，每名挑夫的負(fù)載量不能超過(guò)20公斤，因此我們由兩人變成了14人的大團(tuán)隊(duì)。

沒(méi)有真正爬過(guò)乞力馬扎羅，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)缺氧、暈眩和惡心等一系列反應(yīng)的話，其實(shí)很難體會(huì)到挑夫的必要性和重要性。每天，他們需要清早起床，服務(wù)登山客洗漱和吃早餐。在我們輕裝出發(fā)后，挑夫們則要收拾好帳篷、鍋碗瓢盆、桌椅板凳，負(fù)載著行李和登山客的裝備出發(fā)。登山過(guò)程中，為了趕在我們前面到達(dá)營(yíng)地，為我們支好帳篷、準(zhǔn)備食物，他們會(huì)頂著大包小包快步攀爬甚至奔跑，滿頭大汗也不停下。為了精簡(jiǎn)行李，他們晚上都擠在一個(gè)小帳篷里休息。

這些挑夫往往都是當(dāng)?shù)刈钬毟F的青壯年，其中有的人甚至沒(méi)有一雙合腳的登山鞋，更不用說(shuō)諸如登山杖之類的輔助登山裝備。與登山客一樣，他們也會(huì)在登山過(guò)程中遭遇高原反應(yīng)，甚至出現(xiàn)過(guò)衣物不足的情況，曾有挑夫就像《乞力馬扎羅的雪》中的花豹一樣失溫凍死。如果把登山活動(dòng)看作一條經(jīng)濟(jì)鏈，他們是位于最底端的一層，是最苦最累卻又賺得最少的群體。

以我們6天的攀登行程為例，他們大約可以得到60美元的報(bào)酬，加上登山客們或多或少的小費(fèi)，全部收入是500～1000元人民幣。

當(dāng)你了解他們的生活狀態(tài)，可能會(huì)對(duì)其產(chǎn)生憐憫和同情心。但這些年輕人對(duì)于生活的積極態(tài)度，以及他們的活潑友善又總能打消你的顧慮。就算每天疲于奔波，和你相遇時(shí)他們都會(huì)熱情地跟你打招呼，說(shuō)上一句“Jambo（斯瓦希里語(yǔ)里的‘你好）”，或是貼心地告訴你“Pole Pole（慢慢來(lái)）”。當(dāng)?shù)巧娇蛡兤v地到達(dá)營(yíng)地，已經(jīng)準(zhǔn)備好一切物資的挑夫們還會(huì)給予最誠(chéng)摯的鼓勵(lì)，營(yíng)地里也會(huì)不時(shí)響起挑夫們嘹亮的歌聲，“Kilimanjaro， Hakuna Matata（爬乞力馬扎羅，沒(méi)問(wèn)題）”。

第4天的行程中，需要手腳并用地攀爬一段基本垂直的陡峭路段，才能到達(dá)登頂前的最后一個(gè)海拔高達(dá)4673米的營(yíng)地。向?qū)lex和Oliver之前都做過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的挑夫。他們說(shuō)，這段路程對(duì)于挑夫來(lái)說(shuō)最為艱難，特別是身負(fù)重物攀爬，很容易重心不穩(wěn)出現(xiàn)意外。然而，因?yàn)楦咴諝夂趿康停覀円宦纷咦咄Ｍ?，還是不斷被挑夫超過(guò)。在不多的休息處，他們拿出手機(jī)擺鬼臉自拍，或者與身后的雪山合影。

Alex說(shuō)，每個(gè)挑夫都在“fight for life（為生存而奮斗）”。挑夫中很多人需要貼補(bǔ)家用，也有人是在為將來(lái)繼續(xù)接受教育籌集學(xué)費(fèi)。他本人也是在擔(dān)任挑夫期間省吃儉用，攢夠了培訓(xùn)費(fèi)，考取了向?qū)У馁Y格認(rèn)證。擔(dān)任向?qū)陂g，他又幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了一對(duì)來(lái)自美國(guó)的登山夫婦，資助他上大學(xué)，學(xué)習(xí)旅游管理，最終得以創(chuàng)辦自己的公司。他一直用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)年輕的挑夫，無(wú)論生活如何艱苦，都不能失去內(nèi)心的遠(yuǎn)大目標(biāo)，并要為之付出努力。

最終的登頂日，我們?cè)谝估?2點(diǎn)從營(yíng)地出發(fā)，一路向上，在經(jīng)歷8個(gè)多小時(shí)的猶豫、痛苦后，我終于站到了乞力馬扎羅的山頂。在層層云海中，紅日緩緩升起，柔和的金黃色光暈灑在純凈的萬(wàn)年冰川上，時(shí)間仿佛在這一刻靜止。

接下來(lái)馬上開始下山，隨著海拔的降低，心情也越來(lái)越輕松。到達(dá)了終點(diǎn)，挑夫們利用我們等待登頂證書的時(shí)間，簡(jiǎn)單梳洗，換好衣服，上車回程。有的人得以休整兩天，也有不少人次日又要開始新的登山行程。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這只是稀松平常的一次工作任務(wù)罷了。

〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕

〔原載《南方人物周刊》

2018年第26期〕