〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克 宗笑飛　林邊水

你知道嗎？親愛(ài)的，你難過(guò)時(shí)，我也會(huì)難過(guò)。我肌體深處的某個(gè)地方仿佛潛藏著一種本能（在我的身體里，靈魂里）。當(dāng)我看到你難過(guò)的時(shí)候，我也會(huì)難過(guò)。仿佛我體內(nèi)裝著某個(gè)電腦程序，它說(shuō)：“每當(dāng)你看到那個(gè)如夢(mèng)難過(guò)，你就要難過(guò)?！?/p>

當(dāng)然，我自己也常常會(huì)突然之間無(wú)緣無(wú)故地難過(guò)起來(lái)。我會(huì)在一個(gè)平常的日子里，清掃冰箱，整理報(bào)刊，梳理我的思緒，理理頭發(fā)。我的思緒飄忽不定，有感于這種生活……停一下，我看著如夢(mèng)，她臉上陰云密布，蜷縮在沙發(fā)上。是什么讓她如此難過(guò)呢？她斜著眼睛看世界，她的父親望著她，她卻望著世界。

她一只手摟著一個(gè)藍(lán)色兔絨玩具，另一只手托著她那難過(guò)的臉龐。

我回到廚房，在冰箱的抽屜里翻騰起來(lái)，腦子在不停地打轉(zhuǎn)：是怎么回事呢？很奇怪。她胃痛嗎？還是她嘗到了憂愁的滋味？隨她去吧，讓她難過(guò)吧，讓她在孤獨(dú)中忘掉自己吧。我曾一度這么認(rèn)為，智者的首要目標(biāo)，就是要在別人都快樂(lè)的時(shí)候，讓自己難過(guò)。我喜歡人們說(shuō)博爾赫斯說(shuō)過(guò)的話：“說(shuō)真的，只要有可能，我總會(huì)努力讓自己像年輕人那樣感到憂郁?！焙芎茫莿e忘了，她還算不得年輕人。她只是個(gè)孩子。

沉默。

我打開(kāi)冰箱，拿出一個(gè)大紅蘋(píng)果，狠狠地咬了一口，然后走出廚房。她依然像個(gè)圓球，縮在那里。我不再想了。

向她靠近一些，我說(shuō)：“來(lái)，讓我們玩擲骰子游戲吧。”那么，盒子在哪兒呢？找到盒子，打開(kāi)它，問(wèn)對(duì)方：“你要什么顏色？”“我要綠色。”“好的，那我就要紅的?！比映鲼蛔樱瑪?shù)點(diǎn)數(shù)，還要確保她能獲勝。如果她開(kāi)始有點(diǎn)興趣，想要贏了，就會(huì)興高采烈地喊一聲：“我贏啦！”

好，該你擲了。她每次都能贏。

有時(shí)候我輸煩了，就會(huì)想，讓我贏一把吧，哪怕只是一次呢。讓這個(gè)小女孩也嘗嘗輸?shù)淖涛丁?/p>

但是徒然。她會(huì)把骰子扔到一邊，掀翻游戲板，然后惱怒地縮回角落里去。

為什么不玩玩腳不點(diǎn)地這個(gè)游戲呢？你可以從桌子上跳到餐椅上，從餐椅上跳到扶手椅上，再跳到沙發(fā)上，或者其他桌子，甚至暖氣片上。

你可以手觸地面，但如果雙腳著地，那就算輸了。所以每次不要跳得太遠(yuǎn)。

當(dāng)然，最好玩的是追逐游戲。繞著房子，繞著桌子，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，或者繞著餐椅跑。而電視發(fā)出低沉的聲音，熱播著新開(kāi)發(fā)的度假村，還有政變、叛亂、選美競(jìng)賽，以及美元、股市行情等各種信息?？纯次覀儼?，我們?cè)诨ハ嘧分穑瑢?duì)你的連篇廢話毫不關(guān)心。我們四處瘋跑，籃子被踢倒了，臺(tái)燈被打翻了，報(bào)紙、票據(jù)和卡片被搞得亂七八糟。我們大汗淋漓，大喊大叫，卻根本不知道自己都喊了些什么，有時(shí)候我們甚至熱得把衣服脫掉。要是你能看到我們是以多么快的速度，在那些巧克力包裝紙、各色書(shū)本、破爛玩具、舊報(bào)紙、廢棄水瓶、拖鞋，還有盒子之間跑來(lái)跑去，你就會(huì)明白了。

但是，我并沒(méi)有做這些。

我坐在角落里，看著陽(yáng)光下喧鬧的城市，動(dòng)靜交織，明暗漂浮。電視開(kāi)著，卻沒(méi)有任何聲音。一只海鷗緩緩飛過(guò)屋頂，我聽(tīng)見(jiàn)了它翅膀撲棱的聲音。我們兩個(gè)都凝視著窗外，久久默然無(wú)言。我坐在椅子上，如夢(mèng)在沙發(fā)上，我們——如夢(mèng)是難過(guò)的，而我是高興的——都在想，這種感覺(jué)是多么美妙。