文｜袁嬌

看到這個(gè)題目，第一個(gè)想到的是森田童子《我們的失敗》這首歌。即使聽(tīng)不懂日文，也沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得悲傷。特別是當(dāng)我聽(tīng)到這首歌的時(shí)候，我正在看《高校教師》。

男老師的信箱里不停收到“救救我”這樣的求救信，他以為是誰(shuí)的惡作劇。當(dāng)故事深入，他和漂亮的女學(xué)生建立起深厚的感情后，事情的真相才慢慢浮出水面。藝術(shù)的極致就是變態(tài)。我還記得最后一個(gè)片段是，他們坐在列車(chē)車(chē)廂里，傍晚的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，像是一把光刀，將列車(chē)劈成兩段。他們依偎在一起，似乎就要逃離這個(gè)壓抑的環(huán)境，去一個(gè)新的世界，開(kāi)始新的生活。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只有森田童子高貴慵懶的歌聲回蕩在整個(gè)車(chē)廂，似乎是專(zhuān)為他們而唱的奠歌。警察等在車(chē)站。列車(chē)行駛了這么久，終于到站了，他們的生命也到站了。

愛(ài)情與親情，藝術(shù)與平凡，黑暗與光明，錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，促成了“我們的失敗”。這是一個(gè)隱晦的話(huà)題，生命的失敗里涉及的許多因素讓人難以啟齒。而另一些失敗同樣敏感，似乎可以被提起，但是提起它們的人，內(nèi)心必定波濤起伏，心情沉重。

杜魯門(mén)·卡波特是《蒂凡尼的早餐》原著小說(shuō)的作者，同名電影因?yàn)閵W黛麗·赫本的精彩演繹，使得這個(gè)故事更加深入人心，似乎杜魯門(mén)就是創(chuàng)造浪漫的代言人。然而，他還在大量考證的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)小說(shuō)奠基之作《冷血》。

書(shū)中描寫(xiě)了兩個(gè)相貌英俊的年輕人，用獵槍射殺了與他們無(wú)冤無(wú)仇的一家四口人的故事。這本書(shū)寫(xiě)得很好，血案發(fā)生之前一家人的和諧，南希萌芽的初戀；血案發(fā)生后鄰居心生恐懼著急搬家，警察勞心勞力地追擊，罪犯的猖狂以及入獄后他們的自白書(shū)，包括佩里悲慘的童年都被一一刻畫(huà)。被告律師的話(huà)讓人印象深刻，他反對(duì)死刑，認(rèn)為死刑沒(méi)有任何價(jià)值，反倒是一種罪惡。因?yàn)榫退阕锓副惶幩懒?，我們也不知道他為何?huì)犯罪，沒(méi)辦法深究背后的原因。

這和《我們與惡的距離》中男主角說(shuō)過(guò)的話(huà)幾乎一模一樣。對(duì)于這種無(wú)差別犯罪，我們沒(méi)辦法說(shuō)他們被處死了，這種事情就不會(huì)再發(fā)生。還有很多像佩里一樣，想要受教育但因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境不得不四處打工，并且經(jīng)歷被歧視、被看不起、被辱罵，從而誘發(fā)反社會(huì)人格的人。想要解決這種失敗是不是要從根源開(kāi)始解決問(wèn)題？比如，更加關(guān)注受教育的公平性、就業(yè)求職的公平性、法律的公平性以及加強(qiáng)人的自救意識(shí)和能力。北大女碩士章瑩穎在美國(guó)交流期間因?yàn)闆](méi)有趕上公交車(chē)，被罪犯瞄中，并聽(tīng)信了他說(shuō)自己是警方臥底的鬼話(huà)，慘遭殺害。聳人聽(tīng)聞的作案手法，哪怕是一個(gè)和她毫無(wú)關(guān)系的人聽(tīng)了都會(huì)脊背生寒，何況是她的親人、朋友？我們不難理解他們想要將兇手正法的心理，但也應(yīng)該深思如何避免這類(lèi)惡性事件再次發(fā)生。失敗的是失去生命的結(jié)果，但是導(dǎo)致這種結(jié)果的過(guò)程應(yīng)該被糾正。哪怕是其中一個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生變化，結(jié)果也許都會(huì)大為不同。

從樂(lè)觀的方面來(lái)看，這些書(shū)籍、電視劇、電影的播出，表示大家已經(jīng)開(kāi)始重視這個(gè)現(xiàn)實(shí)而又殘酷的問(wèn)題。被告律師的出現(xiàn)以及他的言論，一些人對(duì)死刑的反對(duì)聲音等也代表了另一種思考。事情不是簡(jiǎn)單的復(fù)仇，也不是簡(jiǎn)單的成功與失敗的對(duì)立，而是一個(gè)緩慢衍生變化的過(guò)程。

素媛案的兇手現(xiàn)在已經(jīng)出獄，大家開(kāi)始持續(xù)關(guān)注他的動(dòng)態(tài)。他家離素媛家很近，引起了全世界的擔(dān)憂(yōu)。電影《熔爐》上映后，在韓國(guó)引起震驚，民眾游行示威，終于迫使法院重審，將罪犯重新抓入監(jiān)獄，演繹了電影中無(wú)望的結(jié)局。在我國(guó)，《我不是藥神》《人民的名義》等影視劇的上映，也反映了對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的掙扎與思考。教育、法制、醫(yī)療、權(quán)利的失敗正在慢慢被改寫(xiě)，就像是人生必經(jīng)的一個(gè)階段，只要大部分是平安喜樂(lè)，人生就充滿(mǎn)了陽(yáng)光和希望。