□文│屈高翔
在社會(huì)動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型的中國(guó)近代,思想文化史和出版史交合重疊,至為密切。每一次思想文化的潮涌,都帶來(lái)出版新的發(fā)展和變革,而出版的勃興又推動(dòng)了思想文化的發(fā)展變遷。魯迅不僅是偉大的思想家、文學(xué)家,也是一位有著杰出貢獻(xiàn)的編輯出版家。他編輯、輯錄、??薄忛?、校對(duì)、印發(fā)的書(shū)刊達(dá)40多種,“先后創(chuàng)辦7個(gè)出版社,創(chuàng)辦、主編及參與的文藝期刊和報(bào)紙副刊共計(jì)18種之多”,[1]為我國(guó)出版事業(yè)做出了卓越的貢獻(xiàn),也推動(dòng)了社會(huì)思想文化不斷變革?!棒斞傅木庉嫵霭婊顒?dòng)是他的生活的一部分,更是那個(gè)時(shí)代思想文化發(fā)展的一部分?!盵2]
“魯迅與編輯出版”這一論題主要包括魯迅的編輯思想、出版實(shí)踐以及與社會(huì)思想文化的互動(dòng)關(guān)系??v觀(guān)魯迅編輯出版思想的研究現(xiàn)狀,雖為數(shù)不少,但其研究范圍較窄,多為針對(duì)魯迅某一時(shí)期的某一具體方面的論述,雖有深度,但不夠全面。本文在思想文化史視野中,深入考察魯迅編輯思想建立、發(fā)展、成熟的過(guò)程,以達(dá)到對(duì)“魯迅與編輯出版”這一論題全景式的觀(guān)照。
毛澤東曾經(jīng)指出:“魯迅是在文化戰(zhàn)線(xiàn)上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄?!盵3]面對(duì)階級(jí)矛盾尖銳、民眾麻木愚昧的社會(huì)現(xiàn)實(shí),魯迅作為覺(jué)醒知識(shí)分子的代表,力圖通過(guò)對(duì)人民思想改造,改造社會(huì)固有文化,“發(fā)社會(huì)之蒙覆”,以推動(dòng)整個(gè)國(guó)家的變革。
當(dāng)時(shí)中國(guó)的閉關(guān)自守造成了國(guó)家的封閉落后,專(zhuān)制統(tǒng)治導(dǎo)致了民眾的愚昧麻木。魯迅認(rèn)為需要借助外來(lái)先進(jìn)文化的力量來(lái)改變這樣的狀況,“文藝是可以轉(zhuǎn)移性情改造社會(huì)的”,所以“便自然而然地想到介紹外國(guó)文學(xué)這一件事”。[4]魯迅懷著救國(guó)救民的愿望“別求新聲于異邦”,力圖借助外國(guó)的文藝作品和先進(jìn)思想,喚醒廣大民眾的覺(jué)醒,開(kāi)辟中國(guó)革命的精神道路。
作為提倡新文藝的第一步,就是著手編輯和出版文藝刊物《新生》。魯迅要以《新生》為陣地,翻譯介紹外國(guó)先進(jìn)文學(xué)思想,啟迪理智,改造國(guó)民精神。魯迅在《吶喊·自序》中說(shuō)明了他創(chuàng)辦《新生》是要在古老落后閉關(guān)自守的舊中國(guó)興起符合世界潮流的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的需要。[5]由于人員和資金原因,《新生》沒(méi)有辦成。魯迅立馬籌辦《域外小說(shuō)集》,并于1909年3月和7月,分別出版了第1冊(cè)和第2冊(cè)?!队蛲庑≌f(shuō)集》系統(tǒng)介紹了國(guó)外先進(jìn)思想和文學(xué)作品,體現(xiàn)了魯迅“借他人之新聲,發(fā)國(guó)民之蒙昧”的辦刊理想。
魯迅一生共翻譯出版了16個(gè)國(guó)家的200多種作品,翻譯出版字?jǐn)?shù)300多萬(wàn)字,主編或參與編輯出版的外國(guó)文藝書(shū)刊包括《奔流》《譯文》《世界文化》《域外小說(shuō)集》《未名叢刊》等數(shù)十種,被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代譯介外國(guó)文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者”。[6]通過(guò)譯介外國(guó)先進(jìn)文藝療救和振興民族精神,一定程度上實(shí)現(xiàn)了借助文藝“轉(zhuǎn)移性情,改造社會(huì)”的目的。
魯迅說(shuō)過(guò):“我早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái),對(duì)中國(guó)的社會(huì)、文明,都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)”,并在給許廣平的信中明確提出“中國(guó)現(xiàn)今文壇……最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’”。[7]“文明批評(píng)”是對(duì)當(dāng)時(shí)封建思想和老舊文化的批評(píng),“社會(huì)批評(píng)”是對(duì)陳腐社會(huì)制度的批評(píng)。魯迅通過(guò)書(shū)報(bào)刊對(duì)社會(huì)進(jìn)行“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”,傳播新思想和新文化,其所辦刊物具有鮮明的戰(zhàn)斗性。
1918年,魯迅將《新青年》作為陣地,發(fā)表針對(duì)社會(huì)和時(shí)事的短評(píng)共計(jì)160多篇,對(duì)封建主義、帝國(guó)主義展開(kāi)了猛烈的抨擊。1924年,魯迅編輯出版《語(yǔ)絲》周刊,“想對(duì)于根深蒂固的所謂舊文明,施行襲擊,令其動(dòng)搖冀于將來(lái)有萬(wàn)一之希望”。[8]《語(yǔ)絲》成為打擊資本主義的前沿陣地,先后共發(fā)表作品1500多篇,其中批判性的雜文約占四分之三。魯迅幾乎不間斷地發(fā)表文章,僅雜文就近百篇,誕生了許多膾炙人口的名作,如《論雷峰塔的倒掉》《記念劉和珍君》《談“激烈”》等,對(duì)專(zhuān)制統(tǒng)治進(jìn)行了猛烈抨擊。1925年,魯迅創(chuàng)辦了《莽原》,主要刊登批判舊社會(huì)和舊文化的文章。魯迅曾指出:“我之以《莽原》起哄,大半也就為了想由此引些新的這一種批評(píng)者來(lái),……繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面?!盵9]并發(fā)表了《導(dǎo)師》《春末閑談》《燈下漫筆》《評(píng)心雕龍》等評(píng)論文章,揭露孔孟之道的本質(zhì),抨擊復(fù)古派將歷史拉向倒退的思想,體現(xiàn)了刊物的戰(zhàn)斗特色。
葉圣陶稱(chēng)魯迅“魯翁畢生致力于編輯極勤,主旨惟在益人……信可感念”。[10]魯迅在編輯出版活動(dòng)中,始終堅(jiān)持讀者本位的編輯思想,要求出版內(nèi)容一定要“于讀者有益,使讀者有所得”。魯迅曾說(shuō):“我是為中國(guó)大眾工作的,倘我力所能及,我總希望(并非為了個(gè)人)能夠略有幫助,這是我常常自己印書(shū)的原因”,[11]讀者的需求和大眾的利益是魯迅編輯出版工作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)中國(guó)的出版界魚(yú)龍混雜,泥沙俱下,許多出版商為了安全需要和經(jīng)濟(jì)利益,生產(chǎn)了大量的庸俗讀物來(lái)迎合讀者。面對(duì)混亂的出版現(xiàn)狀,魯迅決意“運(yùn)輸些切實(shí)的精神的糧食”,出版讀者和社會(huì)切實(shí)所需的能震耳發(fā)聵、驚醒世人的文章和刊物。既滿(mǎn)足廣大讀者的需要,又不“媚悅大眾”,其中《鐵流》的翻譯出版最具代表。
20世紀(jì)30年代,反動(dòng)政府實(shí)行白色恐怖政策,無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)走向低沉。為了給中國(guó)革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)事業(yè)提供斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),滿(mǎn)足讀者對(duì)革命文學(xué)的需求,魯迅開(kāi)始了蘇聯(lián)革命小說(shuō)《鐵流》的翻譯出版工作。當(dāng)時(shí)反動(dòng)政府對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)實(shí)行封鎖,魯迅千方百計(jì)找到寓居在列寧格勒的無(wú)產(chǎn)階級(jí)翻譯家曹靖華,委托其代為翻譯內(nèi)容。各種資料搜集完畢之后,魯迅發(fā)覺(jué)《鐵流》的序文“將近二萬(wàn)字,確是一篇極重要的文字?!瓕?duì)于本書(shū)的理解,也有很大的幫助的”,他就邀約瞿秋白以“最迅速的時(shí)間,最流暢的譯筆”進(jìn)行了翻譯,翻譯完成之后,卻無(wú)人敢于出版。為了革命事業(yè)和廣大民眾的迫切需要,魯迅“親自拿出一千現(xiàn)洋,用一個(gè)實(shí)際上并不存在的‘三閑書(shū)屋’的名義,印了《鐵流》等三部書(shū)”。[12]《鐵流》的出版?zhèn)鞑ヒ鹆藷o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思潮的勃興,促進(jìn)了中國(guó)革命文藝的發(fā)展,為中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)提供了斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和群眾基礎(chǔ)。
為了適應(yīng)不同讀者的需求,魯迅主張刊物要有鮮明的個(gè)性,不能雷同,“現(xiàn)在的社會(huì)上,有種種讀者層,出版自然也就有種種”。其在編輯《語(yǔ)絲》時(shí)明確提出,編輯和作者需要充分考慮讀者的欣賞能力、審美趣味、階層出身等差異,切實(shí)照顧讀者的不同需求,選登一些內(nèi)容充實(shí)、構(gòu)思巧妙、風(fēng)格多樣、含義深刻的文章,最大限度滿(mǎn)足讀者的需求,但不能“媚悅大眾”,這樣才能使刊物有獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格和神采。
魯迅認(rèn)為書(shū)刊需要方便讀者閱讀和理解,他在對(duì)文章進(jìn)行翻譯的時(shí)候,除翻譯原文之外,盡可能將搜集到的內(nèi)容提要、編輯意圖、背景情況、有關(guān)評(píng)論一并翻譯呈現(xiàn)給讀者。同時(shí),他在編輯體例上設(shè)有“前言”“后記”“例言”“附記”等輔助性文字,[13]使讀者能最大程度地理解文章,領(lǐng)會(huì)作者的創(chuàng)作意圖。1930年他翻譯出版《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)》一文時(shí),結(jié)合中國(guó)實(shí)際做了翔實(shí)的《譯者附記》,對(duì)譯文觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行批判吸收,“于讀者總可以有一些貢獻(xiàn)”。
魯迅為讀者著想還體現(xiàn)在以讀者的購(gòu)買(mǎi)力來(lái)調(diào)整出版策略,減少出版成本,降低刊物價(jià)格,確保讀者有能力購(gòu)買(mǎi)閱覽。因此,魯迅所辦書(shū)刊,定價(jià)較低,在出版精印本之外,往往另印一種廉價(jià)的普及本。甚至為了降低出版成本,魯迅自降稿酬,使書(shū)刊能夠傳遞到更多的讀者手中。
魯迅作為編輯家十分注重出版物的質(zhì)量,“倘嚴(yán)選而精印,于讀者有益”,從選稿、編輯、校對(duì)到裝幀全部嚴(yán)格要求,為讀者提供高質(zhì)量的出版作品。
縱觀(guān)魯迅編著的報(bào)刊和叢書(shū),選用的文章往往有進(jìn)步的思想內(nèi)容和創(chuàng)新的藝術(shù)形式,選稿標(biāo)準(zhǔn)非常明確而且極為嚴(yán)格,“內(nèi)容選擇,尤應(yīng)謹(jǐn)嚴(yán),與其多而不佳,不如少而好”。[14]在此選稿要求下,魯迅拒絕“泛論空談”及“陳言”的文章的編選,在主編《文藝研究》雜志時(shí),聲稱(chēng):“意在供已治文藝的讀者閱覽,所以文字的內(nèi)容力求其較為充實(shí),壽命力求其較為長(zhǎng)久,凡泛論空談及啟蒙之文,倘是陳言,俱不選入?!盵15]
魯迅對(duì)文章內(nèi)容嚴(yán)格要求還體現(xiàn)在不以作者的名氣大小來(lái)決定文章的編選。他曾嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)不以質(zhì)量為準(zhǔn)則的審稿行為,對(duì)于無(wú)名小輩的高質(zhì)量文章,只要能用就盡量登載,即使本刊不宜發(fā)表,也積極向其他雜志或者出版部門(mén)推薦。
稿件選定之后,魯迅對(duì)于編輯工作更為嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,認(rèn)為“一期刊物、一本書(shū)出的錯(cuò)誤少一點(diǎn),就對(duì)讀者幫助更大一點(diǎn),自己能做多少,就努力做多少”。[16]魯迅看稿十分認(rèn)真,從文章主旨、篇章結(jié)構(gòu)到遣詞造句,逐字推敲,修改時(shí)一絲不茍,十分審慎。許廣平在《魯迅先生怎么對(duì)待寫(xiě)作和編輯工作》一文中說(shuō)到:“對(duì)于每一個(gè)青年請(qǐng)他批改稿件,只要答應(yīng)下來(lái),沒(méi)有不是逐行逐字,認(rèn)真地看的?!盵17]魯迅無(wú)論做主編還是普通編輯,一旦接到作者來(lái)稿,不能用的稿件就及時(shí)退回,能用的稿件就認(rèn)真進(jìn)行修改,從不積壓。
魯迅??崩^承了清代??惫ぷ鞯膬?yōu)良傳統(tǒng),十分重視考證校對(duì),認(rèn)為“校對(duì)和創(chuàng)作的責(zé)任是一樣重大的”。每編輯一本書(shū)刊,魯迅都對(duì)文字、版面、插圖、目錄等進(jìn)行多遍???,避免出現(xiàn)常識(shí)性錯(cuò)誤。??睍?shū)稿往往工工整整地抄寫(xiě)好幾遍,逐字逐句反復(fù)訂正。魯迅不僅校文字句式,對(duì)標(biāo)點(diǎn)、行距、版樣也不放過(guò),在對(duì)正文校正之后,還要檢查版面是否齊整,“校對(duì)中遇到一行的頂頭有標(biāo)點(diǎn),他都認(rèn)真地劃到每行的末尾;一張校樣,正面看看,還要倒過(guò)來(lái)看看,這樣字排得正不正,排行是不是歪斜”。[18]魯迅對(duì)《嵇康集》進(jìn)行校勘時(shí),搜集各個(gè)版本的原典進(jìn)行比對(duì),發(fā)現(xiàn)每個(gè)版本說(shuō)法不同的時(shí)候,馬上標(biāo)注出來(lái),進(jìn)行多方求證?!棒斞缸?913年至1935年,陸續(xù)校勘《嵇康集》長(zhǎng)達(dá)23年,校勘10余次,抄本3種,親筆??北?種,在魯迅整理的眾多古籍中,《嵇康集》可算是??睍r(shí)間最長(zhǎng)、次數(shù)最多、花費(fèi)心力最大的一種。”[19]
魯迅對(duì)書(shū)籍雜志的封面設(shè)計(jì)要求精美,注重與書(shū)刊思想內(nèi)容的和諧統(tǒng)一。他在日本留學(xué)時(shí)期籌備編輯的第一刊物《新生》的設(shè)計(jì)稿,封面是從一本德國(guó)出版的畫(huà)集中影摹下來(lái)的裝飾畫(huà),插畫(huà)中有英國(guó)畫(huà)家華茲的《希望》和俄國(guó)畫(huà)家威列夏庚的《英國(guó)在印度鎮(zhèn)壓革命者》等,與魯迅用文藝來(lái)改造國(guó)民性的希望相吻合。
魯迅書(shū)刊編輯善于使用作品插圖,力求圖文并茂,增加讀者的閱讀興趣。“凡是經(jīng)魯迅編印的書(shū)籍和期刊,幾乎都有非常精美的畫(huà)頁(yè)。書(shū)籍如《勇敢的約翰》《鐵流》《毀火》等不必說(shuō)了,他自己編的刊物,如《朝花》《奔流》以及最后的《譯文》,一律附有木刻或者版畫(huà)的插頁(yè)”。[20]這些插圖增添了圖書(shū)的美感,并增加了讀者閱讀的興趣,擴(kuò)大了圖書(shū)的傳播范圍。甚至別的書(shū)籍魯迅也代為介紹插圖,將自己搜集的插圖贈(zèng)與別人出版,并且不厭其煩地為別人翻譯插圖說(shuō)明或作圖注。
魯迅對(duì)于書(shū)籍的版本裝幀有著自己獨(dú)特的審美要求。唐弢談到魯迅對(duì)書(shū)籍裝幀要求時(shí)說(shuō):“魯迅自己印起書(shū)來(lái),不論是本人還是別人的著譯,卻又十分講究,紙張要好,天地要寬,封面要大方,插圖要精致,裝訂用穿線(xiàn)而不用鐵絲,從實(shí)用到美觀(guān),一點(diǎn)都不含糊?!盵21]書(shū)籍采用新式標(biāo)點(diǎn),裝幀為“毛邊書(shū)”式,即“三面任其本然,不施切削”,在書(shū)林中別具一格。1933年出版的《北平箋譜》印裝最為講究,“訪(fǎng)箋選箋,研究色澤,選取印工,挑選紙張,確定目次,設(shè)計(jì)款式,既照顧畫(huà)師之先后和質(zhì)量,又照顧到刻工印工的優(yōu)劣,既要于創(chuàng)作有參考作用,還要考慮到歷史性和文物價(jià)值”,終于成就了“我國(guó)木刻水印史上的這次壯舉”。[22]
魯迅常常提攜新作者,扶持新人才,這種“甘為人梯”的精神貫穿其編輯出版活動(dòng)的始終。魯迅在幫助青年審閱譯著、修改稿件并幫助發(fā)表、出版上花費(fèi)了大量的精力和心血,“他在這方面是從來(lái)不計(jì)較時(shí)間和精力的”。對(duì)于青年作者的稿件,魯迅從不大段刪減,而是仔細(xì)體會(huì)原作精神,能保留盡量保留,實(shí)在非改不可的地方也要認(rèn)真推敲修繕,絕不自以為是。在郵局工作的孫用,翻譯了一本《勇敢的約翰》,歌頌匈牙利人民的英勇性格。魯迅看后極為振奮,立即回信稱(chēng)贊:“譯文極好,可以誦讀?!钡苄蝿?shì)所迫,無(wú)法在雜志上發(fā)表,就想盡辦法替他印制單行本。歷時(shí)兩年,魯迅與孫用書(shū)信來(lái)往21封,與書(shū)店有關(guān)人員接洽書(shū)信12封,面談5次,跑制版所1次,編校5次,《勇敢的約翰》最終才由湖風(fēng)書(shū)店印刷成書(shū)。這中間曲折艱難的出版過(guò)程,正是魯迅為青年著想、提攜青年人才的最好體現(xiàn)。
魯迅不僅提攜青年作者人才,還注重編輯隊(duì)伍的建設(shè)。由于當(dāng)時(shí)反動(dòng)政府對(duì)言論自由的壓制,許多進(jìn)步青年的作品得不到出版,進(jìn)步書(shū)刊得不到傳播。因此,魯迅在自己投身編輯出版工作實(shí)踐的同時(shí),幫助青年創(chuàng)辦文學(xué)社團(tuán),成立出版社,培養(yǎng)青年編輯家,出版進(jìn)步書(shū)刊。魯迅先后參與過(guò)18種報(bào)刊的編輯工作,發(fā)起或參與未名社、朝華社、三閑書(shū)屋等7個(gè)出版社,扶持了大量的青年編輯家,如孫伏園、錢(qián)玄同、張雪峰等,為整個(gè)出版行業(yè)注入了新鮮的力量。
在思想文化史視野中,深入考察魯迅編輯思想和出版實(shí)踐可以發(fā)現(xiàn),魯迅的編輯思想形成了一套完整的體系,價(jià)值觀(guān)方面秉承“立人立國(guó)”的編輯宗旨和“惟在益人”的編輯原則,方法論方面堅(jiān)守“嚴(yán)選精印”的編輯風(fēng)格和“甘為人梯”的人才理念,從理論到實(shí)踐環(huán)環(huán)相扣,不斷演進(jìn)。當(dāng)下,媒介技術(shù)的不斷革新對(duì)編輯出版業(yè)帶來(lái)了深刻的影響和變革,作為媒介融合的新時(shí)代的編輯,需要從魯迅的編輯思想中汲取養(yǎng)分,秉承立足時(shí)代需求的出版職責(zé),堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)高效的工作態(tài)度,將生產(chǎn)推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的精品作為自己的出版使命。
注釋?zhuān)?/p>
[1]付松聚.魯迅期刊編輯出版活動(dòng)溯源及當(dāng)下價(jià)值探析[J].中國(guó)出版,2016(23)
[2]王君儀.魯迅的出版編輯活動(dòng)及思想探析[D].蘭州:蘭州大學(xué),2009
[3]毛澤東.毛澤東選集.第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:698
[4]魯迅.魯迅全集第10卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:161
[5][13]龍鳳荷.魯迅的編輯出版思想[D].湘潭:湘潭大學(xué),2008:29,20
[6]謝天振,查明建.中國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)史(1898—1949)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2004:82
[7][9]魯迅.魯迅全集第11卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:63
[8]魯迅,許廣平.兩地書(shū)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1952:38
[10]趙家璧.編輯憶舊[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2008:315
[11]魯迅.魯迅全集第13卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:21
[12]魯迅.新文學(xué)史料[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:177
[14][17]魯迅.魯迅全集第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:368,205
[15]魯迅.魯迅全集第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:136
[16][18]周建人,矛盾等.魯迅回憶錄[M].上海:上海文藝出版社,1978:219,218
[19]許廣平.許廣平憶魯迅[M].石家莊:河北教育出版社,2000:48
[20]唐弢.回憶書(shū)簡(jiǎn)散記[M].上海:上海文藝出版社,1979.48
[21]唐弢.魯迅著作版本叢談[M].北京:書(shū)目文獻(xiàn)出版社,1983.1
[22]王觀(guān)泉.魯迅美術(shù)系年[M].北京:人民美術(shù)出版社,1977: 99