何凱麗
山東工藝美術(shù)學(xué)院
關(guān)鍵字:塞尚;蘋果;意味;形式;自然;
7000多年前亞當(dāng)夏娃偷食禁果,于是蘋果成了基督教史上的經(jīng)典。300多年前,牛頓的萬有引力定律確定了蘋果在物理學(xué)上的地位。43年前,喬布斯創(chuàng)立蘋果公司,于是蘋果又加入電子科技的元素。無論是杜撰還是實(shí)錄,看似不起眼的蘋果在人類發(fā)展史中魔幻地?fù)碛胁豢晒懒康膬r(jià)值。而藝術(shù)史上也有這樣一個蘋果,開天辟地、史無前例、打破傳統(tǒng),使藝術(shù)終于跟隨科技的腳步,走向現(xiàn)代化——那便是塞尚的蘋果。
在塞尚的靜物畫中,像“蘋果”那樣具有鮮艷色彩的圓球體一直是塞尚探究世界奧秘中的習(xí)慣性母題。塞尚的蘋果,就像梵高的向日葵、莫奈的睡蓮、熱里柯的馬、莫蘭迪的瓶子一樣,成為了藝術(shù)家的個人標(biāo)志物。
塞尚是孤獨(dú)的,同時希望自己是孤獨(dú)的,這樣就不會被其他人干擾,于是他便可以心無旁騖地尋找永恒真理;塞尚走進(jìn)自己的精神世界,卻是最不孤獨(dú)的人,無數(shù)蘋果與他作伴,蘋果們在相互思考,同時與他交流,他在孤獨(dú)的桌面上小心翼翼、有條不紊地建立這個世界。塞尚認(rèn)為左右眼看到的蘋果有一定差異,因此應(yīng)該把兩眼分別看到的兩個不同視圖疊加表現(xiàn),于是出現(xiàn)了塞尚筆下的充滿魅力的神奇蘋果。他用最簡單的素材,并且一心一意用這樣的素材,創(chuàng)作了藝術(shù)史上最具革命性的作品。
夏皮羅認(rèn)為蘋果來源于塞尚被壓抑的欲望的無意識象征。人總是有意無意尋求平衡,在他獨(dú)身25年之久的漫長歲月里,必定渴望一些東西,而他渴望的東西同時令他恐懼——還好,他有心愛的蘋果。
意味與形式通過中國語言文化的消化可以概括為一詞——意象?!耙庀蟆笔侵缚陀^實(shí)象經(jīng)過創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感活動即經(jīng)過心象的轉(zhuǎn)化而創(chuàng)造出來的一種藝術(shù)形象,托物言志,借象表意,是寓“意”之“象”。
而在西方最經(jīng)典的說法來源于羅杰·弗萊與克萊夫·貝爾師徒兩人先后提出并豐富了的“有意味的形式”。貝爾認(rèn)為“有意味的形式”是視覺藝術(shù)作品的共同屬性,是線條和顏色的這些組合與關(guān)系,以及這些在審美上打動人的形式,這些形式與形式關(guān)系激發(fā)了我們的審美情感。而羅杰·弗萊認(rèn)為“有意味的形式”不是自足的,并且暗示,其意義事實(shí)上來自與生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的某種外部成分。不管他們的觀點(diǎn)是否有需要繼續(xù)斟酌之處,但我想“有意味的形式”必定是帶有真情實(shí)感的,可以給人留下深刻印象的。
意象與“有意味的形式”都是在某個客觀實(shí)體對象上面建立起主觀情感,使得本是無情的客體存在帶上了人類獨(dú)有的思想感情。然而即使中國的意象思想與西方意味形式之說具有一定的相似性,但是文明源頭與文化起點(diǎn)大相徑庭,所以中國畫與塞尚之畫還是具有根本差異的,中國畫發(fā)展到寫意之峰時,現(xiàn)實(shí)便化為構(gòu)想之境;而在塞尚那里,現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)是不分伯仲,相互融合的。
克萊夫·貝爾認(rèn)為塞尚是發(fā)現(xiàn)了形式的新大陸的哥倫布。塞尚的蘋果成為了開啟現(xiàn)代藝術(shù)大門的標(biāo)志物。貝爾認(rèn)為藝術(shù)就是創(chuàng)作“有意味的形式”,而只有簡化才能把“有意味的形式”從無意味的形式之中解放出來。從19世紀(jì)末期的后印象主義開始進(jìn)入藝術(shù)簡化模式,當(dāng)代藝術(shù)則將簡化推向更高的水平。與之相反的細(xì)節(jié)即為核心的現(xiàn)實(shí)主義,貝爾毫不客氣地定義為藝術(shù)臃腫的退化。后印象主義者以及受后印象影響的當(dāng)現(xiàn)代者為了簡潔所采用的形式變形得很厲害,擾亂和阻礙了人的功利心,由此保留下來的信息形式雖然不能保證百分之百但必定絕大多數(shù)是有意味的。
事實(shí)上,中國畫的意象之境與西方之“有意味的形式”有異曲同工之妙。水墨畫融合中國傳統(tǒng)文化中的道家思想,一即是多,計(jì)白當(dāng)黑,把簡化做到了極致。
“復(fù)制對象物”是無我之境,“實(shí)現(xiàn)其感覺”則是唯我之境,而塞尚希望實(shí)現(xiàn)兩者之間的平衡,“藝術(shù)乃與自然平行之和諧”,故其一直探索的是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)內(nèi)核,體現(xiàn)其意志。弗萊認(rèn)為塞尚的藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系是“平行”的關(guān)系。塞尚不至于過分抽象,至少我們知道他畫的是蘋果,而不是單純的圓與圓的組合;但同時又沒有完全照抄現(xiàn)實(shí)世界,他加入自己的獨(dú)特感受,變化形狀、轉(zhuǎn)換色彩,讓藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)合二為一又能清楚看到兩方之經(jīng)脈穿插。
關(guān)于形式意味感,除了作品本身的意義,我認(rèn)為作者的高尚品格也可以間接引申為此。作為現(xiàn)代繪畫之父的塞尚,即便譽(yù)之為西方美術(shù)史上最為重要的人物也不為過。塞尚說“我為自己畫畫,不為取悅別人”。塞尚用自己的行動提倡按照畫家的思想和精神,重新去認(rèn)識我們眼前的一切。由于他這種方法認(rèn)識的徹底變革,承上啟下,將藝術(shù)家們孜孜以求的“客觀”與“再現(xiàn)”原則逐步轉(zhuǎn)化為“主觀”與“表現(xiàn)”。貢布里希在《藝術(shù)的故事》中講到,塞尚力求獲得深度感但不愿犧牲色彩的鮮艷感,力求獲得有序的布局卻不愿犧牲深度感,所以他必然地犧牲了傳統(tǒng)的輪廓“正確性”??上驳氖?,掙脫傳統(tǒng)繪畫的禁錮,他創(chuàng)造出的偉大風(fēng)格終于讓他的探索沒有白費(fèi),這個無視“正確素描”的蘋果讓藝術(shù)界山崩地裂——他打開了現(xiàn)代藝術(shù)的大門。
塞尚的蘋果是一種生命的形式。蘋果與塞尚的相似之處便是同為生命,一個生命去表現(xiàn)另一個生命是極為奇妙的事情,必須是具有生命力的、可以感受幸福能力的人群才會去、才能去表現(xiàn)其他的生命形式。有的藝術(shù)作品沒有力量,無法感染人,技巧之外的原因便是缺乏感情,缺失生命的激情。塞尚的蘋果是溫暖可愛的,就如他本人一樣,充滿創(chuàng)作熱情必定是因?yàn)闊釔凵?,熱愛生命必定是因?yàn)閷ψ约旱娜松凶非?,并且自信的認(rèn)識到自己可以實(shí)現(xiàn)有生之年的愿望,同時追求的過程已經(jīng)帶來足夠多的無法言說的愉悅。藝術(shù)的主要目的是表達(dá)人性中最為深沉、最為普遍的情感。而塞尚用蘋果表達(dá)出了這樣的感情,所以這些蘋果組成的世界是那么沉靜與溫馨。
塞尚的蘋果似乎還有一種符號的象征。中國的古人借景抒情,而塞尚可能是想通過蘋果這種符號表達(dá)自己內(nèi)心想說的話。符號形式的蘋果說盡了他想說的話。由此我聯(lián)想到朱耷描繪的禽鳥之目,一圈一點(diǎn)為一眼,成為朱耷特有的符號。此“白眼”符號的確是說出了很多他不能直接說出的話,“話”轉(zhuǎn)化為“畫”。有人說,語言的魅力與蘊(yùn)涵遠(yuǎn)勝于圖畫,但是在這里,圖畫終于戰(zhàn)勝了語言。
蘋果代表了塞尚永恒的自然之道。塞尚晚年時曾說:“終我一生都在努力地探討大自然的奧秘,但我的進(jìn)步是那樣慢。”他把藝術(shù)看做是“一種生命的冒險(xiǎn)”,一切呈現(xiàn)在畫面上的事物,無論是一筆一畫,它并不是色彩或筆觸,而是屬于他整個內(nèi)在生命的冒險(xiǎn)。他舍棄了繪畫探索中所會有過的方法或技巧,用簡單的一支筆,將他幾何形狀的蘋果涂抹成一片表現(xiàn)自然廣大深厚而實(shí)現(xiàn)精神自由的畫面。而在世界上,真正像塞尚一樣不斷去探索世界真相的人,實(shí)在是少之又少。多數(shù)畫家畫的是物,或者是物之情,或者即使是物外之情也是限制在畫框之內(nèi)的方寸感情,很少有人能做到像塞尚一樣融合畫與自然為一體,無所顧忌,充滿了對無限自然的敬畏與熱愛,持續(xù)探索世界的奧秘便是塞尚一生所做的事情,畫畫只是他探究永恒自然的一種方式,故而他可以通過有限的畫布、有限的形狀與顏色,以及淳樸簡練的對象,畫出最豐富的內(nèi)容,畫出無限自然之境。當(dāng)現(xiàn)代藝術(shù)因?yàn)閹先芯?,進(jìn)而更好地推動了藝術(shù)家的思考力度與質(zhì)疑態(tài)度,充滿著理性的激勵,還有對人類心靈永恒性的不懈追求。塞尚繪畫的革命性意義值得我們繼續(xù)探索與發(fā)展。
關(guān)于我為什么選擇研究塞尚與“有意味的形式”,并不是跟風(fēng),也不是為了寫論文而寫論文。塞尚是一位藝術(shù)家,一般而言藝術(shù)家總被人認(rèn)為是感性的,而令人驚訝的是塞尚的探索與發(fā)現(xiàn)之思維卻是嚴(yán)謹(jǐn)與理性的,幾乎像個科學(xué)家一樣。由于自身經(jīng)歷與興趣的發(fā)展,我個人十分欣賞他的藝術(shù)思維與研究方式。我認(rèn)為,藝術(shù)是感性的沖動與靈氣結(jié)合理性思維與深思熟慮的綜合創(chuàng)造,藝術(shù)需要科研精神,研究藝術(shù)是令人享受的,發(fā)現(xiàn)藝術(shù)是令人愉悅的,它的本質(zhì)是通過一種勤懇務(wù)實(shí)的態(tài)度,快樂并持續(xù)地探索整個宇宙。在此對塞尚的解讀,除了建立在前人的研究基礎(chǔ)上,同時加入了我自己學(xué)習(xí)之后得出的幾點(diǎn)看法與感悟,雖然不全面,但希望可以給讀者帶來一點(diǎn)新的想法,便是我此文的最終目的。