趙亞平 貴州省教育科學(xué)院

蕭紅創(chuàng)作于1934年的《生死場》一經(jīng)問世，就受到了諸多注目。一直以來，這部作品作為一部抗日題材的愛國主義作品，被廣為傳頌。文藝評論者胡風(fēng)曾在《生死場》的第一版的后記中寫道：“這些蚊子一樣的愚夫愚婦們就悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭的前線。蚊子一樣地為死而生的他們現(xiàn)在是巨人似的為生而死了?！盵1]贊揚了北方農(nóng)民抗日精神和民族覺醒。魯迅先生也曾評價彰顯了“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎”[2]。《生死場》的解讀被定義在“反映民族內(nèi)部關(guān)系的階級壓迫問題，寫勞苦大眾的苦難生活和反抗壓迫的階級要求”類似的“場域”中，成為主流的解讀法則。

而現(xiàn)代批評學(xué)者摩羅的文學(xué)批評《<生死場>的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻》以及劉禾《文本、批評與民族國家文學(xué)—<生死場>的啟示》的文中，都不約而同地以現(xiàn)代主義的新視角進行了重新解讀，也為筆者對《生死場》文本中“場域”的理解提供了新思路。筆者試圖以女性身體經(jīng)驗的視角觀看《生死場》文本中的“場域”空間。

一、文本的主體—被忽視的女性身體

上文兩位男性評論家對這部作品的主體一致地定義為一個籠統(tǒng)的概念—“愚夫愚婦們”、“北方人民”。而精讀《生死場》的文本后，我們不難發(fā)現(xiàn)，整部作品的主角則是“婦女群像”。 小說盡力刻畫的是北方大地上村落生活中婦女的一個整體形象和命運。在蕭紅描述的全景式村落生活中，我們近距離地觀察到了處于從屬地位的婦女的生活體驗和身體經(jīng)驗。顯然，在長期的解讀空間中，“女性身體”一直隱匿在“北方人民”的概念之下，成為被忽視的角落。

我們可以把小說中散落各處的婦女成長斷片連綴起來：幼女有王婆之女和小金枝,少女有金枝和五姑,成年婦女有“嬸嬸”、金枝、月英等,老年婦女則有王婆、麻婆等。身體書寫在他們身上表現(xiàn)為“整體婦女”苦難史的一個精神載體，在經(jīng)受著“幼年的饑餓”、“少女的沖動”、“成年的生育之劫”以及“老年被痛打的身體創(chuàng)傷”之后，身體已是婦女們作為生命主體，唯一能自主支配而不能支配的最后犧牲品。

金枝是蕭紅著墨最多，刻畫最為豐滿的一位女性，她的身體遭遇也是貫穿于散落的文本之中。在文本的第二章節(jié)菜圃中，少女的金枝和成業(yè)之間的身體接觸，蕭紅卻用一種冷靜中透著冷漠地筆觸寫道：“五分鐘過后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的大手故意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結(jié)住他。于是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創(chuàng)造出來”……[3]筆墨之間，金枝與成業(yè)的結(jié)合一開始便充滿了動物性的貪婪和欲求，只是肉欲的呼喚而毫無愛情而言。提親不成，成業(yè)半夜來找金枝時，“他丟下鞭子，從圍墻宛如飛鳥落過墻頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在墻角的灰堆上，那樣不是想要接吻她，也不是想要熱情得講些情話，他只是被本能支使著想動作一切?！盵4]一系列的動作之后，成業(yè)在意的只是金枝肉欲的身體，而非愛情意義上的妻子。而金枝的身體在不由自己支配的前提下，一步步地淪陷為一個容器?！吧眢w是事件被銘寫的表面，是自我被拆解的處所，是一個永遠在風(fēng)化瓦解的器具”[5]從某種意義上講，女性的身體從少女時開始，便開始一步步承受著來自婚姻、生育、疾病以及丈夫的折磨，逐漸演化成為成為“燒飯、洗衣、生育”的工具。一旦失去了為人婦的價值，女性的身體則成了一個裝滿罪惡、痛苦、骯臟的“器皿”。

縱觀整部文本中，蕭紅用她那細致的觀察和敏感的筆觸將女性的身體高舉在文本主體的位置上?！吧眢w作為一個本體，歷史和權(quán)力以它為落腳點，總要撫摸、占有和穿越它，總要和它發(fā)生動態(tài)關(guān)系；作為可變性，歷史和權(quán)力總要影響、改變、鑄造它。”[6]在冰冷徹骨的身體遭遇面前，我們似乎聽到和強烈感受到的卻是女性身體背后所承載的“場域空間”。

二、文本的骨骼—性別差異下的不同“場域空間”

“場域”在社會學(xué)理論中，法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄?qū)⑵涠x為一個不斷建構(gòu)的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)，每個“場域”都是一個獨特的空間和圈層。[7]一個場域又可以按照某種結(jié)構(gòu)分成若干個子場域，每個子場域都有各自的邏輯、規(guī)則和常規(guī)。《生死場》中“場”的解讀一直沒有引起太多的注意。筆者通過身體經(jīng)驗這一主體通道來觀看男女性別差異下所建構(gòu)的不同“場域”力量。

（一）女性身體所承載的“生”、“死”場域

在第六章《刑罰的日子》中，蕭紅寫道：“在鄉(xiāng)村，人和動物一樣忙著生，忙著死……”生和死只是一個過程，村落中人們的生存境遇與動物一樣，活著的時候，猶如一件物件，死了之后，卻是亂墳崗上的一抷土。

在表現(xiàn)“生”的場域中，蕭紅依然關(guān)注女性的身體來表現(xiàn)女性在“生”的場域中來自女性內(nèi)部以及外部男性的雙重壓迫和折磨。在女人與女人之間，也存在著相互反觀的視角。一種是冷漠。蕭紅寫道：“母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了?！笨梢?，母女之間的無私之愛，絲毫比不上一顆白菜來的實在。在此，蕭紅并未停止這種冷漠關(guān)系地繼續(xù)刻畫。當(dāng)金枝經(jīng)歷了人生苦痛，成為一個喪子的母親，一個喪夫的寡婦時，從進城受盡身體凌辱，將賺回的一元銅板交到母親手中時，卻說了句：“來家住一夜明日就走吧！”一個母親對女兒身體的遭遇及其漠視，眼中跳動的只有那一元票子帶來的快樂。另一種是同情與自憐。在月英奄奄一息之時，婦女們集體“看”她的病痛和遭遇，巧妙的設(shè)計了一個特殊的物件—鏡子。在月英滿身蒼夷的身體軀殼內(nèi)，五姑姑到隔壁借了一面鏡子，她看了鏡子，悲痛地大哭起來?！拔沂莻€鬼啦！快些死了吧！活埋了我吧！”鏡子作為一個特殊的道具，“不但是反映的工具，還是反思的工具?！盵8]月英在鏡子中看到了，一年多以來，自己由最美麗的姑娘到一堆骷髏的變化。這變化的根源正是我們所反思的意義所在。

女性身體所處的從屬地位也一直受到來自男權(quán)世界的壓迫和折磨。五姑姑的姐姐生產(chǎn)之時，“赤條的女人，她一點不能爬動，她不能為生死再掙扎最后的一刻。”。即使在承受著難產(chǎn)的苦痛掙扎中，她的男人卻像發(fā)了瘋似的，舉起大水盆向苦難中的女人潑來。身體在承受“生產(chǎn)”所帶來的痛苦時，男人的一潑冷水，猶如父權(quán)力量的棒棍，時刻不忘給女人沉痛的一擊。

同樣，在表現(xiàn)“死”的場域中，已是中年的王婆在得知自己的兒子被槍斃的消息后，喝毒藥自殺，卻又頑強般的“活”過來了。當(dāng)王婆動彈身子時，大家不是想方設(shè)法搶救，而是設(shè)法讓她趕快死。面對一個即將活過來的身體，男人卻用鐵一般的力量將“生命”的希望徹底壓制。成業(yè)將小金枝活活地摔死，一個幼小的身體在“父親”的手中扼制了生命。這一切都是因為，在男權(quán)面前，女性的身體則是男權(quán)的私有財產(chǎn)，由男人自由支配，由男人自由掌握。

在文本的前十章，蕭紅都在用盡一切悲涼的筆觸，展現(xiàn)了女性身體在“生”與“死”的不同場域中，所面臨的來自女性自身以及男性世界的雙重折磨。同時，也間接地闡釋了蕭紅作為一名女性對“生”與“死”的深刻思考—“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死。”而這也是當(dāng)時的整個中國生存境遇，生命沒有價值。

（二）男性話語所主載的“民族”、“國家”場域

摩羅在《<生死場>的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻》一文中，對文本的前十章給予了高度評價，認(rèn)為蕭紅用她力透紙背地力量寫出了“九一八”之前的十年來，東北村莊農(nóng)民的生、老、病、死，體現(xiàn)了她深刻的人生感觸。但是，摩羅認(rèn)為蕭紅對文本后七章抗戰(zhàn)的描述有與前十章文本斷裂的意味。在此，筆者認(rèn)為，后七章的抗戰(zhàn)描述卻開拓出男性話語所主載的“民族”、“國家”場域。

十年后的村莊，相比十年之前更加凋零，因日本人的入侵，國破家亡，正常的農(nóng)畜生活被打破。于是，農(nóng)民們意識到，亡國了，家破了。在民族危亡下，越來越多的男子加入了義勇軍、革命軍。王婆的丈夫趙三，可以克服自己底下的社會地位，轉(zhuǎn)身變?yōu)橐粋€傳道者般，向女人們傳播新的福音：

“那夜老趙三回來得很晚，那是因為他逢人便講亡國、救國、義勇軍、革命軍……這些出奇的字眼……他把兒子從夢中喚醒，他告訴他得意的宣傳工作：東村那個寡婦怎樣把孩子送回娘家預(yù)備去投義勇軍。小伙子們怎樣準(zhǔn)備集合。老頭子好像已在衙門里作了官員一樣，搖搖擺擺著他講話時的姿勢，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個的靈魂在闊步?！盵9]

村落中的男人們在民族國家危難之際，仍舊不愿放棄自己男性的權(quán)利地位，而是依仗著舊有的父權(quán)話語，借助國家民族主義的旗幟而找到了超越自己低下地位的新的權(quán)力話語。就連老頭子也拿出了“衙門官員”這一舊式父權(quán)社會下的“話語”體態(tài)。講話時，他們的身體搖擺著心情，身體已是成為權(quán)利“物化”的形態(tài)表現(xiàn)。在民族主義的大旗下，裹挾他們的“男子漢”之氣。在村人出發(fā)遠征前，李青山的演講字句間傳達出男性話語所主載的“民族”、“國家”場域。

“兄弟們！今天是什么日子！知道嗎？今天……我們?nèi)ジ宜馈瓫Q定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個村子所有的樹梢也情愿，是不是??？……是不是……？兄弟們……？”[10]

在男性話語所主載的場域中，女人們的出路又是怎樣？一類是選擇革命，抹去性別。例如，東村的寡婦參加義勇軍前要把孩子送回娘家，要首先戕殺掉自己“母親”的身份，漸漸默認(rèn)自己是男性話語所塑造出來的“去性別化”的“他者”。在李青山義正言辭的講演后，喊聲先從寡婦群里傳出：“是呀！千刀萬剮也愿意！”寡婦在響應(yīng)的同時，也喪失了自己的性別意識，而逐漸認(rèn)同了男性話語為她們所創(chuàng)造的新身份“兄弟們”的行列。另一類則是向金枝這樣，為了生存而在男性的欺凌中掙扎。來到城里，本以為能夠拼靠雙手過上獨立的生活，但卻依舊沒有逃脫欺凌的命運。在一次被人請上門去縫補衣服時，女性的身體再次被男人強暴。在和平時期，女性的身體受到家里男權(quán)丈夫的痛打和摧殘，在戰(zhàn)亂年代，同樣地，仍舊逃不開社會對其的摧殘。因此，在金枝身上，她表現(xiàn)更多的是對殘害、欺凌自己的中國人的痛恨。

無論哪一類女性，在男性話語所創(chuàng)建的“國家”“民族”場域中，都不能抹去女人身體所承受的種種苦難。

三、結(jié)語

蕭紅正是以自己的女性身份經(jīng)歷為切口，將身體訴諸在眾多的農(nóng)民婦女身上。在她們戰(zhàn)前、戰(zhàn)后的生活中，我們都深切感受到了女性身體所承載的生命過程中國家與民族轉(zhuǎn)折期苦難的大命題。

而一直以來，對蕭紅《生死場》的詮釋和解讀被主流話語批評者放置“抗日題材表現(xiàn)民眾生死存亡的反抗”之類的主題上，很明顯，極度窄化了蕭紅作為一個女性作家，對國家民族關(guān)系大命題的深刻思考。而這一思考正是立足以“身體”的神圣主體上?！吧眢w，這是個人最后一份私有財產(chǎn)”，身體是生命的根基，身體的最后衰竭，也是生命的最后終結(jié)。因此，“身體”高貴主體的地位，在蕭紅的文本中，得到無限擴張的欲望。而其更深刻的涵義則是個人身體又是國家與民族身體的指代或隱喻。在個人身體的遭遇和經(jīng)歷中，我們也影影綽綽地感知到國家與民族在不同時期歷史變遷和文化交替，而這巨大的空間場域，筆者認(rèn)為，正是蕭紅《生死場》文本有限空間的無限解讀魅力。