(南京師范大學(xué) 210097)
《平原上的摩西》是雙雪濤以東北為背景的一部短篇小說(shuō)。小說(shuō)共14節(jié),以莊德增、蔣不凡、李斐、傅東心、莊樹(shù)、孫天博、趙小東等7個(gè)人物的第一人稱視角進(jìn)行描述,時(shí)間線索從上世紀(jì)五十年代橫跨至2007年,涉及時(shí)代中的兩代人物。文中的主要線索是追查發(fā)生在1995年的一次襲警事件,莊樹(shù)與李斐這對(duì)兒時(shí)玩伴在2007年分別成為了執(zhí)法者和追查對(duì)象。破譯小說(shuō)標(biāo)題中的“平原”和“摩西”的含義,有利于我們更好地理解和把握文章。
《平原上的摩西》中有三處直接出現(xiàn)“摩西”。第一處是傅東心給李斐講《出埃及記》中摩西分海的故事,并告誡李斐,只要心里的念是真的誠(chéng)的,“高山大海都會(huì)給你讓路,那些驅(qū)趕你的人,那些容不下你的人,都會(huì)受到懲罰”。第二處是孫天博去圖書(shū)館給已經(jīng)殘疾的李斐借書(shū),書(shū)單第一本便是《摩西五經(jīng)》。第三處是文章結(jié)尾處,長(zhǎng)大后的李斐與莊樹(shù)在湖中小船重逢,李斐告訴莊樹(shù)自己幼時(shí)在傅東心處聽(tīng)到的摩西分海的故事,并告訴莊樹(shù)“如果你能讓著湖水分開(kāi),我就讓你到我的船上來(lái),跟你走”。
在《摩西五經(jīng)》中,摩西作為上帝的仆人帶領(lǐng)以色列人出埃及,去往“流奶與蜜的地方”?!赌ξ魑褰?jīng)》中的摩西,有兩點(diǎn)是我們可以分析的:受命于上帝的猶豫和堅(jiān)持,摩西的救贖。
作為亞伯拉罕、以撒、雅各的后人,摩西在接受上帝任命時(shí),卻意外地多次猶豫和推辭不受。在四十年的漂流中,摩西作為上帝和選民的中間傳達(dá)者,既承受著選民們無(wú)知貪婪的抱怨,又踐行著上帝的旨意與命令。如金理所言,“摩西打動(dòng)我的地方,不是帶領(lǐng)以色列人出埃及過(guò)紅海時(shí)見(jiàn)證種種神跡,而是在開(kāi)悟、領(lǐng)受自身使命過(guò)程中的曲折”。若從摩西的這一特點(diǎn)出發(fā),我們?nèi)菀讓⒛ξ髋c小說(shuō)中的莊樹(shù)對(duì)應(yīng)起來(lái)。莊樹(shù)幼時(shí)十分像自己善于經(jīng)營(yíng)的父親,聰明卻沒(méi)有用在正道,后來(lái)在年輕小警察的刺激下,考取警校,“想干點(diǎn)對(duì)別人有意義,對(duì)自己也有意義的事兒”,并在追查1995年蔣不凡事件中起到了十分重要的作用。莊樹(shù)與摩西動(dòng)蕩的心靈歷程十分相似,但明顯莊樹(shù)尚不能承擔(dān)摩西的重大意義,這涉及到我們接下來(lái)要分析的第二點(diǎn):摩西的救贖。
摩西的使命是救贖以色列人。在人身自由以及“奶與蜜”的希望外,摩西還給以色列人帶去了永遠(yuǎn)同在的上帝的護(hù)佑,種種神跡與摩西律法,是肉體救贖之上的精神救贖。從救贖這一主題出發(fā),摩西似乎可以與《平原上的摩西》中的諸多人物對(duì)應(yīng):傅東心年復(fù)一年地為幼時(shí)李斐講學(xué),使這個(gè)有些孤僻的女孩有了自己的一方天地;孫天博照顧殘疾李斐,并給她心理上的關(guān)愛(ài)和支持;李守廉在文革時(shí)期救了傅東心的叔叔,又在后來(lái)盡力幫助自己的朋友孫育新開(kāi)飯店;李斐用真誠(chéng)與堅(jiān)持守護(hù)自己與莊樹(shù)的幼時(shí)約定,莊樹(shù)堅(jiān)持自己的正義信念參與到蔣不凡案件的調(diào)查中……但以上種種行為,我們可以稱之為把幫助、援助或堅(jiān)守,但這些都算不上救贖,并且將摩西這一象征簡(jiǎn)單與文中人物對(duì)應(yīng),是簡(jiǎn)單化了這部豐富的作品。
我們認(rèn)為,摩西的救贖正是《平原上的摩西》要表達(dá)的核心主題。作者雙雪濤在接受《羊城晚報(bào)》的采訪時(shí)說(shuō),創(chuàng)作這部作品“就是像反映一點(diǎn)東北人的思想……尤其是幾個(gè)大工廠,很少人去寫(xiě)。東北人下崗時(shí),東北三省上百萬(wàn)人下崗,而且都是青壯勞力,是很可怕的。那時(shí)搶五塊錢(qián)就把人弄死了,這些人找不到地方掙錢(qián),出了很大問(wèn)題,但這段歷史被遮蔽掉了”。作品中細(xì)致描述了1995年下崗潮之后人們的走投無(wú)路:二王事件震驚全國(guó),艷粉街成為貧民與混亂的象征,下崗家庭人心惶惶不知所措。在這樣的背景下,有人如莊德增下海經(jīng)商并且就此發(fā)家致富,也有人如李守廉以一己之力試圖維護(hù)社會(huì)正義。1995年,李守廉維護(hù)賣(mài)茶葉蛋的市民不惜與城管動(dòng)手,2007年又為賣(mài)苞米的母女槍殺了兩個(gè)城管。李守廉的行為無(wú)疑是以暴制暴,并且對(duì)于整個(gè)已然沉陷的東北社會(huì)來(lái)說(shuō)毫無(wú)作用。但由此可以看出,李守廉這樣一個(gè)亦正亦邪的人物,無(wú)論是上文描述的兩次本與自己不相干的事件,或是文革中以挑斷腳筋來(lái)償還朋友被打之苦,或是與莊德增的海豚之喻,其實(shí)都是在用自己的方式維護(hù)心中秩序與正義。作者也許并不贊同李守廉這一人物及他的維護(hù)方式,但借這一人物傳達(dá)的東北的動(dòng)蕩與辛苦確實(shí)無(wú)疑的。期待救贖,期待救贖的嘗試。文中不止一次地出現(xiàn)摩西意象,強(qiáng)調(diào)只要心誠(chéng)念真,一切困難都會(huì)主動(dòng)讓路,也是作者對(duì)東北重新振興的美好愿景。
《平原上的摩西》另一關(guān)鍵詞是“平原”。在《摩西五經(jīng)》中,由于以色列人在西奈山下違反上帝禁令,在摩西受誡時(shí)私自鑄造金牛犢,上帝發(fā)怒讓其在曠野中漂泊四十年,有罪惡的一代全部死光,新的以色列人才能進(jìn)入應(yīng)許之地。平原即曠野,在其中有兩個(gè)重要象征:一是走出曠野即能進(jìn)入流奶與蜜之地,代表著希望、光明與幸福;另一是代際間的差異。只有有罪的一代全部消失在曠野中,新生地干凈的一代才能走出曠野走進(jìn)光明。
“平原”在《平原上的摩西》中,實(shí)體是傅東心為自己畫(huà)的煙盒插畫(huà)取的名字。燃燒的火柴盒拋向空中,光明又炙熱。“煙火是和我們這一代人相關(guān)的,和女性角色相關(guān)的,承載著約定、愛(ài)情、夢(mèng)幻。”它是破蔣不凡案件的關(guān)鍵,也是莊樹(shù)與李斐長(zhǎng)大后重逢時(shí)希望的象征。作者給了我們一個(gè)模糊的結(jié)尾,兒時(shí)伙伴他日重逢,盡管身份已經(jīng)轉(zhuǎn)換成執(zhí)法者與逃亡者,但用平原象征摩西分海中受上帝護(hù)佑的子民最終逃過(guò)難關(guān),其溫暖悲憫用心顯而易見(jiàn)。正如雙雪濤在與張悅?cè)坏膶?duì)談中所說(shuō),“平原上的摩西”這一標(biāo)題“其多少跟個(gè)人對(duì)生活的希望有關(guān),跟信念有關(guān),也跟逃亡,故鄉(xiāng)有關(guān)。當(dāng)然也跟小說(shuō)中的煙盒有關(guān)”。
在希望和堅(jiān)持外,平原還指向兩代人的差異與努力?!赌ξ魑褰?jīng)》中,上帝指示有罪的一代需在曠野中漂泊40年,完全新生的一代才能進(jìn)入光明幸福的應(yīng)許之地?!镀皆系哪ξ鳌芬灿羞@樣的代際差異。文中上一代經(jīng)歷文革和下崗潮,莊德增作為紅衛(wèi)兵打死傅東心的叔叔,李守廉為朋友報(bào)仇挑斷他人腳筋。盡管是特殊時(shí)期,但這些極端行為卻始終存在。有罪一代承受著自身的罪罰,年輕一代卻堅(jiān)守著自己的信念。莊樹(shù)在小警察事件后,勵(lì)志成為警察做一些有意義的事情,并且在偵查破案中表現(xiàn)突出;而李斐,無(wú)論是十幾年前和莊樹(shù)的平安夜之約,還是十幾年后和莊樹(shù)的重逢,都是一意孤行卻十分堅(jiān)定地堅(jiān)守?!暗搅死铎常辛藣湫碌姆绞?,是把一切過(guò)濾,只留下個(gè)人的態(tài)度和愛(ài)恨……但是對(duì)于我,她有她的承諾,沒(méi)有被時(shí)間打敗。”上一代人的罪惡和恩怨,下一代人的救贖和堅(jiān)持,“平原”成為了光明的尾巴。
《平原上的摩西》是兩代人的故事,是李斐與莊樹(shù)的故事,是罪惡和救贖的故事。摩西的救贖正是《平原上的摩西》要表達(dá)的核心主題。不局限于某一具體人物,文中不止一次地出現(xiàn)摩西意象,強(qiáng)調(diào)只要心誠(chéng)念真,一切困難都會(huì)主動(dòng)讓路,也是作者對(duì)東北重新振興的美好愿景?!捌皆眲t在指向兩代人差異的同時(shí),象征著隱約的希望。如張悅?cè)凰f(shuō),“你(雙雪濤)給了他(莊樹(shù))一個(gè)動(dòng)作(拿出煙盒),讓他也為李斐變一個(gè)魔術(shù),以此回報(bào)多年前李斐沒(méi)有為他變成的那個(gè)魔術(shù)。在這個(gè)動(dòng)作上,我想讀者能得到極大的慰藉”。在李斐和莊樹(shù)類似愛(ài)情的表達(dá)之外,我們也可以將光明的尾巴理解成雙雪濤對(duì)振興東北的期盼。東北的沒(méi)落,幾代人心中巨大的隱痛,“但是發(fā)生過(guò)的一切都在后來(lái)人身上留下痕跡,遺忘并不代表不受它的影響”。