（甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院 730070）

作為“中國(guó)當(dāng)代作家最為認(rèn)同的西方作家”1，?？思{引導(dǎo)并啟示著中國(guó)新時(shí)期家族小說(shuō)作家懷念歷史，觸摸歷史，反觀文化的來(lái)路，重建人的生存之所。莫言認(rèn)為?？思{的“地區(qū)主義……生動(dòng)地體現(xiàn)了人類(lèi)靈魂家園的初創(chuàng)和毀棄的歷史?！?阿來(lái)在?？思{等美國(guó)南方作家那里“學(xué)到了很多描繪獨(dú)特地理中人文特性的方法。”3趙玫視?？思{為一面精神的旗幟，并認(rèn)為“福克納給予我更多的，則是他心靈的瀝血以及他情感的透徹?！?她肯定了?？思{在作品中極力表現(xiàn)的內(nèi)心疼痛和對(duì)生命意義的思考。北村曾說(shuō)，“我漸漸發(fā)現(xiàn)了福克納的矛盾……我好像第一次發(fā)現(xiàn)小說(shuō)還可以這么寫(xiě)。”5?？思{對(duì)歷史的思考還影響了包括蘇童、李銳、余華等在內(nèi)的新時(shí)期大部分家族小說(shuō)作家。他們積極地借鑒和學(xué)習(xí)?？思{在繪制“約克納帕塔法”神話王國(guó)時(shí)所展現(xiàn)出的獨(dú)特的歷史意識(shí)，并無(wú)意識(shí)地融入到自己的創(chuàng)作之中。通過(guò)對(duì)比分析，我們可以發(fā)現(xiàn)這些作家的作品中所彰顯的歷史意識(shí)和與?？思{的歷史意識(shí)有諸多相似之處。

一、對(duì)歷史進(jìn)步的質(zhì)疑

作為舊南方大家族的后代，福克納深深眷戀著南方貴族的生活方式。北方工商業(yè)入侵南方農(nóng)村，無(wú)情地摧殘了舊南方傳統(tǒng)價(jià)值觀念，?？思{對(duì)此深?lèi)和唇^。痛定思痛，他在作品中思考南方莊園經(jīng)濟(jì)解體之后價(jià)值體系和道德信仰的重建，書(shū)寫(xiě)自己重構(gòu)南方的歷史意識(shí)。他在作品中塑造了任勞任怨、閃現(xiàn)人類(lèi)美好品德的黑人形象，以彰顯南方傳統(tǒng)文化的精華與傳承；同時(shí)，他又毫不留情地揭露了舊南方經(jīng)濟(jì)大廈屹立的根基—奴隸制和種族主義，以正視南方罪惡的過(guò)去。這樣，他試圖恢復(fù)那些被隱藏的、湮沒(méi)的或失去的歷史，揭示了廟堂歷史背后的無(wú)數(shù)民間歷史。受到?？思{這種歷史意識(shí)的影響，新時(shí)期家族小說(shuō)出現(xiàn)了一股強(qiáng)大且持久的貼近歷史、進(jìn)入歷史、反省歷史、虛空歷史的創(chuàng)作思潮。莫言認(rèn)為，“歷史是我的歷史，或者說(shuō)是我對(duì)歷史的體驗(yàn)、感覺(jué)和想象”。6李銳曾說(shuō)，“我對(duì)淹沒(méi)了無(wú)數(shù)生命的‘歷史’有著難以言說(shuō)的厭惡和懷疑。我敘述是因?yàn)槲覒岩?。我敘述是因?yàn)槲覅拹骸！?他們不再盲目迷信歷史的真實(shí)，不再?gòu)?qiáng)調(diào)復(fù)原歷史的本來(lái)面目，重現(xiàn)歷史宏偉，而是采取一種超然的態(tài)度，在小說(shuō)中歷史背景完全被虛化，他們按照自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感悟去解構(gòu)歷史，還原歷史的復(fù)雜性與不唯一性。

莫言認(rèn)為人類(lèi)歷史進(jìn)程的典型特點(diǎn)是“種的退化”。在民族發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，祖輩們面對(duì)權(quán)威大無(wú)畏的精神使“我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切的感到種的退化。”8那么是什么原因?qū)е路N的退化呢? 他在小說(shuō)中也給出了答案：“我有時(shí)忽發(fā)奇想，以為人種的退化與越來(lái)越富裕、舒適的生活條件有關(guān)。”9在其作品中，過(guò)去的成功偉岸與當(dāng)下的陰暗猥瑣構(gòu)成一幅歷史的全景圖?！都t高粱》講述了祖先轟轟烈烈的事跡，莫言哀婉道，“謹(jǐn)以此文召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫，我扒出我的被醬油淹透了的心，切碎，放在三個(gè)碗里，擺在高粱地里。伏惟尚饗！尚饗！”10。作者以“爬蟲(chóng)”的姿態(tài)來(lái)仰望祖先的豐功偉績(jī)，目的就在于把祖輩的輝煌與后輩無(wú)能放在同一個(gè)空間，讓讀者自行比照。在莫言看來(lái)，舊時(shí)代中美好的人類(lèi)品德如對(duì)自由的向往與血性的行事作風(fēng)也已消逝，而現(xiàn)代人在歷史前行的車(chē)輪下失去了活著的尊嚴(yán)。

《活著》寫(xiě)了福貴這一生是如何熬過(guò)來(lái)的，從早期的痞子少主身份，到后期家道敗落，又經(jīng)歷文化大革命，在時(shí)間的線性流逝中，家人一個(gè)個(gè)相繼死去，徒留一條老牛與他，在風(fēng)起云涌的人生滄桑的敘述里，呈現(xiàn)在眼前的是一成不變的荒涼凄婉的基調(diào)在一遍遍重復(fù)著，讓人不禁懷疑歷史是否真正的在進(jìn)步。

《舊址》展示的是一個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)的典型縮影：軍閥之間的爭(zhēng)權(quán)，國(guó)共兩黨的對(duì)峙，外國(guó)資本主義的瘋狂掠奪。站在歷史的岔路口上，李家大家族的子孫們以各自的方式參與并影響著歷史的進(jìn)程。李乃敬想盡辦法為求得與白瑞德商戰(zhàn)博弈的勝利，然而，他的辛苦籌謀、殫精竭慮并沒(méi)有換來(lái)家族的振興與繁榮，到頭來(lái)只剩下“粘乎乎的血紅和粉白”。李乃之則投奔革命，起義造反，他窮盡一生為民族振興而奮斗一生，換來(lái)的卻是自己隊(duì)伍對(duì)他赤子忠誠(chéng)的質(zhì)疑。

《故鄉(xiāng)天下黃花》里沒(méi)有前進(jìn)的歷史的滾滾車(chē)輪碾壓的痕跡，只有重復(fù)著不斷廝殺的歷史。在這樣的文本中，“每一個(gè)單個(gè)的人和單個(gè)的歷史事件幾乎是不重要的，重要的是歷史的結(jié)構(gòu)和規(guī)律在每個(gè)歷史時(shí)段不斷地重現(xiàn)所引出的令人瞠目結(jié)舌的效果?！?1

新時(shí)期家族小說(shuō)家有意淡化了大寫(xiě)歷史的進(jìn)步，而厚描前進(jìn)的歷史所掩蓋、湮沒(méi)的形形色色的殘忍無(wú)情，他們竭力彰顯大寫(xiě)正統(tǒng)歷史所消音下的那部分無(wú)數(shù)的小寫(xiě)歷史。

二、理想性格人物的塑造

為了反對(duì)北方對(duì)南方的文化荒原的指謫，復(fù)蘇南方，福克納不斷地返回過(guò)去，以期從過(guò)去的傳統(tǒng)中汲取寶貴的精神資源，如勇氣、尊嚴(yán)、希望和無(wú)私奉獻(xiàn)等人類(lèi)美德。受在他童年時(shí)代給予他不可估量的愛(ài)與付出的大媽卡洛琳的影響，福克納把目光轉(zhuǎn)向他諳熟的黑人的美德中。他極其同情黑人受奴役、受壓迫的生活狀態(tài)，并賦予他的黑人人物以精神性和道德性，認(rèn)為黑人是“真正力量的次文本榜樣”12，而不是是用來(lái)強(qiáng)調(diào)種族墮落以及白人的優(yōu)越性。

新時(shí)期家族小說(shuō)作家與?？思{一樣，對(duì)傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍，希望從中開(kāi)出挽救民族靈魂的靈丹妙藥。他們?cè)谖谋局屑w無(wú)意識(shí)地重構(gòu)了封建大家長(zhǎng)形象，以睿智、強(qiáng)大的人格和延綿幾百年的家族精神維護(hù)風(fēng)雨飄搖的家族命運(yùn)。為了家族能依然屹立在歷史巨變的十字路口上，他們鞠躬盡瘁，嘔心瀝血。這一積極正面形象的彰顯表明他們被塑造成傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的化身。

對(duì)待《白鹿原》的家長(zhǎng)白嘉軒，陳忠實(shí)并沒(méi)有糾纏于政治階級(jí)斗爭(zhēng)下的是非，而是作為“儒家人格文化集成”來(lái)濃墨重彩的描摹，“仁義”是其人格的核心，“腰桿挺得太直太硬”是他性格的真實(shí)寫(xiě)照。他不顧自己的安危去搭救黑娃、鄭芒兒及鹿三。作為一個(gè)白鹿原倫理道德秩序的忠實(shí)衛(wèi)道士，他果敢地為任何一個(gè)違背白鹿原禮儀秩序的行為亮劍。他喪妻喪女，作為封建大家長(zhǎng)的權(quán)威被剝奪任人踐踏。即便他的腰被悍匪打折了，但他仍身體力行白鹿原禮儀道德，“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒到祠堂里頭。”13

《舊址》中李乃敬時(shí)刻以“日月兩輪天地眼，讀書(shū)萬(wàn)卷圣賢心”為座右銘，身體力行著儒家傳統(tǒng)文化的理想，不斷追求著儒家文化的理想人格。理想人格代表的朱先生超越了本階級(jí)思想的限制，是儒家傳統(tǒng)文化精神和人類(lèi)優(yōu)秀文化理想的隱喻。

總之，?？思{獨(dú)特的歷史意識(shí)賦予中國(guó)新時(shí)期家族小說(shuō)作家創(chuàng)作的靈感和啟迪，使他們以中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活體驗(yàn)的思考為基準(zhǔn)，對(duì)歷史的進(jìn)步產(chǎn)生了質(zhì)疑，同時(shí)又挖掘了傳統(tǒng)文化的民族精神，以全新的視角審視中國(guó)的家族文化與歷史，賦予了作品以鮮活的歷史感與厚重性。

注釋?zhuān)?/p>

1.趙樹(shù)勤，龍其林.《喧嘩與騷動(dòng)》與中國(guó)當(dāng)代家族小說(shuō)的故鄉(xiāng)敘事[J].外國(guó)文學(xué)研究，2012，（1）： 143.

2.莫言.兩座灼熱的高爐[J].世界文學(xué)，1986 （3）.

3.阿來(lái).穿行于多樣化的文化之間[J].中國(guó)民族，2001 （6）.

4.趙玫.美利堅(jiān)夜空中最輝煌的星座[J].文學(xué)自由談，2013（3）： 37.

5.北村.我與文學(xué)的沖突[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1995 （4）： 66.

6.莫言，王堯.從《紅高粱》到《檀香刑》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2002 （1）：10-22.

7.李銳，王堯.李銳王堯?qū)υ掍沎M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003： 175.

8.莫言.莫言文集[M].北京：作家出版社，2012： 2.

9.莫言.莫言文集[M].北京：作家出版社，2012： 53-54.

10.莫言.紅高粱家族[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009： 374.

11.王愛(ài)松.政治書(shū)寫(xiě)與歷史敘事[M].中國(guó)廣播電視出版社，2007： 299-300.

12.Martin，Reginald，“Faulkner’s Southern Reflections： The Black on the Back of the Mirror in ‘Ad Astra’.”African American Review 27，no.1 （Spring 1993），p.53.

13.陳忠實(shí).白鹿原（修訂本）[M].北京： 人民文學(xué)出版社，2001： 588.