◎?qū)O 荔

（一）

安小梅正在讀高三，還有半年就高考了，安小梅這天突然把書都收在書包里，她說她星期一要去上班。同學(xué)們驚訝地望著她，她像樹林里一棵樹，突然被人拔走。安小梅的成績還不錯(cuò)，但是接替父親去上班，這樣更安妥些，因?yàn)闄C(jī)會是不等人的，那年月考上大學(xué)的畢竟是少數(shù)。

安小梅工作了，分配在雜貨店上班，雖然雜貨店有點(diǎn)雜亂無章，但并不妨礙安小梅甜美的微笑。能在雜貨店上班也是一件讓人羨慕的事，因?yàn)檫@畢竟是公家的店，拿政府的工資。幾個(gè)年輕的店員，在店里像木門似的晃來晃去，嫩得像剛上市新鮮的蘿卜，整天在店里嬉笑逗嘴。

安小梅的到來，讓店里的笑聲多了，安小梅一笑露出好看的小虎牙，安小梅說話聲音里有點(diǎn)嬌，有點(diǎn)嗲，她總喜歡把最后一個(gè)字拉得很長。比如，我喜歡吃奶糖呀，那“呀”音像戲曲里的唱詞，有著一唱三嘆的味道，又有點(diǎn)像貓的聲音，你撫摸它一下，它會抬起頭對著你“喵——”地叫一聲，溫存而嬌氣。

供銷社的業(yè)務(wù)員阿明上班時(shí)，經(jīng)過雜貨店總要坐一坐，喝點(diǎn)小茶，談?wù)勌煺務(wù)劦卣務(wù)動(dòng)靶呛透栊?，業(yè)務(wù)員比平常的職工自由些，不需要按點(diǎn)坐班。阿明有時(shí)用眼睛瞥一眼安小梅，那種眼神里帶著光，他們談?wù)诹餍械母枨劅衢T的電影，安小梅手里織著毛衣，她織得閑庭信步，成竹在胸，眼睛也不怎么看毛衣，但往往一針都不會織錯(cuò)。紅色的毛線一點(diǎn)點(diǎn)地在她手里縮短。

雜貨店下班了，阿明和安小梅仍在談，兩人有說有笑，似乎有談不完的話題，好似那織不完的毛線。他們一談就是兩個(gè)多小時(shí)，話題層出不窮，像溫泉一樣汩汩不停地往外冒。于是安小梅的毛線衣又長了不少，漸漸大家都知道了，安小梅和阿明在談戀愛，因?yàn)榘残∶芬荒樀男腋?，臉上有著戀愛中才有的光芒?/p>

店里的中年阿姨問安小梅，你們什么時(shí)候結(jié)婚？安小梅笑笑，低頭擺弄著胭脂盒，臉上紅潤潤的，不知是不是抹了胭脂的緣故。阿浦是雜貨店的店長，沒事時(shí)，阿浦喜歡坐在雜貨店后面的院子里曬太陽。他把自己舒服地放在藤椅上，兩條腿架在一起，身邊的茶飄著白汽，白汽像裊娜的女人升上天空。旁邊一只貓溫文爾雅地臥在他腳邊，貓半睜著眼，似睡非睡的樣子，好像對這個(gè)世界提不起精神。阿浦品一口茶，放下杯子，然后抬頭看看天空，院子把天空切割成一小片，偶爾有白云飄飄悠悠掠過。阿浦是個(gè)不多言的中年男人，阿浦是個(gè)有心事的男人。

阿浦的老婆小喬是一個(gè)來自江南的小女人，長得清秀溫婉，阿浦很愛老婆，因?yàn)槔掀庞兄系娜彳?，性情溫順，說話溫潤綿軟，像剛剛攪出來的棉花糖，阿浦喜歡這樣的女人。小喬在自己不大不小的院子里種菜，像繡花似的種下各種瓜果菜蔬，色彩鮮艷，讓人想到生活的美好。阿浦有時(shí)看到小喬對著蔬菜會心地一笑，好像小喬和蔬菜有心靈感應(yīng)。有一天小喬說自己懷孕了，阿浦像多數(shù)男人一樣高興壞了，男人的本能都喜歡當(dāng)?shù)?，都希望自己留下后代。小喬的肚皮越來越鼓，鼓到看不見地面時(shí)，小喬住進(jìn)了醫(yī)院，但是由于胎兒太大，小喬產(chǎn)后大出血，血像沖破堤壩的洪流止不住，直流得小喬臉色慘白如一張白紙。兒子小毛誕生了，而小喬最后變成一張輕飄飄的紙片，飄到另一個(gè)世界去了。

阿浦的天空一下塌了，阿浦幾天幾夜沒合眼，整個(gè)人憔悴如秋霜下的樹葉。阿浦的人生拐了彎，他像一只孤鳥飛來飛去，他要照顧兒子小毛，一個(gè)大男人盡做些女人做的事，換尿片喂奶粉，還要忙著上班，兒子健康滋潤的小臉，是阿浦的精神依賴。表妹小敏常常來幫阿浦的忙，小敏圓臉大眼晴，眼睛里似乎有水汽。小敏幫著洗尿布，尿布像旗幟一樣掛滿院子，很是壯觀。菜園好久沒人打理了，菜園荒了，亂七八糟，一片狼籍。

阿浦就這樣深一腳淺一腳毛糙地過著生活，一個(gè)家沒有女人，這個(gè)家就不算是家。阿浦的臉上總涂著一層憂郁，有好心人給他介紹對象，阿浦頭一低，說等小毛大大再說吧，把人家拒在了外面。阿浦好像心里一直住著小喬，對別的女人再也提不起興致，街上的人都說，阿浦真是個(gè)重感情的好男人，現(xiàn)在這樣的男人很少能找到了。

（二）

這天安小梅喊小敏一起去看電影 《瘋狂歌女》，她們想看看瘋狂歌女到底有多瘋狂。阿浦正在做飯，小敏在逗小毛玩。阿浦望了一眼安小梅，笑笑表示招呼沒有說話，繼續(xù)在櫥房里上上下下地忙碌著，系著圍裙的阿浦像個(gè)居家男人，這是平時(shí)安小梅看不到的一面。阿浦年長安小梅十多歲，又是安小梅的店長，平時(shí)阿浦總是和職工保持著一定的距離，一定的距離才能讓領(lǐng)導(dǎo)有些神秘感，雖然阿浦只是個(gè)小店長。

阿浦做好飯，笑著對安小梅說，你再吃點(diǎn)，電影很長要兩個(gè)多小時(shí)呢。說完遞給安小梅一個(gè)紅棗粽子，并耐心剝開半個(gè)粽皮，遞到安小梅手里，這讓安小梅有點(diǎn)受寵若驚的感覺。安小梅和小敏走時(shí)，阿浦仍然低頭喝著小米粥，阿浦一邊喝粥，一邊叮囑她倆路上注意安全，安小梅想，原來阿浦并不冷。阿浦平時(shí)在店里總是給人清冷陰郁的感覺，大家也都習(xí)慣了他的這種清冷，畢竟一個(gè)男人帶一個(gè)孩子，生活里少了女人的滋潤。

安小梅覺得《瘋狂歌女》有點(diǎn)類似日本的電影，毛阿敏身穿閃光的披風(fēng)，大大的耳環(huán)，這是一種風(fēng)格，一種屬于八十年代毛阿敏的招牌風(fēng)格。電影的主題歌為愛的深情，唱得蕩氣回腸，聽得安小梅差點(diǎn)喘不過氣來，跟著電影的劇情黯然神傷。安小梅不由想起阿浦，阿浦對老婆的愛也是這樣的一往情深，安小梅不由敬重起阿浦。安小梅像所有女人一樣，也希望遇到一個(gè)對自己真心的男人，正如納蘭詩的深情：一往情深深幾許，深山夕照深秋雨。安小梅想，阿明對自己是真心，但是兩個(gè)人只是說說笑笑，似乎沒觸及到靈魂深處的一些東西。

小毛熟睡后，阿浦聽到外面大滴的雨點(diǎn)落下的聲音，而且雨點(diǎn)越下越密集，把寂靜的夜折騰得不再安寧。阿浦在房間里來回踱著步，他知道小敏和安小梅沒有帶傘，他算著電影結(jié)束的時(shí)間，到電影院門口去接她們?？斓绞c(diǎn)鐘時(shí)，阿浦鎖上門，穿上雨衣，騎上自行車，像一個(gè)俠客消失在黑夜里。雨嘩嘩地下著，像找著感覺的舞曲，沒有要停的意思。阿浦站在電影院門口東張西望，一會兒人群像洪水一樣涌出來，他的眼睛努力搜尋著小敏和安小梅的身影，但是居然沒有發(fā)現(xiàn)她們，也許人太多了又下著雨，阿浦沒有看清。等電影院門口人群散盡，阿浦只看到雨中暗黃色的燈有些迷離，像一個(gè)凄迷的電影故事。阿浦趕緊扭轉(zhuǎn)自行車頭，在雨中飛快穿行，他能聽到黑暗中自行車輪帶起雨水的聲音，快到家門時(shí)，阿浦看到淋得像落湯雞似的小敏和安小梅。

回到家，阿浦趕緊讓安小梅和小敏換上干衣服，又忙著為她們熬好姜湯放在餐桌上。安小梅端著熱氣騰騰的姜湯，心里涌起了一股暖暖的感覺。阿浦對著安小梅說，天太晚了又下著大雨，你就和小敏一起睡吧。夜里安小梅聽到阿浦起來喚小毛小便的聲音，她想阿浦真辛苦。一大早安小梅起來梳頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿浦把早餐做好了，每人一碗蔥花面條，面條是很細(xì)的龍須面，上面臥著一只荷包蛋，白白綠綠，很誘人胃口。安小梅想，阿浦是個(gè)細(xì)心會生活的男人。

阿浦沒有再娶，也許一直沒有遇到合適的，也許阿浦擔(dān)心后媽待阿毛不好，總之沒娶，一直單著。阿浦平時(shí)不怎么說話，但說出的話很有分量，店里的小伙子姑娘們都聽從阿浦的安排，雜貨店開得井井有條。沒事時(shí)，阿浦喜歡站在店里的一角默默地抽煙。煙霧彌漫中的他，看上去很虛幻，阿浦像是思考什么重要的事情，其實(shí)雜貨店里也沒有什么重要的事情，無非進(jìn)進(jìn)貨，盤盤點(diǎn)。

（三）

小鎮(zhèn)是安靜，但安靜中也發(fā)生著故事。

阿浦好像喜歡看到安小梅甜甜的笑容，那笑容里有著陽光的味道，生活里是不能缺少陽光的，總是陰天人要生病的，若是一天不見安小梅的影子，阿浦就覺得這一天是陰天。安小梅沒事時(shí)喜歡低著頭在店里織毛衣，她織毛衣的神情是安詳?shù)?，那?xì)細(xì)的毛線，似乎能把平淡無奇的日子編織得津津有味。安小梅一邊織毛衣，一邊和其他幾個(gè)年輕人說說笑笑。她最近在織一件象牙白的毛衣，毛線是阿浦買的，因?yàn)榘残∶酚袝r(shí)幫著小敏照看小毛，安小梅下了班有的是時(shí)間，阿明出發(fā)的日子，無聊的安小梅就找小敏玩。安小梅開始說什么也不要這毛線，阿浦說象牙白顏色的毛線，女孩子穿上人顯得高雅有氣質(zhì)。阿浦還說，小敏有時(shí)帶著小毛時(shí)間一長就煩了，你一來幫了不少忙，不就是斤毛線嗎，阿浦說得輕描淡寫，安小梅也就收下了。

安小梅和阿浦何時(shí)走在一起的，安小梅也說不清。那天阿浦在家里用錄音機(jī)放一首不知名的歌曲，歌聲很深情，好聽到讓人如癡如醉，讓人想哭，大概是一部悲情電影的主題曲。那天黃昏只有安小梅和阿浦，小敏帶著小毛去理發(fā)店拿東西，安小梅在看一本書等小敏回來。她不知道什么時(shí)候阿浦站在她身后，阿浦忽然無比深情地說：安小梅，我喜歡你！然后阿浦眼里出現(xiàn)淚水一樣的東西。安小梅被驚住了，驚得像石頭一動(dòng)不動(dòng)。接著阿浦從身后抱住安小梅，臉貼在安小梅后背上，安小梅能感覺到阿浦的溫度，并聽到他粗重的喘息聲，那是壓抑太久粗重的喘息聲。安小梅緊張得臉紅紅的，說我有男朋友的，我男朋友是阿明，你知道的！你知道的！阿浦站起身來了，說，我愛你是我的事，你愛誰是你的事。阿浦轉(zhuǎn)身去忙別的事了，安小梅起身走了，安小梅還是感動(dòng)阿浦的深情和成熟。阿浦常常坐在院子里抽煙的身影好孤獨(dú)，那種孤獨(dú)好像任何人走不近，他孤獨(dú)的背影讓安小梅產(chǎn)生一種辛酸的感覺。

這天店里都下班了，冬天的天黑得早，像一個(gè)萎靡不振的老人。安小梅仍然坐在紅泥火爐前織毛衣，這次織的是元寶針，她為小毛織的，毛衣顏色是像天空一樣的藍(lán)色，這是小毛要的。小毛跟著安小梅屁股后面說，安小梅姑姑，我想要一件天一樣藍(lán)的毛衣。安小梅笑了，低下身子來，摸了摸小毛的頭，說這個(gè)很好辦，我給你織一件帶小狗的藍(lán)天毛衣，讓小朋友們都羨慕你。小毛跳起來，抱著安小梅的脖子撒嬌。小毛懂事又可愛，一天他對安小梅說，安小梅姑姑，我為你用漂亮的五彩繩編了一個(gè)手鏈，說完從口袋里掏出來，說，這是你的生日禮物。安小梅好感動(dòng)，畢竟是小毛用心編的。

安小梅之所以沒有走，是因?yàn)榘残∶泛桶⒚黥[別扭了。阿明說，你父親脾氣真大，我親眼看見他在一個(gè)小攤前和攤主爭吵，你父親要稱二兩花椒，攤主給他稱了二兩花椒，你父親讓攤主再加一點(diǎn)，攤主說，秤高高的，花椒不是青菜，不能加了。你父親說攤主真小氣，一來二去兩人吵起來了，你父親吵起來能把天空震破一個(gè)洞。阿明的眼神里有點(diǎn)看不上安小梅父親的行為，說，將來我們結(jié)了婚，你會不會像你父親？安小梅說，我父親是我父親，我是我，你真愛我就和我結(jié)婚，你想那么多是不是懷疑我們的愛情？阿明不說話了，阿明看出安小梅神情里的不高興，就推說家里有事走了。安小梅和阿明的別扭不是鬧了一次，有一次兩人去街上散步，阿明走得太快，安小梅落下好遠(yuǎn)，阿明是個(gè)毛手毛腳的小伙子，走了好遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)不見安小梅了，才回過頭來找她，安小梅氣呼呼地坐在路邊的石頭上，說談戀愛都這個(gè)樣子，真正結(jié)了婚還不知是什么樣子。

阿浦走過來，陪安小梅坐著，這時(shí)外面很冷，冬天正在如火如荼地進(jìn)行，安小梅不高興，臉寒得似冰。阿浦說，我給你講個(gè)笑話：某人生長在富貴之家，花錢買了個(gè)五品官，但不知民間疾苦。一年冬天，他外出巡視，見一乞丐站在寒風(fēng)中發(fā)抖，他覺得很奇怪，就問隨從，這個(gè)人身子怎么老是在動(dòng)彈？隨從道，因?yàn)樘炖湟卤《l(fā)抖。此人更覺奇怪，說，難道抖抖就不冷了嗎？安小梅想不到平時(shí)不茍言笑的阿浦，還會講笑話。

安小梅不由抿嘴一笑，她的笑容甜到阿浦心里，阿浦一臉的陶醉，像喝醉了酒般。阿浦說，我喜歡看到你笑，你一不笑，我覺得就不像你。安小梅總覺得和阿浦在一起有了家的感覺，安小梅的父親確實(shí)脾氣不好，讓安小梅感覺不到家的溫暖。阿浦說，安小梅，我愛你，我是真心地愛你，我有能力給你幸福。阿浦小心翼翼地把安小梅攬?jiān)趹牙?，像愛撫一件瓷器一樣愛撫安小梅，安小梅也沒有抗拒。阿浦似乎把積攢多年的柔情都給了安小梅。

阿浦語無倫次地說，小梅！小梅！我愛你愛得心在疼，不信你摸摸我的心。阿浦把安小梅愛得溫潤如玉，阿浦感到安小梅像一塊月光下的玉。一陣疼痛后，安小梅感覺到從未有著的舒暢，人好像飄起來了，臉上的紅潤像桃花朵朵。冬夜是寂靜的，偶爾從遠(yuǎn)處傳來一陣狗叫聲，讓冬夜更顯得蒼涼而寒冷。貓臥在床的不遠(yuǎn)處，黑夜里用陰森森地寶石般的眼睛注視著一切，它不知道主人在忙什么，它在警惕中醒來，又在警惕中睡去。

冬天的早晨，寒風(fēng)很順溜地從街這頭刮到街那頭，樹枝像木偶似的扭動(dòng)著，天還灰蒙蒙一片，街頭偶爾走過趕早賣菜的人，身影是匆匆的。這時(shí)雜貨店里的木板門吱呀打開了，走出來的是安小梅，她整了整衣服，捋捋有點(diǎn)亂的頭發(fā)，急急忙忙神色慌張地走了。這么早，還不到上班的時(shí)間，安小梅怎么這么早上班，這時(shí)的安小梅和平日的安小梅判若兩人，一臉的迷蒙，臉上沒有笑容，有的是迷亂，一種蒼白的迷亂。

一次，兩次……多次之后，漸漸就有人發(fā)現(xiàn)兩人關(guān)系不正常。上班時(shí)，大家在有說有笑，阿浦好像變得精神多了，他偶爾會瞟一眼安小梅，眼里含著特有的溫情。安小梅變得不怎么愛說話了，只喜歡低頭織毛衣，日子依然有規(guī)律地循環(huán)往復(fù)。漸漸人們都知道安小梅跟阿浦睡覺了，背后里大家在嚼舌頭，安小梅這樣的黃花閨女，怎么會看上有孩子的阿浦，阿浦長得也不算英俊，比安小梅大十多歲，和阿明沒的比，阿明和安小梅多般配，阿浦怎么會插上一腳。于是人們對阿浦印象變了，變差了，說阿浦原來人品有問題。

（四）

阿明不再來雜貨店，他每次經(jīng)過雜貨店臉扭也不扭，那眼神里是憤怒。有時(shí)安小梅在店里看到阿明走過，就低下頭，更投入地織毛衣。毛衣是梅花針，像一朵朵正在開放的梅花，也像青春正好的安小梅。阿明覺得自己真沒面子，竟敗給一個(gè)有孩子的中年男人，阿明真想把阿浦揍得鼻青臉腫，阿明又想想，你安小梅變了心，我阿明為什么不能變呢，你難道是金枝玉葉，可現(xiàn)在是爛白菜給我我也不要了。

安小梅的事讓父親知道了，父親把她關(guān)在屋子里，安小梅的父親是一個(gè)很暴躁的老頭，他掄起粗重的右掌，一個(gè)巴掌把安小梅的臉扇腫了。安小梅覺得自己的臉好燙，只覺得耳朵嗡一下，一陣子什么也聽不見了，她的眼淚洶涌地往外流。接著憤怒的父親又是一巴掌，安小梅一個(gè)趔趄沒有站穩(wěn)摔在地上，安小梅的嘴角出血了。安小梅父親臉變成絳紫色，氣得哆嗦著說，讓你丟人！我可在鎮(zhèn)上丟不起這個(gè)人！

第二天安小梅只好紅腫著臉去上班。

安小梅的哥哥把阿浦堵在一個(gè)胡弄里，那是一個(gè)早晨，阿浦提著一籃剛上市的新鮮蔬菜回來，他的神情是愉悅的。這時(shí)冷不防的一拳打向阿浦的胸口，阿浦還沒搞清怎么回事，清瘦的阿浦捂著胸口一下躺倒在地，壯實(shí)的安小梅哥哥又朝著阿浦跺了兩腳，阿浦就像泥一樣癱在地上。安小梅的哥哥有點(diǎn)害怕，怕再打下去會打死阿浦。阿浦望見他的兩條長腿在憤怒中一步步遠(yuǎn)去，過了好久阿浦才爬起來，一手扶著墻，一手捂著胸口一臉疼痛地走回家。

阿明不知道什么時(shí)候和小敏走在了一起，大概他去理發(fā)店的次數(shù)多了，也就和小敏熟悉起來。阿明請阿敏吃糖葫蘆，吃燒烤，那羊肉串在透紅的炭火上，烤得油在滋滋地滴，香氣四溢，灑上辣椒粉孜然粉，吃了讓人真是上癮。小敏喜歡上和阿明在一起有滋有味的日子，阿明問小敏，你表哥怎么和安小梅走在一起的，你一定知道內(nèi)幕。小敏一臉的懵懂，說我什么也不知道，我只知道我表哥人很好的。小敏說，我表哥挨打后心情很是不好，整天魂不守舍的樣子，像是受了什么刺激。

阿明一出門就給小敏捎?xùn)|西，好看的做工精致的包包，漂亮的絲巾等，阿明待小敏比安小梅用心多了，大概這叫做戀愛經(jīng)驗(yàn)吧。小敏臉上始終蕩漾著戀愛中才有的笑容，她在享受著阿明對她的好。兩個(gè)人有時(shí)一起去鎮(zhèn)上的舞廳跳舞，他們把舞跳得很難看，但跳得很投入。

可是有一天，小敏忽然說，阿明你的眼神告訴我，你并不是真心愛我，你的眼神里有憂傷，那憂傷是屬于安小梅的，你對我的愛是作秀給安小梅看，或者報(bào)復(fù)安小梅吧。小敏還說，你別以為我們女孩子傻，我們也分得清什么是愛，什么是喜歡，什么是備胎，你不過是把我當(dāng)備胎用一下吧。小敏走了，甩給阿明一個(gè)冷冷的背影。阿明很是失落了，他搞不明白自己在情感上為什么一直失敗。

日子好似又恢復(fù)了以往的平靜，安小梅依然每天按時(shí)上班，不過她不喜歡笑了，顧客常看到的是安小梅的背影，或者是她躲在柜臺下面織毛衣，一臉的秋霜掩映在長發(fā)里。阿浦依然忙碌，進(jìn)貨盤點(diǎn)倉庫，查看店員的上班情況。不久，安小梅調(diào)走了，調(diào)到別的鎮(zhèn)上，依然是在雜貨店工作。就這樣兩人像兩條軌道錯(cuò)開了，這一錯(cuò)開也許就是一生。

阿浦的臉色越來越不好看了，呈暗灰色，有人猜測，也許因?yàn)榘⑵挚床坏桨残∶返纳碛?，心里失落像一只孤鳥。阿浦經(jīng)常坐在雜貨鋪后面的院子里，抱著一只貓對著天空發(fā)呆，那只貓好像懂阿浦的心思，很溫順地臥在阿浦的懷里。阿浦越來越瘦了，有一天好像病了，住進(jìn)了醫(yī)院。只有可憐的小毛，在背后叫爸爸，聲音里有著孩子的悲涼和無助，聽得人心里有些發(fā)酸。