◎胡正彬

一九五八年夏天，張?zhí)靿酆屠罴魏肋@對鄰居，一起被招工進城了，張?zhí)靿廴チ私棺髅旱V，李嘉豪進了信陽鋼鐵廠。

一九五九年，大躍進搞浮夸，河南信陽農(nóng)村餓死了很多人，李嘉豪的父親和兩個哥哥都餓死了，張?zhí)靿鄣母赣H和姐姐也餓死了，李嘉豪和張?zhí)靿垡驗槭枪と?，吃商品糧，雙雙逃過一劫。

李嘉豪逃過了一劫，沒逃過另一劫。一九六O年，李嘉豪因為煉壞了一爐鋼，被定了個破壞生產(chǎn)罪，判了三年刑，城里的老婆也離婚了。

一九六一年冬天，張?zhí)靿刍丶姨接H，專程到武家坡勞改農(nóng)場看望了李嘉豪，從信陽出發(fā)的時候，張?zhí)靿墼趪鵂I食堂買了四個大饅頭，準備給李嘉豪兩個，另外兩個是自己的午飯。

一見饅頭，李嘉豪眼睛就綠了，來不及說話，就把兩個饅頭吞下去了，吃完饅頭的第一句話是：還有嗎？哥！張?zhí)靿圳s忙掏出另外兩個饅頭：有有，怕你撐著了。李嘉豪轉(zhuǎn)眼又把兩個饅頭吞下了，第二句話是：還有嗎？哥！張?zhí)靿蹮o奈地搖搖頭，自己餓著肚子回到了信陽市。

一九六三年，即將刑滿的李嘉豪，忽然來了好運，平反了，出來一看，自己的鋼鐵廠解散了，農(nóng)村來的工人們都回原籍種田了，城里的工人們，轉(zhuǎn)到了新建的酒廠。既然是錯判，也不能讓人家白坐了幾年牢，李嘉豪就被照顧去了信陽酒廠。先在釀造車間，后到銷售部，因為有了工作，又在老家娶了媳婦。

一九六二年，張?zhí)靿坜o職歸鄉(xiāng)了，在大隊排灌站當了一名抽水機司機。在當年，抽水司機也是一個好活，跟民辦教師、赤腳醫(yī)生一樣，基本不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，都是大隊有面子的人。那時候，張?zhí)靿凵畈诲e，有肉吃有酒喝，李嘉豪每次回來，張?zhí)靿鄱家埶染疲斎涣?，李嘉豪更富裕，?jīng)常請大隊干部們喝酒，每次，都讓張?zhí)靿叟憧汀?/p>

時間如梭，轉(zhuǎn)眼到了改革開放，包產(chǎn)到戶了，大隊變成了村，通電了，村民們自己用電動機抽水，大隊的排灌站作廢了，張?zhí)靿垡蚕聧徚?，成了一名普通的農(nóng)民。這時候，政策活了，有本事的人，都出去了，打工的打工，做生意的做生意，很多人都富起來了，喝酒成了家常事，李嘉豪的銷售業(yè)績大漲，提成拿到手麻。

張?zhí)靿凼菦]本事的人，孩子又多，又都大了，吃飯穿衣娶媳婦，樣樣都要錢，搞得老張很窘迫，別說喝酒，連紙煙都抽不起了，改抽大煙袋了。

嘉豪回來得更勤了，回來就請客，因為張?zhí)靿壅埐黄鹚?，慢慢地，李嘉豪也不讓張?zhí)靿叟憧土恕?/p>

張?zhí)靿畚迨q那年，一個春暖花開的三月天，李嘉豪又回來了，在自家的門樓子里請了一大桌村干部，都是張?zhí)靿墼?jīng)的酒友，一幫人大聲劃拳，大杯子喝酒，大碗吃肉，香飄十里，很誘人。張?zhí)靿垡脖晃?，能不被吸引嗎？張?zhí)靿凼莻€對酒精異常敏感的人，很久沒有沾酒水了，上一次喝酒，還是元宵節(jié)的事，嘴里能淡出好幾只鳥來。

一幫人喝酒吃肉的時候，張?zhí)靿劭钢恢患S筐子，在李嘉豪門口假裝拾糞，來來回回走了好幾趟。李嘉豪面門而坐，門口的世界，盡收眼中，張?zhí)靿鄹叽蟮纳聿?，他肯定看到了。張?zhí)靿巯?，如果李嘉豪隨便讓一下，自己決不客氣，就腆一回老臉，進去過一回酒癮，酒蟲們在嘴里亂竄，實在忍不住了。

然而，李嘉豪就是沒看見，其他幾個熟人好像看見，但都沒說話。

又轉(zhuǎn)了幾圈，酒過三巡菜過五味，好幾個人都喝得有點搖晃了，張?zhí)靿蹖嵲陧敳蛔×?，機不可失時不再來，如果此時自己再不主動點，人家就該收場了。于是，就硬了硬脖子，猛吸一口氣，長長地吐出來，乘著吐氣的工夫，大跨幾步，站到了李嘉豪的門口，大聲地招呼道：嘉豪，啥時回來的？李嘉豪正在拿筷子夾一塊臘肉，因為太專注，居然沒聽見。張?zhí)靿塾悬c自責(zé)：是不是自己聲音太小了？又提高了幾度，扯著嗓子喊：嘉豪，回來啦！

李嘉豪終于聽見了，放下筷子。張?zhí)靿垡詾橐约赫f話了，然而不，李嘉豪歪過頭，伸出大手，跟旁邊的村會計王小園五魁首六六六地吆喝起來了。

張?zhí)靿鄣哪?，刷地就紅了，瞬間紅到脖頸根，轉(zhuǎn)眼變紫、變黑，一股熱血從胸腔呼地沖上頭頂，撐得頭皮嘎嘎作響，張?zhí)靿坂驳厝恿思S筐，幾個箭步?jīng)_了進去，以迅雷不及掩耳之勢，把李嘉豪的酒桌掀了個底朝天。

一幫人嚇呆了。

張?zhí)靿鄱挍]說，轉(zhuǎn)身走了。