⊙關(guān)偉南［信陽(yáng)學(xué)院文學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000］

當(dāng)代小說(shuō)中的青年形象集中體現(xiàn)著革命意識(shí)形態(tài)的尋喚，從《青春萬(wàn)歲》到《組織部新來(lái)的青年人》，王蒙對(duì)青年的想象由于符合革命意識(shí)形態(tài)的諸多要求而具備典型的時(shí)代內(nèi)涵。但在文學(xué)創(chuàng)作和本真生活之間依然橫亙著藝術(shù)家的誠(chéng)實(shí)，這使得王蒙筆下自成體系的青年也會(huì)顯露異質(zhì)的因素。正如法國(guó)批評(píng)家馬歇雷所說(shuō)：“任何體系都有其局限性（尤其在豐富的生活現(xiàn)實(shí)面前），它是自己的局限性的俘虜?！痹谕趺晒P下，這個(gè)看似牢不可破的體系時(shí)刻承受著某種壓力，某種力求本質(zhì)化卻又無(wú)法真正本質(zhì)化的無(wú)奈。

一、青春，一種新的時(shí)間結(jié)構(gòu)

王蒙筆下的青春具有某種“絕對(duì)精神”的特質(zhì)。在談到《青春萬(wàn)歲》的創(chuàng)作時(shí)，他說(shuō)：“讓青春萬(wàn)歲，當(dāng)然不是說(shuō)可以紅顏永駐，長(zhǎng)生不老。而是說(shuō)，保持青年人的理想、熱情、獻(xiàn)身精神和友誼?！边@是王蒙對(duì)青春的理解，也是社會(huì)主義文化特質(zhì)的展現(xiàn)。

通常意義上，人被置于線性時(shí)間之下，這種不可逆的時(shí)間之流以過(guò)去為核心（現(xiàn)在決定未來(lái)，過(guò)去決定現(xiàn)在）。故而青年只是漫漫人生中的一個(gè)階段，它終將逝去，彌足珍貴。但以現(xiàn)代性的革命理論——馬克思主義為導(dǎo)向，社會(huì)主義文化則具有一種指向未來(lái)的時(shí)間屬性。正如費(fèi)歇爾所說(shuō)：“社會(huì)主義文學(xué)最本質(zhì)的意義在于它能夠提供關(guān)于未來(lái)的想象，它要求探求一種人道的世界的可能性，它要求使人在時(shí)間機(jī)器中做出反抗，而不是在‘命運(yùn)勢(shì)力’面前投降。”這里著重強(qiáng)調(diào)了人的主體性，強(qiáng)調(diào)了一種否定的精神力量，顯然，這與共和國(guó)嶄新的時(shí)間節(jié)點(diǎn)下青年們的激情投射構(gòu)成了一種互動(dòng)關(guān)系。

在王蒙的小說(shuō)中，我們能夠看到這種時(shí)間觀所呈現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)，最明顯的表現(xiàn)便是對(duì)永恒之物的歌詠。《青春萬(wàn)歲》中，當(dāng)蘇寧拉著楊薔云的手說(shuō)：“快瞧這些火星呀，飛得那么高，又美，又多，又富于變化，可惜不能長(zhǎng)久留存”的時(shí)候，楊薔云的回應(yīng)是：“ 不，我喜歡火；火星，不過(guò)是火的孩子?！憋@然，這里的所指不單單是光和熱，更是對(duì)一種轉(zhuǎn)瞬即逝的美的摒棄。那飛舞的火星還遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不上青春的象征，因?yàn)樵谕趺煽磥?lái)，青春不該僅僅是“飛得那么高，又美，又多，又富于變化”，青春最大的特征便是永存，它是一種引導(dǎo)人們持續(xù)飛升的精神之力，與年齡和時(shí)間無(wú)關(guān)。這種理解與當(dāng)代中國(guó)對(duì)現(xiàn)代性的激進(jìn)追求（以革命為手段）是高度吻合的，而且在邏輯上也可以互相闡釋。一方面，革命的政黨需要在最短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造“新人”作為革命事業(yè)的接班人，他們必須被許諾一個(gè)指向未來(lái)的、不斷進(jìn)步的遠(yuǎn)景；另一方面，青年只有在革命的期許中，才能最大限度上實(shí)現(xiàn)自己的意義。青年們只有永遠(yuǎn)年輕，社會(huì)主義“永遠(yuǎn)革命”的理論才能有所寄托。正如小說(shuō)中隨后出現(xiàn)的場(chǎng)景，學(xué)生們高聲歌唱著自己的詩(shī)篇：

火星飛落，不知道去處，

歌舞匆匆，也有個(gè)完了，

而我的詩(shī)篇不會(huì)結(jié)束，

它永生贊頌，一直到老。

我們的青春常在，

我們的青春燃燒，

我們的青春常在，

我們的青春燃燒。

而當(dāng)晚會(huì)結(jié)束，蘇寧憂傷地說(shuō)“開(kāi)營(yíng)火會(huì)是快活的，散會(huì)就不了”的時(shí)候，楊薔云的回答是：“它不會(huì)散的?！蓖趺晒P下不會(huì)散場(chǎng)的青春并不是一種步入成年之前的自我安慰，它沒(méi)有絲毫感傷的情調(diào)，它被一種昂揚(yáng)的情緒所裹挾，這份情緒指涉著一種可能性，那是樂(lè)觀而明媚的未來(lái)。一如小說(shuō)中引用屠格涅夫的小說(shuō)《初戀》中的這段話：“也許，你的魅力的整個(gè)秘密，并不在乎你能夠做到任何事情，而在乎你能夠想你做得到任何事情……”

雷蒙·威廉斯在論述社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義所具有的因素時(shí)著重分析了典型性這一因素。他為典型性注入了時(shí)間的內(nèi)涵，他認(rèn)為：“典型性是建立在對(duì)未來(lái)社會(huì)發(fā)展規(guī)律和前景的理解上的?！倍趺尚≌f(shuō)中的青年形象具備了社會(huì)主義文學(xué)所要求的典型性特征，他們既來(lái)源于生活，又為讀者指引著方向，一種新的時(shí)間觀之下的戰(zhàn)斗方向。

二、作為一種可能性的愛(ài)情

在集體主義的話語(yǔ)之下，如何處理私人情感是很多“十七年”作家所遇到的問(wèn)題，王蒙也不例外。當(dāng)他筆下那些青年們向著革命遠(yuǎn)景進(jìn)發(fā)的時(shí)候，愛(ài)情只能是一種潛在的障礙。一方面，王蒙時(shí)常奏響青年人的愛(ài)情贊歌；另一方面，這些愛(ài)情贊歌又總要以某種方式戛然而止。

王蒙在1956年發(fā)表了短篇小說(shuō)《春節(jié)》。小說(shuō)中，“我”雖然是向往革命的青年，但在面對(duì)好友沈如紅時(shí)，卻時(shí)常流露出某種自私的情感。當(dāng)沈如紅的學(xué)生們過(guò)來(lái)看她時(shí)，王蒙是這樣處理“我”的心理感受的：“不知怎的，這些學(xué)生來(lái)，使我不太高興，他們使我不能單獨(dú)與她在一起?！比绻f(shuō)這種略帶“個(gè)人主義”的訴求還并不能說(shuō)明問(wèn)題的話，那么接下來(lái)，當(dāng)沈如紅當(dāng)著“我”的面夸贊過(guò)去的男同學(xué)周大個(gè)時(shí)，“我”的反應(yīng)就十分明顯了，“原來(lái)是這樣。那個(gè)周大個(gè)，那個(gè)說(shuō)話嗓音像破鑼、數(shù)學(xué)考試五十分的周大個(gè)居然成了選手，居然受到沈如紅的贊美……看來(lái)，我只有走了?！痹谛麚P(yáng)革命友愛(ài)的集體主義話語(yǔ)下，愛(ài)情的自私性帶來(lái)了嫉妒，帶來(lái)了青年的苦悶，這便是愛(ài)情的危險(xiǎn)之處，它難以被納入到革命的體系之中，因?yàn)閻?ài)情本身就具有一種自足性，它無(wú)須借助任何真理便可以完成自己的故事。

那么，王蒙筆下的青年是如何在愛(ài)情的曖昧敘事中得到救贖的呢？答案仍然是革命，這一略顯牽強(qiáng)甚至于看似無(wú)效的話語(yǔ)雖然無(wú)法整合愛(ài)情，卻一定要做出一個(gè)力圖整合的姿態(tài)。王蒙如此反思“我”的痛苦：“生活里常常這樣，他按照作息時(shí)間表起床、工作、生活，一切都很順利，一切也莫過(guò)于此。但是，一旦向四周一看，自己已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后頭，于是，心疼痛了?！痹谶@里，“我”的心疼痛的原因被很巧妙地置換了，一種隱含的因?yàn)閻?ài)情產(chǎn)生的嫉妒被納入到革命青年進(jìn)步與落后的表述之中。

類似的表述，在《青春萬(wàn)歲》中也曾出現(xiàn)。小說(shuō)中的主人公鄭波和楊薔云，他們?cè)凇霸庥觥睈?ài)情之前都是幸福時(shí)代的歌者，凡事先人后己，以集體為重。但在經(jīng)歷愛(ài)情之后，他們都陷入了痛苦和迷茫之中。鄭波是愛(ài)著田林的，王蒙在描寫這段愛(ài)情的過(guò)程中絲毫沒(méi)有吝惜自己的筆墨，當(dāng)田林問(wèn)鄭波為什么不理他時(shí)，鄭波這樣回答：“‘你說(shuō)吧，田林，你說(shuō)得好?！偷偷厣钋榈卣f(shuō)：‘有你說(shuō)就夠了。我聽(tīng)著，什么都聽(tīng)見(jiàn)了，我愛(ài)聽(tīng)?！边@種戀人般的甜蜜對(duì)白在書中并不少見(jiàn)，但隨著故事的發(fā)展，它越來(lái)越成為一種分散鄭波注意力的魔咒。結(jié)尾處，在鄭波寫信拒絕田林的愛(ài)意時(shí)，出現(xiàn)了這樣一段話：“我還是個(gè)孩子，我的生活還沒(méi)有開(kāi)始，田林啊，你說(shuō)我做什么好呢？我不確定，在未來(lái)的偉大的社會(huì)主義建設(shè)中，我是去邊疆探礦，還是在顯微鏡下研究花蕊？是穿著白色的醫(yī)生的服裝，還是手拿著板刷擦粉筆？一切都還沒(méi)肯定，一切都只是準(zhǔn)備，再準(zhǔn)備，這個(gè)時(shí)候，我又能肯定什么呢？”在這里，作為一種可能性的愛(ài)情讓位給了具有天然合法性的革命建設(shè)。

這種讓位是必然的，在這部高揚(yáng)集體主義的青春小說(shuō)中，主人公個(gè)人主義思想抬頭的幾處描寫無(wú)一不是出現(xiàn)在他們的愛(ài)情波動(dòng)之后。熱情直率的楊薔云，更是在與張世群的愛(ài)情迷霧之中產(chǎn)生了這樣的心理變化：“她有時(shí)候覺(jué)得自己對(duì)別人的愛(ài)簡(jiǎn)直多得容不下。她總是瞎操心，窮受累。她整天幫助這個(gè)，幫助那個(gè)。她沒(méi)時(shí)間送破鐵壺去焊，也沒(méi)有時(shí)間去放風(fēng)箏，她根本無(wú)所謂私事，但是，她告訴自己，‘我也需要撫愛(ài)，需要關(guān)切，我也是軟弱的啊?！备锩捳Z(yǔ)在其自身之中無(wú)法解決個(gè)體情感這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，因此，在小說(shuō)中，楊薔云的愛(ài)情結(jié)局被處理為一段落花有意流水無(wú)情式的誤會(huì)。

三、凡俗世界中的青年

如果說(shuō)在《青春萬(wàn)歲》和《春節(jié)》中，青年雖然遭遇了“惱人”的愛(ài)情，卻還可以決然抽身的話，那么，在《組織部新來(lái)的青年人》中（后文簡(jiǎn)稱《組》），凡俗意識(shí)對(duì)革命信念的沖擊開(kāi)始顯影。

在對(duì)《組》的回憶中，王蒙談到了現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜。“他（林震）說(shuō)的‘不容許黨的機(jī)關(guān)有缺點(diǎn)雖然表現(xiàn)了可貴的政治責(zé)任感，卻也是過(guò)分天真的幻想，生活的激流本來(lái)不是消過(guò)毒的蒸餾水’。”一方面，“永遠(yuǎn)年輕”的青年們要葆有自己革命的熱情，但另一方面，也要杜絕因?yàn)闈M懷憧憬而把生活簡(jiǎn)單化。對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)是不是意味著可以成功地超越現(xiàn)實(shí)？青年們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的困惑是青年自身的問(wèn)題還是另有原因？這些，王蒙在《組》中都給我們留下了很大的思考空間，青年形象的內(nèi)涵又有了更多闡釋的可能。

真正的革命者總要因?yàn)檩嵊懈锩穸c客觀環(huán)境處于一種緊張的對(duì)立關(guān)系，他們必須要通過(guò)一系列的“戰(zhàn)斗”來(lái)改變周圍的環(huán)境以期某種理想狀態(tài)的到來(lái)。而理想狀態(tài)最大的特點(diǎn)便是它的非現(xiàn)實(shí)性（哪怕它有無(wú)限的可能），它與現(xiàn)實(shí)之間的張力正是革命者革命歸宿的落腳點(diǎn)。正因如此，“革命精神是很難被制度化的，革命者的斗爭(zhēng)熱情與革命政權(quán)本身將處于一種悖論的沖突情境”。作為一個(gè)充滿革命理想的青年，在工作中四處碰壁的林震正是生活在這樣的沖突情境中。無(wú)論是已“無(wú)法為生活所激動(dòng)”的劉世吾，還是比“領(lǐng)導(dǎo)干部還像領(lǐng)導(dǎo)干部”的韓常新；無(wú)論是有“官僚主義”作風(fēng)的王清泉，還是充滿意見(jiàn)的組織委員魏鶴鳴，一切都讓林震覺(jué)得無(wú)所適從。丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》一書中寫道：“真正的問(wèn)題都出現(xiàn)在‘革命的第二天’，”當(dāng)世俗世界重新侵犯人們的意識(shí)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜與美好的革命想象發(fā)生矛盾，青年便容易陷入迷茫之中。

小說(shuō)中趙慧文這個(gè)人物具有某種中介的性質(zhì)：一方面，她也同林震一樣，是一個(gè)充滿熱情的青年，“許多東西我看不慣，我給他們提了好多意見(jiàn)”；另一方面，她比林震多了幾年的工作經(jīng)驗(yàn)，雖然可以冷靜地觀察到種種問(wèn)題，卻終究還是發(fā)現(xiàn)自己在和這些問(wèn)題做斗爭(zhēng)時(shí)的“力不勝任”。由此，兩個(gè)人構(gòu)成了一種極其微妙的情感投射：趙慧文肯定著林震的青春熱血，并從林震的身上看到了自己過(guò)去的追求和向往（渴望功勛、創(chuàng)造、冒險(xiǎn)、愛(ài)情），而林震則在趙慧文的理解和安慰下看清了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，這個(gè)大他幾歲的女同志成為他在新環(huán)境下十分重要的精神依靠。而王蒙在處理二者關(guān)系時(shí)的筆調(diào)，也充滿了當(dāng)年“左翼文學(xué)”中“小資產(chǎn)階級(jí)”情愛(ài)敘事的味道。如果說(shuō)《青春萬(wàn)歲》中，楊薔云在關(guān)于愛(ài)情的想象中逐漸偏離了“集體主義”的強(qiáng)大話語(yǔ)，那么在《組》中，林震在“集體主義”所處的復(fù)雜環(huán)境中滑向了愛(ài)情。這種雙向的背離，說(shuō)明青年的愛(ài)情難以在革命敘事中被本質(zhì)化，也說(shuō)明了青年人對(duì)革命的美好想象難以在體制化的機(jī)構(gòu)中被本質(zhì)化。

在20世紀(jì)50年代的歷史背景下，社會(huì)主義新人的塑造對(duì)于強(qiáng)調(diào)要區(qū)別資產(chǎn)階級(jí)文藝的當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)是尤為重要的。法國(guó)著名的“西馬”批評(píng)家勒斐伏爾在《向著革命浪漫主義前進(jìn)》一文中就把青年書寫的差異作為區(qū)分新舊浪漫主義文學(xué)的重要標(biāo)志。他認(rèn)為：“對(duì)于革命的浪漫主義來(lái)說(shuō)，青年不存在象征的意義，它只是帶著一些實(shí)際的要求，帶著青年人比成年人更多的預(yù)感而觸碰到無(wú)盡的可能性。而在舊浪漫主義文學(xué)中，青年卻在一種逃避困境的感傷中將‘可能’與‘不可能’的感覺(jué)合為一壁?！碑?dāng)然，王蒙的意義不僅在于他筆下青年的典型性，還在于他寫出了青年在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中所呈現(xiàn)出的更加豐富的可能性，這些可能性未必是外顯的，而恰恰是那些隱藏在革命、愛(ài)情、工作和生活細(xì)節(jié)中的可能性更有價(jià)值，因?yàn)樗⒉粊?lái)自任何思想的體系，而是來(lái)自理想所承受的壓力。

1 馬歇雷：《列寧——托爾斯泰的批評(píng)家》，《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988年版，第611頁(yè)。

2 費(fèi)歇爾：《上升與沒(méi)落之間》，《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988年版，第342頁(yè)。

3 王蒙：《王蒙文集》，華藝出版社1993年版，第12頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

4 雷蒙·威廉斯：《現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)代小說(shuō)》，《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988年版。

5 王蒙：《你為什么寫作》，《王蒙文存》，人民文學(xué)出版社2003年版，第3頁(yè)。

6 賀桂梅：《知識(shí)分子、女性與革命——丁玲與延安作家的身份沖突》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第3期。

7 勒斐伏爾：《向著革命浪漫主義前進(jìn)》，《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988年版，第440頁(yè)。