⊙王靜［畢節(jié)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，貴州 畢節(jié) 551700］

歐洲的哥特小說雖然產(chǎn)生較早，對(duì)美國哥特小說的影響也很大，但從名氣、流傳度和經(jīng)典度來看都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及美國。?？思{、愛倫·坡、霍桑、奧康納、史蒂芬·金、安妮·賴斯幾個(gè)人的鋒芒就已經(jīng)蓋過了整個(gè)歐洲的哥特小說。其中重要的原因之一就是他們的創(chuàng)作成就了獨(dú)有的“美國哥特”，這就如同為它下了一個(gè)定義一樣意義重大，尤其是別具一格的“南方哥特”。本土特色體現(xiàn)在很多方面，在這兩類小說中特別是自然環(huán)境和文化景觀、宗教和神話、社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)三方面，但差異性也正由此而生。

一、自然環(huán)境和文化景觀下的色調(diào)想象

最明顯的具有本土特色的形式莫過于自然環(huán)境和文化景觀，對(duì)于讀者來說這是一種一目了然的印象。無論是哥特小說還是西藏魔幻小說都或多或少運(yùn)用了很多超現(xiàn)實(shí)、超自然的描寫手段，這些手段就是以自然環(huán)境和文化景觀作為依托的。作者通過亦真亦幻、虛實(shí)相生的手法為整個(gè)小說賦予了或陰郁、或恐怖、或頹敗、或綺麗的風(fēng)格，以種種色調(diào)完成了對(duì)古代社會(huì)、當(dāng)下社會(huì)、未來社會(huì)甚至異國社會(huì)想象的第一步——色調(diào)想象。

從歐洲和美國兩大哥特小說創(chuàng)作板塊來說，通過對(duì)自然環(huán)境和文化環(huán)境的描繪展現(xiàn)出來的色調(diào)就存在區(qū)別。歐洲哥特小說創(chuàng)作主要包括英國、德國、法國等，而英國是哥特小說的發(fā)源地，也是最具代表性的。隨著英國國家統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和對(duì)外的殖民擴(kuò)張，他們也試圖從歷史中尋找也許曾經(jīng)同樣輝煌的英國。英國是一個(gè)四面環(huán)海的國度，海洋過早賦予了他們很多復(fù)雜的情緒：敬畏、恐懼、傲慢、豁達(dá)、生命意識(shí)等等。此外，除了英格蘭東南部平原，其他中西部山區(qū)、蘇格蘭山區(qū)、北愛爾蘭高原和山區(qū)都是山地地貌。德法屬于內(nèi)陸國家，萊茵河、巴伐利亞高原、阿爾卑斯山脈為他們提供了豐富的想象空間。而在文化景觀方面運(yùn)用最多的就是莊嚴(yán)肅穆的哥特教堂、修道院、城堡、歌劇院等，它們代表了一種歐洲過去的氣質(zhì)。這些自然環(huán)境和自然景觀經(jīng)常出現(xiàn)在絕大多數(shù)哥特作家的筆下，尤其是拉德克利夫。在她的代表作《尤道弗的秘密》《意大利人》中都有關(guān)于這方面精彩的描寫?！霸谒男≌f中，崇高偉峻的自然與文化景觀觸目皆是。黑魆魆的高山、廣袤的平原、血紅的落日，以及夜晚黑暗深淵的天空……而古老的建筑物，尤其是城堡、教堂或寺院等宏大偉峻之物，同樣能引發(fā)畏懼與升飛戾天的幻覺?！睔W洲作家筆下的哥特小說也多形成黑暗、恐怖、陰森的色調(diào)，美國作家則多展現(xiàn)著戰(zhàn)后的腐朽、頹敗、陰郁和孤獨(dú)。中國新時(shí)期的西藏魔幻小說同樣善于利用自然環(huán)境和文化景觀進(jìn)行小說色調(diào)的鋪墊，展開作者的情感世界。西藏的地理特色非常鮮明，與拉美的高原有一定的相似之處。高原深峽、雪山草甸、鷲鷹牛羊、寺廟喇嘛時(shí)常在他們的作品中反復(fù)游走。比如扎西達(dá)娃“皮繩結(jié)”里的帕布乃剛山區(qū)、溝壑縱橫的大師掌紋地、郭康邊的荒地溪水、峭壁遠(yuǎn)山，色波“竹笛”聲下幽幽的山洞，阿來漂浮在“塵?！敝械难┰?、高山草甸，范穩(wěn)“大地”上的卡瓦格博雪山、瀾滄江大峽谷、瑰麗的鹽田、插滿經(jīng)幡的瑪尼堆、無休止的大風(fēng)……這些西藏的魔幻作家常常通過對(duì)上述景象的選擇要么塑造一種縱深的歷史感、滄桑感、孤獨(dú)感，要么直接表達(dá)西藏的美麗宜人、和諧寧靜，或者借助宗教和神話畫出一幅幅神奇縹緲的圖畫，而往往這些復(fù)雜的色調(diào)會(huì)融合在一部作品中。以扎西達(dá)娃的《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》為例，開篇即描繪了主人公在聽到秘魯民歌《山鷹》時(shí)對(duì)西藏的想象圖畫：“高原的山谷、亂石縫里竄出的羊群、山腳下被分割成小塊的田地、稀疏的莊稼、溪水邊的水磨房、石頭砌成的低矮的農(nóng)舍?！焙茱@然，作者完全沒有吝惜贊美之詞、熱愛之情和憐惜之心，但實(shí)際上也是同樣的景象，在尋找香巴拉的過程中卻成了靜止且蒼涼的記憶。類似的描寫在范穩(wěn)的“大地三部曲”中幾乎無處不在，甚至可以說整部小說都被豐富神奇的景象籠罩著，尤以《水乳大地》為最。

二、宗教和神話引發(fā)的精神皈依想象

本土特色的另一個(gè)重要體現(xiàn)在于不同地域的人可能存在不同信仰，擁有不同的故事。宗教和神話其本身就是人類豐富的想象物，通過二者本身及信仰者與非信仰者對(duì)二者的態(tài)度進(jìn)行全新的社會(huì)想象是非常合適且易于操作的。

宗教本身如哲學(xué)一樣，人類將自我內(nèi)心塑造的世界訴諸于此，并傳播給大眾。西方哥特小說從發(fā)生、發(fā)展到巔峰、衰落經(jīng)歷了一個(gè)充滿矛盾的社會(huì)。歐洲經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，隨之而來的各種矛盾不斷加?。嘿Y本主義社會(huì)的固有矛盾、資本集中下的社會(huì)道德淪喪，下層勞動(dòng)者日益沉重的疾苦。美國的哥特時(shí)期也正是戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙剛剛散去之時(shí)。這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)無疑給當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜藗儙チ司薮蟮男睦韯?chuàng)痛。當(dāng)生活逐步走向頹敗和無止境痛苦之時(shí)，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)原本崇高偉大的上帝使者——那些主教、牧師們也是一些自私自利、猥瑣不堪、不再為上帝服務(wù)的人時(shí)，在骨感的現(xiàn)實(shí)面前人們也開始了有節(jié)制地懷疑上帝的力量是否足夠強(qiáng)大，信仰會(huì)為他們的現(xiàn)實(shí)生活帶來什么。對(duì)宗教的失落感導(dǎo)致了他們對(duì)哥特小說的極度迷戀。馬修·劉易斯的《修道士》大大滿足了讀者的這種心理，一種批判性的觀念和思考在這部作品中有著力透紙背的說明。

在西藏魔幻小說中，小說家們對(duì)于藏區(qū)的宗教信仰幾乎都是持肯定態(tài)度的，即使有些許猶疑，但絕不是否定的。他們的作品常常有意無意地完成對(duì)大眾“沒有信仰的社會(huì)將會(huì)走向何處”這種疑問的想象性解答，而答案當(dāng)然是存在具有必要性。對(duì)于藏族同胞來說，藏民族的民族文化幾乎要完全歸功于藏傳佛教?！八峁┑年P(guān)于社會(huì)人生的理想、倫理價(jià)值的取向、藝術(shù)審美的理念構(gòu)成了西藏文化的靈魂，決定著藏族人的世界觀和價(jià)值觀?！辈貍鞣鸾痰牧终嫜浴⒎鸱ㄈ龑毭繒r(shí)每刻流淌在藏人的血液中，比如阿來的《塵埃落定》，扎西達(dá)娃的《西藏，隱秘歲月》、“虛幻三部曲”、《騷動(dòng)的香巴拉》，尤其豐富者如范穩(wěn)的《水乳大地》。他們?nèi)齻€(gè)人對(duì)于精神歸屬的判斷經(jīng)歷著三個(gè)不同的階段。《塵埃落定》在一定程度上借一個(gè)“傻子”的口吻諷刺了宗教的力量，以虛假撕毀了那些既定的宗教世界觀和神佛世界，其目的是在于提起那段人權(quán)相斗的“政教合一”的歷史，并不是完全否定宗教。

三、社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)引發(fā)的社會(huì)想象

獨(dú)特的社會(huì)歷史是不可復(fù)制的，一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代敘述往往隱含著作者、讀者和整個(gè)社會(huì)大眾或真或假的社會(huì)想象，這種想象較之前兩種要具體得多。這兩類小說文本本身存在很大部分的虛構(gòu)，那無疑是作者的想象物。這些虛構(gòu)的時(shí)代描述成分都反映著作者不同的社會(huì)想象。虛幻是作者對(duì)社會(huì)的想象，而虛幻作為對(duì)象來說又是社會(huì)的想象物，這在兩類小說中是一個(gè)十分有趣的存在關(guān)系。

哥特小說是通過對(duì)歷史的想象揭示當(dāng)下社會(huì)、展望未來社會(huì)。它“是歷史傳奇的一種獨(dú)特形式，一種關(guān)于過去歷史與異域文化的幻想形式，它通過種種文化的和政治的折射而對(duì)現(xiàn)代讀者產(chǎn)生意義?！敝惺兰o(jì)作為一個(gè)歐洲的輝煌時(shí)代成為故事發(fā)生的歷史語境，那是一個(gè)讓歐洲人引以為傲的時(shí)代。但為使其現(xiàn)實(shí)意義更加突出，作家們必須把現(xiàn)實(shí)的因素放置進(jìn)去，想象出一個(gè)哥特式的歷史世界，突出人事物在那一時(shí)空里的異化特征。哥特小說設(shè)置了眾多獨(dú)特的文學(xué)母題：最突出的“復(fù)仇”母題、生命力旺盛的“亂倫”母題、奇異的“顯靈”母題、人的“雙重人格”母題等等。實(shí)際上這些細(xì)小的方面都是對(duì)18、19世紀(jì)的歐美社會(huì)的問題想象，是對(duì)潛伏在文化樂觀表層下的亞文化特征的書寫和反映。比如在拉德克利夫的小說《意大利人》中，斯開東尼、侯爵夫人這類人物始終堅(jiān)持對(duì)兒女婚姻的判斷，實(shí)際上代表著一種頑固的歷史力量、時(shí)代價(jià)值和意識(shí)形態(tài)。作者希望借助這種想象性描述給現(xiàn)實(shí)中的人一定的啟示。

西藏魔幻小說在大眾原有的期待視野中逐漸成功塑造了一個(gè)個(gè)全新的、完整的、既“神靈”又“現(xiàn)實(shí)”的西藏形象。不可否認(rèn)作家們對(duì)于西藏文化的迷戀，但他們也確實(shí)勇于透視洞穿西藏背后的隱憂和尷尬。在那些具有《百年孤獨(dú)》色彩的鴻篇巨制如《騷動(dòng)的香巴拉》《西藏，隱秘歲月》《塵埃落定》《水乳大地》中，歷史悄然地在筆下流淌，流淌著輝煌與和諧，同樣流淌著血與淚、孤獨(dú)與蒼涼。這些作品中都多多少少寫了新事物進(jìn)藏的情節(jié)，預(yù)示著新事物現(xiàn)代文化開始對(duì)西藏進(jìn)行沖擊。他們?cè)谛率挛锩媲帮@得淳樸卻尷尬，只能將他們賦予魔法的創(chuàng)造。西藏魔幻小說另外一個(gè)重要關(guān)注點(diǎn)在于對(duì)藏民關(guān)于責(zé)任、道德和理想的堅(jiān)守問題的探討，這種探討建立在強(qiáng)烈的反思意識(shí)上和激烈矛盾上。歷史在變化，西藏在文明沖突中總是陷入矛盾和困惑，前方的路總是有待開掘。但無論怎樣難以取舍和抉擇，責(zé)任、道德和理想是從來不曾褪色。反過來說，這些堅(jiān)守也正反映出他們對(duì)生活無法滿足的東西的渴望。對(duì)于西藏是否是一個(gè)理想社會(huì)，作者讓西藏進(jìn)行了群體表達(dá)，在是與不是之間帶給人們不盡的思考。

1 2 蘇耕欣：《哥特小說——社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的矛盾文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2010年版，引言第12頁，引言第2-3頁。

3 曾利君：《魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國的影響與接受》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2007年版，第148頁。

4 李偉昉：《黑色經(jīng)典：英國哥特小說論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第1頁。