⊙馬德豐［牡丹江師范學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157011］

一、《每況愈下》中現(xiàn)實(shí)主義特征的淵源

兩次世界大戰(zhàn)使英國(guó)讓出了“日不落”帝國(guó)的世界中心地位，戰(zhàn)爭(zhēng)直接導(dǎo)致英國(guó)國(guó)力顯著衰弱，經(jīng)濟(jì)水平、政治結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)都遭到了沉重的打擊。民族解放運(yùn)動(dòng)高潮致使英國(guó)的國(guó)際形象不斷受人詬病，同時(shí)也使英國(guó)失去了工業(yè)原材料等重要資源；受到重創(chuàng)后的工業(yè)更加難以恢復(fù)，物資匱乏，因而只能被迫接受美國(guó)“馬歇爾計(jì)劃”的援助。經(jīng)濟(jì)危機(jī)與戰(zhàn)時(shí)的破壞促使英國(guó)建立起了福利國(guó)家，但是由于“從搖籃到墳?zāi)埂钡亩喾轿桓＠贫韧峡辶擞?guó)本沒(méi)有恢復(fù)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，反而使得社會(huì)階級(jí)矛盾加劇，政黨更迭使民眾失去了對(duì)政府的信任，尤其是青年人對(duì)英國(guó)產(chǎn)生了彷徨、幻滅的情緒。這些青年受到了高等的教育，卻發(fā)現(xiàn)這種改善社會(huì)地位的方式仍然難以打破傳統(tǒng)的等級(jí)思想，高等教育并不能將一個(gè)底層青年變?yōu)椤皣?guó)之棟梁”。他們?cè)诋厴I(yè)之后進(jìn)退兩難，成為“受了教育又被人像稻草一樣叉起來(lái)擲到世界上”的人。他們反對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)結(jié)構(gòu)，對(duì)教育不滿，因而“憤怒”。

在思想方面，兩次世界大戰(zhàn)使這種失敗主義情緒籠罩在英國(guó)的上空，人們開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思。現(xiàn)代主義與薩特的存在主義都將個(gè)人的精神世界作為敘述的重點(diǎn)，加強(qiáng)了“自我意識(shí)”，一方面孤立了英國(guó)人的精神狀態(tài)，使他們更加失望、孤獨(dú)，對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)也失去了興趣；另一方面又推動(dòng)了英國(guó)青年渴望“向上爬”的態(tài)度，使這部分青年的境遇成為難以忽視的社會(huì)矛盾，從而促進(jìn)了社會(huì)對(duì)其關(guān)注，推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展。傳統(tǒng)現(xiàn)代主義的晦澀難懂、不著邊際，不再能滿足讀者的興趣，而以人的生活為主要敘事對(duì)象的現(xiàn)實(shí)主義作品卻填補(bǔ)了對(duì)社會(huì)毀滅的內(nèi)心空缺，成為他們能夠釋放悲觀主義情緒與宣泄憤怒的重要媒介。同時(shí)，“‘憤怒的青年’現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格中，現(xiàn)實(shí)性、人民性十分強(qiáng)烈，生活素材真實(shí)，人物形象生動(dòng)，語(yǔ)言敘述自然明快清晰，風(fēng)格幽默譏誚，對(duì)客觀社會(huì)生活以及底層人民的喜怒哀樂(lè)加以展現(xiàn)”，因而“憤怒的青年”小說(shuō)才會(huì)帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義特征。

二、《每況愈下》的現(xiàn)實(shí)主義特征體現(xiàn)

《每況愈下》發(fā)售后，《星期日泰晤士報(bào)》評(píng)價(jià)其詩(shī)“一位想象力豐富、觀察敏銳、很會(huì)探索黑暗心靈的作家寫的萬(wàn)花筒般的小說(shuō)”，這概括了《每況愈下》的現(xiàn)實(shí)主義特征。從內(nèi)容上講，“每況愈下”并非單純對(duì)主人公查爾斯·蘭姆利境遇的描述，更多是對(duì)20世紀(jì)50年代英國(guó)社會(huì)的描述。查爾斯出身中產(chǎn)階級(jí)家庭，受過(guò)高等教育，同時(shí)還受過(guò)未婚妻家庭的侮辱，因而他對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)利有所厭惡。畢業(yè)后他前途迷茫，對(duì)所受的教育產(chǎn)生懷疑，堅(jiān)持自我、反抗傳統(tǒng)，因而淪落至社會(huì)底層。他一方面對(duì)工人階級(jí)的羅莎抱有結(jié)婚的想法，另一方面又對(duì)上層社會(huì)的維羅尼卡產(chǎn)生了戀情，正如他腦中的現(xiàn)代詩(shī)一樣，“我是個(gè)反復(fù)無(wú)常的人，我愛(ài)我所憎”。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)中，學(xué)校所教授的知識(shí)空洞、虛幻，無(wú)法與社會(huì)生活接軌，僵化的教學(xué)模式不能培養(yǎng)出青年人正確的價(jià)值觀與思維方式。以查爾斯為代表的畢業(yè)生的境遇揭露了現(xiàn)代教育的矛盾沖突，消磨了青年人的個(gè)性，將傳統(tǒng)思想根植于青年人中?！睹繘r愈下》將教育矛盾作為時(shí)代的主要沖突揭示開(kāi)來(lái)，用一種青年人“反社會(huì)、反英雄”的行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)傳統(tǒng)的道德觀念需要改變、現(xiàn)行的社會(huì)制度并不適合舊思想與舊教育的現(xiàn)狀，揭露了20世紀(jì)50年代英國(guó)中、下階級(jí)青年仍然沒(méi)有出路，受困于千余年來(lái)的等級(jí)意識(shí)，面臨著個(gè)性思想無(wú)法徹底釋放的問(wèn)題。盡管他們接受了先進(jìn)的思想，卻無(wú)從改變自身的地位。國(guó)家教育為青年投入大量的人力物力，培養(yǎng)他們的哲學(xué)思想，教授他們高雅的學(xué)問(wèn)，這種看似提升身份地位的教育卻不被時(shí)下的思想道德所接受，等級(jí)觀念依然難以打破。青年人反抗傳統(tǒng)、反抗教育的現(xiàn)象則成為脫離社會(huì)的行為，令其更加難以生存。因而查爾斯經(jīng)歷了流浪漢似的生活，在追求上流社會(huì)生活時(shí)又走私毒品、墮入了資本紅塵，拾起自己決裂過(guò)的社會(huì)觀，成為自己所厭惡的社會(huì)渣滓，接受著自己努力拒絕的生活誘惑。同時(shí)，查爾斯追求上流社會(huì)生活時(shí)選擇的手段也是同維羅尼卡結(jié)合來(lái)達(dá)到地位上的提升，這種通過(guò)男女社會(huì)地位的對(duì)調(diào)來(lái)表現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)反叛的情節(jié)，令真實(shí)的英國(guó)社會(huì)底層畫面在小說(shuō)中表現(xiàn)得淋漓盡致。此外，流浪漢似的生活使查爾斯居無(wú)定所，流離各個(gè)城市中，他經(jīng)歷了英國(guó)的社會(huì)百態(tài)，同時(shí)也將一種社會(huì)弊端的普遍性宣告開(kāi)來(lái)。這是一種新的現(xiàn)實(shí)主義特色，它不再以點(diǎn)概全，而是更加真實(shí)地描寫整個(gè)英國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀，使現(xiàn)實(shí)主義色彩更加濃厚。

從語(yǔ)言上來(lái)講，《每況愈下》多為客觀、平緩的筆調(diào)。約翰·韋恩反對(duì)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，拒絕敘述上的時(shí)空轉(zhuǎn)換、設(shè)置懸念，他同19世紀(jì)的前輩們一樣采用平鋪直敘手法，忠實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，主張敘述人的真實(shí)生活，將“正視現(xiàn)實(shí)”作為創(chuàng)作小說(shuō)的前提。文本中重視對(duì)話與心理活動(dòng)，將青年人的真實(shí)生活面貌展示開(kāi)來(lái)，令其形象更加飽滿，更加貼近民眾生活。另外，第三人稱敘述更加直白地表現(xiàn)了其現(xiàn)實(shí)主義特征，客觀地批評(píng)了社會(huì)制度的不合理與教育僵化帶來(lái)的弊端。這些表現(xiàn)方式使《每況愈下》在語(yǔ)言方面表現(xiàn)出極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義特征。

三、《每況愈下》現(xiàn)實(shí)主義特征的意義與局限

《每況愈下》作為“憤怒的青年”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)山之作，也是戰(zhàn)后英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的重要一筆。首先，它填補(bǔ)了伍爾夫、喬伊斯等現(xiàn)代主義大家之后的文學(xué)空白，也填補(bǔ)了英國(guó)文學(xué)繁榮的斷層，成為現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義交互發(fā)展的重要部分，也是反對(duì)現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)小說(shuō)、對(duì)現(xiàn)實(shí)主義渴望的表現(xiàn)。同時(shí)《每況愈下》作為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)并非是倒退回19世紀(jì)的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作大多注重勞資矛盾、階級(jí)矛盾，將地點(diǎn)設(shè)置為一個(gè)城市或是一片區(qū)域，將兩個(gè)階級(jí)完全對(duì)立開(kāi)來(lái)描述；而《每況愈下》將人與社會(huì)體制的矛盾作為重點(diǎn)，流浪漢似的主人公的生活環(huán)境更加多變，將英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的普遍性展示出來(lái)，而非描寫典型環(huán)境的典型人物。時(shí)代的不同造成不同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也導(dǎo)致人物形象的大相徑庭。對(duì)這種脫離傳統(tǒng)、玩世不恭形象的塑造是對(duì)思想與題材的開(kāi)拓和革新，也形成了這種反社會(huì)、反英雄式的創(chuàng)作思想。這種思想一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿與批判，另一方面也是對(duì)傳統(tǒng)“英雄”“正劇”思想的揚(yáng)棄。通過(guò)小人物的生活反映出當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的種種矛盾，是約翰·韋恩對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的批判，是對(duì)等級(jí)思想的不滿，是對(duì)沒(méi)有改變命運(yùn)途徑的憤怒。對(duì)于能接觸當(dāng)時(shí)教育體制不合理的敏感問(wèn)題也是《每況愈下》的重要現(xiàn)實(shí)主義意義，現(xiàn)實(shí)主義的典型特征就是其現(xiàn)實(shí)性與批判性，對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的真實(shí)揭露、批判才是其現(xiàn)實(shí)主義的主要意義。

傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)處于一種思想解放的階段，勇于邁出第一步便是進(jìn)步，揭示那一步所對(duì)抗的階級(jí)力量。但是《每況愈下》進(jìn)一步揭示了邁出那一步后進(jìn)步者的現(xiàn)實(shí)境遇，正如對(duì)走出玩偶之家的娜拉的現(xiàn)實(shí)敘述。相對(duì)于早期現(xiàn)實(shí)主義作家邁出的偉大一步，《每況愈下》則是前進(jìn)時(shí)的反抗。這種反抗雖然是消極的、沒(méi)有結(jié)果的，但也是一種思想上的進(jìn)步。通過(guò)對(duì)這種社會(huì)不公與死板教育的抗議表現(xiàn)出青年們面對(duì)社會(huì)的積極性，是“二戰(zhàn)”后擺脫失望主義情緒的典型。同時(shí)查爾斯的反抗給查爾斯樹(shù)立了自己的人生觀，也是對(duì)青年人形成自我意識(shí)的促進(jìn)。

但是《每況愈下》也有其時(shí)代的局限性，約翰·韋恩在控訴社會(huì)不公時(shí)是以一個(gè)下層民眾的角度發(fā)聲的，作品中的“反英雄”形象也大多是非理性的憤怒，他們消極抵抗，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“憤怒青年”的整體性、階級(jí)性。他們片面追求自己的人生沉浮，沒(méi)有從整體階級(jí)考慮，沒(méi)有尋求改善這種社會(huì)不公的方法，只是單純的憤怒、反叛。此外，他們?nèi)狈λ枷肜碚摰闹笇?dǎo)，也沒(méi)有從根本上采取行動(dòng)去解決自身問(wèn)題，而且沒(méi)有準(zhǔn)確地判斷出社會(huì)矛盾的根源，因而沒(méi)能找到出路?！八麄兊膽嵟瓕?duì)英國(guó)資本主義的階級(jí)壁壘而言，并不能造成任何實(shí)質(zhì)性的改變，而最終也只是鬧出一片喧囂。”

四、結(jié)語(yǔ)

《每況愈下》繼承了前輩的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作優(yōu)點(diǎn)，并以一種普通民眾的視角揭露了英國(guó)底層民眾的真實(shí)生活環(huán)境，因而更具有時(shí)代性、真實(shí)性，成為20世紀(jì)50年代英國(guó)下層民眾的心聲；但由于其只有憤怒的呼聲，而沒(méi)有改變現(xiàn)實(shí)的辦法，于是也只能迅速地退出英國(guó)的主流文壇。

（注：本文指導(dǎo)教師為牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院副教授焦玲玲）