⊙劉宇婷 任 娜［山西大學(xué)外國語學(xué)院，太原 030006］

一、引言

尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty，1909—2001）是美國20 世紀(jì)著名作家，同時(shí)還是頗有成就的攝影家、評(píng)論家，但其最為突出的成就則是短篇小說的創(chuàng)作。韋爾蒂一生著述頗豐，從1936 年開始發(fā)表第一部短篇小說《旅行推銷員之死》（

The Death of a Traveling Salesman

），韋爾蒂共創(chuàng)作了五部長篇小說集和八部短篇小說集，文學(xué)成就方面，他榮獲過普利策獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)和歐·亨利獎(jiǎng)等重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。韋爾蒂生于美國南部密西西比州杰克遜市一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，自幼受到良好的家庭教育。南方的社會(huì)環(huán)境給予她以豐富的文學(xué)滋養(yǎng)，韋爾蒂也被認(rèn)為是南部文學(xué)的代表人物之一。她的文學(xué)作品聚焦于自己所熟知的美國南部，通過對(duì)南部的描寫來展示廣闊的社會(huì)生活并探索人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。1941 年出版的短篇小說集《綠簾》（

A Curtain of Green

）中的《鮑爾豪斯》（“Powerhouse”）是以主人公的名字為題的一篇短篇小說。韋爾蒂在《鮑爾豪斯》中采用了第三人稱“戲劇式或攝影式視角”，處于“故事外的第三人稱敘述者像是劇院里的一位觀眾或是一部攝影機(jī)，客觀觀察和記錄人物的言行”（申丹等，95）。故事以白人的視角，旁觀鮑爾豪斯和他的樂隊(duì)成員在小鎮(zhèn)的夜間巡回演奏的故事。

誠如名字所傳達(dá)的寓意一般，鮑爾豪斯（Powerhouse）一詞代指精力充沛的人。但是“世上無人像他這樣。你說不出他是什么人?！谌四凶印瘑?？他看起來更像亞洲人、猴子、猶太人、秘魯人、極端分子、魔鬼”（韋爾蒂，206）。在眾人眼中，鮑爾豪斯長相奇特，身份特征不明，這也隱喻了鮑爾豪斯與社會(huì)大眾之間的疏離，他獨(dú)特的同時(shí)也顯得格格不入，這里為后文中鮑爾豪斯一系列荒誕的舉動(dòng)埋下伏筆。

樂隊(duì)成員演奏華爾茲舞曲《異教徒的情歌》之時(shí)，鮑爾豪斯突然向樂隊(duì)成員宣布自己收到一封“妻子已逝”的電報(bào)。整個(gè)演奏的過程就是鮑爾豪斯幻想的過程。面對(duì)其他成員的質(zhì)疑，他不停地虛構(gòu)著事情的具體經(jīng)過，想象著妻子出軌，“腦漿、內(nèi)臟滿地”的場(chǎng)景（韋爾蒂，216）。他在妻子已逝的幻覺中繼續(xù)進(jìn)行著他的演奏，冷漠的面龐下隱藏著他內(nèi)心的痛苦與絕望。樂隊(duì)成員和鮑爾豪斯的一問一答引領(lǐng)著樂隊(duì)的表演和小說的節(jié)奏。《鮑爾豪斯》以藍(lán)調(diào)為藝術(shù)載體，在敘事上糅合了藍(lán)調(diào)“對(duì)唱”“重復(fù)”“開放的結(jié)尾”的創(chuàng)作特征。藍(lán)調(diào)音樂被定義為一種憂郁而緩慢的美國黑人民歌，注重情感的宣泄和即興性，在新奧爾良和美國深南部的非裔美國工人階級(jí)舞者中很受歡迎。美國黑人作家拉爾夫·埃利森（Ralph Ellison）認(rèn)為，“布魯斯是一種沖動(dòng)，可以讓痛苦的細(xì)節(jié)和殘酷的經(jīng)歷在一個(gè)人的痛苦意識(shí)中活躍起來，用手指抓住鋸齒狀的紋理，超越它，而不是通過哲學(xué)的安慰。通過擠壓一個(gè)近乎悲劇，近乎喜劇的抒情。作為一種形式，藍(lán)調(diào)是一種抒情表達(dá)的個(gè)人災(zāi)難的自傳式編年史”（Ellison，264）。

二、對(duì)唱

“藍(lán)調(diào)音樂非常適合西非的呼應(yīng)傳統(tǒng)。一個(gè)主唱歌手唱一句臺(tái)詞，其余人員要么回答，要么呼應(yīng)他的話。在藍(lán)調(diào)音樂中，這種對(duì)唱通常被演繹為歌手和樂器之間的對(duì)話，或者是由另一位音樂家演奏”（Wald，14）。對(duì)唱是藍(lán)調(diào)音樂的重要表現(xiàn)形式之一，藍(lán)調(diào)音樂借助對(duì)唱形式向觀眾傳遞情感。直接引語再現(xiàn)了藍(lán)調(diào)音樂中“一唱一答”的表現(xiàn)形式，保留了藍(lán)調(diào)的聲音特色。韋爾蒂在《鮑爾豪斯》中主要采用直接引語表現(xiàn)藍(lán)調(diào)音樂的對(duì)唱形式，鮑爾豪斯通過發(fā)出聲音來宣泄自己的感情。故事的開篇描述了在鮑爾豪斯和樂隊(duì)成員的演奏現(xiàn)場(chǎng)，鮑爾豪斯的心理寫照和樂隊(duì)成員詢問之間的“對(duì)唱”。

“電報(bào)上說——這是原文：你妻已逝?！彼盟乃呐拇媪怂娜?。

“不過就四個(gè)字？”這是鼓手，名叫斯庫特，一個(gè)不受追捧的男孩，是個(gè)持懷疑論的癡人。

鮑爾豪斯搖晃著他碩大的腮幫子?！八降诪槭裁匆@樣做？她想怎樣？”

“要是你接到了電報(bào)，那電報(bào)是誰發(fā)的？”斯庫特說道，手中旋轉(zhuǎn)著那些鋼絲刷。

單簧管手小兄弟現(xiàn)在沒法開口，瞪著眼睛，身體后傾。

“發(fā)電報(bào)的署名尤拉諾斯·諾克伍德?！滨U爾豪斯抬眼說道，“聽說過他嗎？”他唇間吐出個(gè)泡泡，像一只盤子被擱上了桌子。

面對(duì)樂隊(duì)成員的提問，鮑爾豪斯即興的回答影響了故事的節(jié)奏，他的述說成為標(biāo)志情節(jié)和時(shí)間的標(biāo)志。在演奏一首悲傷的歌曲時(shí)，鮑爾豪斯突然告訴大家他的妻子已死。然后隨著樂隊(duì)成員之間的詢問和鮑爾豪斯回答的展開，觀眾獲知了一位名叫諾克伍德（Knockwood）的男子。鮑爾豪斯懷疑諾克伍德與妻子的死有直接關(guān)系?！癒nockwood”名字的含義使整個(gè)故事充滿了不確定性和不真實(shí)性?！癒nockwood”的發(fā)音與“Knock on wood”極為相似。后者是美國南部所使用的俚語，表示當(dāng)人們?cè)谡f出一些不恰當(dāng)?shù)拿笆г捴?，希望它永遠(yuǎn)不會(huì)導(dǎo)致運(yùn)氣不好。從這個(gè)角度來看，故事的開頭已經(jīng)暗示了鮑爾豪斯話語的不真實(shí)性。樂隊(duì)和鮑爾豪斯通過這樣的一問一答合作完成這一次的即興表演。

三、重復(fù)

“藍(lán)調(diào)基本的抒情形式是重復(fù)兩行，然后第三行押韻”（Wald，4）。藍(lán)調(diào)音樂通過“重復(fù)”形式渲染情感并與觀眾產(chǎn)生共鳴。在《鮑爾豪斯》中，同一元素、同一事件、同一主題重復(fù)出現(xiàn)。電報(bào)載著“妻子已逝”的消息，反復(fù)出現(xiàn)在鮑爾豪斯和樂隊(duì)成員的一問一答之中，韋爾蒂使用重復(fù)的單詞和句子的目的是使讀者反復(fù)回味情節(jié)的內(nèi)容，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)鮑爾豪斯復(fù)雜多變的心理世界。面對(duì)樂隊(duì)成員的質(zhì)疑，鮑爾豪斯只是即興地添加關(guān)于妻子死亡的細(xì)節(jié)。觀眾無法獲知更多的內(nèi)容，例如夫妻之間的日常生活。

電報(bào)“把我們帶入一個(gè)同時(shí)性和瞬間性的世界，這是人類歷史上從來沒有經(jīng)歷過的”（波茲曼，88）。馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）認(rèn)為：“電訊傳播的同步性……使我們每個(gè)人都可能受到世上其他或事物的影響。在很大程度上，在電信時(shí)代里我們同時(shí)在各地共處這一事實(shí)，是一種被動(dòng)的，而不是積極的經(jīng)驗(yàn)”（麥克盧漢，306）。第一次提到“妻子已死”的消息時(shí)，鮑爾豪斯言簡意賅地?cái)⑹觥拔医拥揭环怆妶?bào)，說我妻子去世了”（韋爾蒂，209）。他與妻子共處一室，心靈卻缺少交流，最終被動(dòng)地接受“妻子已逝”的消息。第二次他添加了更多關(guān)于死亡的情節(jié)，“她往下看，往窗外看。咦？……噓！呸！她做了什么？跳下去了，腦漿濺得滿世界都是”（韋爾蒂，215）。離家在外的鮑爾豪斯想象著妻子死亡背后的“真相”和“腦漿和內(nèi)臟灑滿地”的場(chǎng)景。鮑爾豪斯反復(fù)描述著妻子的遭遇，樂隊(duì)成員和觀眾面對(duì)鮑爾豪斯的述說，“哄堂大笑起來。鮑爾豪斯的臉色像是一只火熱的巨大鋼爐”（韋爾蒂，217）。沒有人能夠理解他的情感，同情他的遭遇。第三次敘述妻子之死時(shí)，鮑爾豪斯說道：“她說，算了！我這就從窗戶跳下去?！保f爾蒂，216）敘述的不可靠性隨之顯現(xiàn)。鮑爾豪斯并不在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，但卻熟知妻子的一言一行，這也從側(cè)面證實(shí)了故事的不真實(shí)性。重復(fù)手法的使用，不僅提供給讀者更多信息，而且也證實(shí)鮑爾豪斯敘述的不可靠性。

四、開放式的結(jié)尾

韋爾蒂以開放式的結(jié)尾結(jié)束了鮑爾豪斯的表演，引發(fā)讀者深深思考。鮑爾豪斯呼號(hào)大叫：

“有人愛我！有人愛我，我不知道是哪一個(gè)！”他的嘴巴就是一個(gè)火山口。“我不知道是哪一個(gè)！”

“也許……”他用整只手表現(xiàn)一個(gè)顫音。

“也許……”他把張開的手指收回來，從他站立的地方向外望去。一副冷漠而濃烈的苦相讓濕漉漉的臉龐變了樣。

“……也許就是你！”

鮑爾豪斯最終留下“有人愛我！有人愛我，我不知道是哪一個(gè)”的哀嘆（韋爾蒂，222），也許就是臺(tái)下的觀眾，也許是正在閱讀小說的讀者。鮑爾豪斯的結(jié)局充滿了悲傷和孤獨(dú)，而這些呼喊也表明鮑爾豪斯在尋求外界的理解和幫助以此打破自我內(nèi)心深處的孤單與痛苦。這里也將文章的主題與情感進(jìn)行了升華，作者將眾人的視線從聚焦在死亡本身移到事件背后的原因，這里彰顯的是人性中脆弱的一面，而交流在某種程度上并不能拯救這種脆弱，他的吶喊體現(xiàn)的是他需要交流過后的感同身受，而不是人群散去的孤獨(dú)寂寥。

五、總結(jié)

在《鮑爾豪斯》中，韋爾蒂自然地融入藍(lán)調(diào)音樂中的創(chuàng)作元素——“對(duì)唱”“重復(fù)”和“開放式結(jié)尾”，塑造了一個(gè)孤獨(dú)、痛苦、掙扎的黑人音樂家形象。藍(lán)調(diào)敘事，一方面使得文本的節(jié)奏富有流動(dòng)性；另一方面，音樂形式與內(nèi)容在小說文本中均得到了充分的發(fā)揮。韋爾蒂用敏銳的觀察，聚焦現(xiàn)代文明之下人類的精神困境，即身處繁忙的社會(huì)之中并不代表內(nèi)心的安穩(wěn)，交流與理解才是走進(jìn)內(nèi)心的一把鑰匙。