裘帕·拉希莉 醒木

每個(gè)星期六，都會(huì)有新的一家人來(lái)這里入住。有些一大早就來(lái)，從較遠(yuǎn)的地方，準(zhǔn)備在這里度假;有些傍晚才來(lái)，情緒低落，可能是迷路了。這里的小山路標(biāo)不清晰，很容易迷路。

這天，新來(lái)的一家人做過(guò)自我介紹后，我?guī)麄內(nèi)ナ煜きh(huán)境。這些事情通常都是由我的母親來(lái)做，但這個(gè)夏天，她在附近小鎮(zhèn)上幫一個(gè)外出度假的年長(zhǎng)紳士打理事務(wù)，所以這些事得由我自己來(lái)做。

像平常一樣，他們有四個(gè)人：爸爸、媽媽和兩個(gè)女兒。他們跟在我后面，兩個(gè)女孩蹦蹦跳跳，歡快之情溢于言表。

我們?cè)陉帥龅穆杜_(tái)下面停留了一會(huì)，觀(guān)看四周的草坪，茅草屋頂遮住了陽(yáng)光。有兩個(gè)扶手椅和一張沙發(fā)，鋪著白色的墊子，還有一些可以日光浴的休閑椅，一張足夠坐十個(gè)人的木質(zhì)大桌子。

我打開(kāi)玻璃推拉門(mén)，給他們展示室內(nèi)狀況：溫馨的起居室，壁爐前的兩張舒服的沙發(fā)，儲(chǔ)藏豐富的廚房，還有兩間臥室。

在父親卸下車(chē)?yán)锏男欣顣r(shí)，兩個(gè)女孩，大概七歲和九歲的樣子，已經(jīng)關(guān)上了門(mén)，消失在房間里。我告訴母親備用毛巾和毛毯在哪里，以防夜間變冷。

我告訴她殺蟲(chóng)劑藏在哪里，建議他們?nèi)胨俺羯n蠅，不然黎明前的嗡嗡聲會(huì)吵得人心煩。我跟她解釋了怎么去超市，如何使用房間后面的洗衣機(jī)，以及在哪里晾曬衣服，其實(shí)就在父親花園旁邊的院子里。

我補(bǔ)充道，客人可以免費(fèi)采摘生菜和西紅柿，今年西紅柿豐收，但很多已經(jīng)在七月雨季中壞掉了。

我盡量不去看他們，而是做自己的家務(wù)，澆灌花園。但他們?nèi)绱丝鞓?lè)和興奮的場(chǎng)景，時(shí)不時(shí)地吸引著我。我聽(tīng)到女孩們穿過(guò)草坪的聲音，記住了她們的名字?？腿藗円话愠ㄩ_(kāi)著推拉門(mén)，我可以清晰地聽(tīng)到他們父母在房間里面的交談，他們打開(kāi)行李箱，收拾行李，討論著中午吃什么。

我們住的小屋距離幾碼遠(yuǎn)，高高的樹(shù)籬形成了一道天然屏風(fēng)。多年來(lái)，我們的房子只是一間屋子，作為我們?nèi)齻€(gè)人的廚房和臥室。兩年前，在我滿(mǎn)十三歲的時(shí)候，母親開(kāi)始為年長(zhǎng)的紳士工作。在積攢了足夠的資金后，父母向那位擁有房產(chǎn)的雇主申請(qǐng)?jiān)黾右粋€(gè)小房間，作為我的臥室。

父親作為這個(gè)大房子的管家，照顧著這里的一切：修剪樹(shù)木，耕種田地和葡萄園，飼養(yǎng)著主人鐘情的馬匹。

主人生活在國(guó)外，但他不是像我們這樣的外國(guó)人。他時(shí)不時(shí)會(huì)回來(lái)住一陣子。他是一個(gè)人，沒(méi)有家人。在回來(lái)的日子里，他白天騎馬，晚上在壁爐前讀書(shū)。然后，再次離開(kāi)。

除夏天外，很少有人租住這里的房子。這里冬天冷到刺骨，春天雨水太多。從九月到第二年六月，我父親每天清晨送我去學(xué)校，我不適合待在那里，感覺(jué)很難融入群體，和其他人格格不入。

這家姐妹倆看起來(lái)很相似，你能很快辨認(rèn)出她們就是姐妹。她們已經(jīng)穿上了合身的泳衣準(zhǔn)備去海灘玩，海灘距離這里大概十五英里。媽媽看起來(lái)也像個(gè)女孩，她嬌小玲瓏，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，松松地挽起來(lái)，肩膀纖瘦。她光著腳丫在草坪上行走，盡管爸爸不讓她這樣做，告訴她里面有豪豬、大黃蜂和蛇。其實(shí)爸爸說(shuō)的是對(duì)的。

他們僅僅待了幾個(gè)小時(shí)，卻感覺(jué)像是在這里生活了很久。他們帶來(lái)的在這里待一周的東西散落滿(mǎn)地：書(shū)、雜志、筆記本電腦、玩偶、連帽衫、彩色鉛筆、紙墊、人字拖、防曬霜。午飯時(shí)間聽(tīng)到了他們叉子敲擊著盤(pán)子的聲響，每次玻璃杯放在桌上時(shí)，我都會(huì)注意到他們。聽(tīng)著他們安靜的談話(huà)聲，聞著咖啡壺里飄來(lái)的芬芳，夾雜著香煙味。

午飯后，爸爸讓其中一個(gè)女兒取來(lái)他的眼鏡，研究了大半天地圖，列出了附近可以游玩的小鎮(zhèn)，考古點(diǎn)和遺址。媽媽對(duì)這個(gè)不感興趣，她說(shuō)這是她一年中唯一沒(méi)有工作任務(wù)和會(huì)議的一周。

隨后，父親帶著兩個(gè)女兒起身前往海灘。他離開(kāi)的時(shí)候問(wèn)我大概得多久到那里，哪個(gè)海灘最漂亮，還問(wèn)了這周的天氣預(yù)報(bào)，我告訴他有一股熱浪即將來(lái)襲。

母親則待在家里，但還是穿上她的泳衣，準(zhǔn)備去曬太陽(yáng)。

她拿出一張?zhí)梢危乙詾樗∷粫?huì)，但我出去晾衣服時(shí)，看到她在寫(xiě)東西，在腿上的一個(gè)小筆記本上，用筆寫(xiě)著。

她不時(shí)地抬起頭，看著周?chē)娘L(fēng)景：不同深淺的綠色草坪，遠(yuǎn)處的小山、樹(shù)林;閃耀著藍(lán)色的天空，黃色的干草;褪色的籬笆和低矮的石頭墻組成的地界線(xiàn)。她仔細(xì)觀(guān)察著我每天都會(huì)看到的景色，我很想知道她看到了什么。

當(dāng)太陽(yáng)開(kāi)始落山時(shí)，他們穿上了毛衣和長(zhǎng)褲，防止蚊蟲(chóng)叮咬。父親和女兒們?cè)诤┖蟮臒崴≈信獫窳祟^發(fā)。

女孩們告訴母親他們的行程：燃燒的沙子，微微渾濁的海水，溫柔而令人失望的波浪。全家人步行一小段路，去看馬匹、驢子和一只關(guān)在馬廄后面圍欄里面的野豬。他們每天都會(huì)看房子前經(jīng)過(guò)的一群羊，有幾分鐘，它們會(huì)擋住塵土飛揚(yáng)的馬路上經(jīng)過(guò)的汽車(chē)。

父親一直用手機(jī)隨時(shí)拍照，他給女兒們介紹李子樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)和橄欖樹(shù)。他說(shuō)從這些樹(shù)上直接摘下來(lái)的果子味道不一樣，因?yàn)樗鼈兟勂饋?lái)有陽(yáng)光和鄉(xiāng)村的味道。

父母在露臺(tái)上打開(kāi)了一瓶酒。他們嘗了一點(diǎn)奶酪，當(dāng)?shù)氐奶瘘c(diǎn)。他們欣賞這里熾熱的景觀(guān)，贊嘆巨大的、流光溢彩的云，還有十月里石榴的顏色。

夜幕降臨，他們聽(tīng)著青蛙聲、蟋蟀聲和風(fēng)兒的沙沙聲響。盡管有微風(fēng)，他們還是決定在外面吃，享受天然的夜光。

我和父親默默地在屋里吃，他吃飯的時(shí)候從來(lái)不抬頭。自從母親離開(kāi)后，晚飯時(shí)間是沒(méi)有交流的。母親在吃飯時(shí)喜歡說(shuō)話(huà)。

母親不能忍受這個(gè)地方，像父親一樣，她是從很遠(yuǎn)的地方旅行到這里來(lái)的。她不喜歡生活在這個(gè)國(guó)家，感覺(jué)無(wú)處可去。她說(shuō)這里的人一點(diǎn)也不友好，他們太封閉了。

我不喜歡她的抱怨，不喜歡聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，盡管她說(shuō)的可能是對(duì)的。有時(shí)候，她抱怨太多，父親寧愿睡在車(chē)?yán)铮膊缓退诖采稀?/p>

晚飯后，女孩們?cè)诓莸厣贤嫠＃汾s螢火蟲(chóng)，用手電筒玩。她們的父母坐在露臺(tái)上，在無(wú)盡的黑暗中，凝視著天空在思索。

母親喝了一小口熱檸檬水，父親呷了一小口白蘭地。他們說(shuō)生活在這里正是他們希望的，即使是空氣也是不同的，這里的空氣如此干凈。這里的人很可愛(ài)，就這樣生活著，遠(yuǎn)離人群。

早上第一件事，我去雞舍收雞蛋，它們溫暖而蒼白。我把幾個(gè)放到碗里，帶給客人當(dāng)早餐吃。通常情況都沒(méi)有人，于是我把雞蛋放在露臺(tái)上。但是后來(lái)，我注意到，通過(guò)推拉門(mén)，看到女孩們已經(jīng)醒來(lái)了，沙發(fā)上的餅干袋、面包屑、咖啡桌上翻倒的麥片盒。

女孩們?cè)囍s走縈繞在房間里嗡嗡作響的蒼蠅。姐姐拿著蒼蠅拍，妹妹沮喪地站在一邊，抱怨著她還在等著蒼蠅拍，她說(shuō)她也想拍打它們。

“你聲音大點(diǎn)，這里很吵，我聽(tīng)不見(jiàn)?！苯憬阏f(shuō)。

我放下雞蛋，回到了我們的屋子拿來(lái)蒼蠅拍，借給女孩們，這樣她們都很開(kāi)心。我沒(méi)有再重復(fù)這樣的事實(shí)——睡覺(jué)前打死這些蚊子會(huì)更好。顯然她們玩得很開(kāi)心，盡管有嗡嗡的蒼蠅和女孩們拍打的聲音，她們的父母一直睡得很香。

兩天后，像往常一樣，上午晚些時(shí)候，父親去小鎮(zhèn)咖啡館買(mǎi)咖啡和報(bào)紙。喝完第二杯咖啡后，去超市買(mǎi)了些必需品。回來(lái)的路上，盡管小山有些濕滑，他仍然小跑著，結(jié)果被一只牧羊犬擋在十字路口，當(dāng)時(shí)他特別害怕，還好后來(lái)什么也沒(méi)有發(fā)生。

那位母親和我做著同樣的活：清掃地板，做飯，洗衣服。每天至少晾一次衣服，我們的衣服混合晾在一條繩子上。她胳膊上挎著裝衣服的籃子，告訴他丈夫，她很開(kāi)心這樣晾衣服。因?yàn)樗麄冏≡诔鞘欣镆粋€(gè)擁擠的公寓，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)把衣服晾在戶(hù)外，像現(xiàn)在這樣。

午飯后，父親帶著女兒們?nèi)ズ赣H一個(gè)人待在家里，在她的筆記本上寫(xiě)東西，夾著香煙，聚精會(huì)神。

一天，從沙灘回來(lái)，女孩們追趕著在草坪上跳動(dòng)的蟋蟀，跑了幾個(gè)小時(shí)，抓住了好幾只。把它們裝在一只罐子里，里面裝有從父母沙拉里偷來(lái)的幾片番茄片。她們把它們當(dāng)寵物伺養(yǎng)著，給每一只起了名字。第二天，蟋蟀都死了，悶死在罐子里。女孩們傷心地大哭，把它們埋葬在李子樹(shù)下，在土堆上插了一些野花。

還有一天，那位父親發(fā)現(xiàn)放在外面的人字拖丟了一只。我告訴他可能是狐貍把它叼走了，有一只狐貍經(jīng)常在附近徘徊。我告訴了父親，他清楚附近所有動(dòng)物的習(xí)性和藏身之處，他最后找到了鞋子，還有一只球，以及上一個(gè)家庭丟棄的購(gòu)物袋。

能看出這些客人非常喜歡這里的田園風(fēng)光，沒(méi)有開(kāi)發(fā)的天然風(fēng)景。他們喜歡這里的每一處細(xì)節(jié)，這些幫助他們思考、放松、暢想。當(dāng)女孩們用采摘的黑莓染花了她們的漂亮裙子，母親不但沒(méi)有生氣，反而笑著讓父親給她們拍照，然后把衣服清洗掉。

我一直在想，他們是否真的清楚生活在這里的孤獨(dú)？他們是否了解這里的每一天都一樣？在這破舊的房子里，夜晚大風(fēng)猛烈地吹打著窗子，感覺(jué)整個(gè)地球都在晃動(dòng)，整夜的雨聲讓人無(wú)法入睡，他們是否明白？數(shù)個(gè)月，我們孤獨(dú)地生活著，和群山、馬匹、昆蟲(chóng)，還有天邊飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，他們是否喜歡被刺骨和寂靜吞噬的整個(gè)冬天？

昨天夜里，來(lái)了好多汽車(chē)，是那家父母邀請(qǐng)來(lái)的朋友們，帶著他們的小孩，在草地上嬉鬧追玩。一對(duì)夫婦說(shuō)過(guò)來(lái)的時(shí)候交通不是很擁擠。大人們沿著房子周?chē)吡艘蝗Γ?yáng)落山的時(shí)候走進(jìn)花園，露臺(tái)的桌子已經(jīng)準(zhǔn)備好。

談笑聲在夜里格外響亮，我聽(tīng)到了他們吃飯時(shí)說(shuō)的一切。這家人講述著在這里經(jīng)歷的所有小意外：偷吃西紅柿的蟋蟀，李子樹(shù)下的葬禮，牧羊犬，叼走人字拖的狐貍。母親說(shuō)和大自然如此親近，女兒們受益匪淺。

在設(shè)定好的時(shí)間，蛋糕準(zhǔn)時(shí)出場(chǎng)，插著蠟燭，我才意識(shí)到今天是這位父親的生日。他即將四十五歲，每個(gè)人唱著生日快樂(lè)歌，然后切開(kāi)了蛋糕。

我和父親吃光了一些熟過(guò)頭的葡萄，我正在收拾桌子時(shí)，聽(tīng)到了敲門(mén)聲?？吹搅诉@倆女孩，氣喘吁吁地站在門(mén)外，她們給我們送來(lái)兩塊蛋糕，一塊給父親，一塊給我。還沒(méi)等我說(shuō)謝謝，女孩們就已經(jīng)跑掉了。

我們吃著蛋糕，客人們談?wù)撝?、旅行以及城市里的生活。有人?wèn)那位母親，從哪里來(lái)的蛋糕。她說(shuō)是一位客人從附近的一家蛋糕店帶來(lái)的，她說(shuō)了蛋糕店的名字，以及蛋糕店所在的廣場(chǎng)。

聽(tīng)到廣場(chǎng)的名字，我的父親放下叉子，低下頭。他看向我時(shí)，眼神激動(dòng)，突然起身走出去抽煙，毫無(wú)防備。

我們以前也住在那個(gè)城市，父親就在那個(gè)廣場(chǎng)賣(mài)花，母親幫忙。

他們?cè)谀抢锒冗^(guò)了很開(kāi)心的一段時(shí)光，雖然住的地方狹小。他們?yōu)榭腿藗儨?zhǔn)備好裝扮餐桌或走廊的花束。剛到這個(gè)國(guó)家，他們學(xué)會(huì)了很多花兒的名字：玫瑰、向日葵、康乃馨、雛菊。他們把這些花的根部浸在一排水桶中。

一天晚上來(lái)了三個(gè)男人。我父親一個(gè)人，我母親那會(huì)懷著我，在家里，因?yàn)樗幌胱屗砩霞影?。那天已?jīng)很晚了，廣場(chǎng)上其他的店鋪都關(guān)門(mén)了，父親正準(zhǔn)備放下?tīng)t排。

其中一個(gè)人讓他再打開(kāi)店鋪，說(shuō)他準(zhǔn)備去看他的女朋友，想要一束漂亮的花。父親同意給他做一束，即使這個(gè)男人很無(wú)禮，而且還有點(diǎn)醉酒。

當(dāng)父親拿起做好的花束，那個(gè)男人說(shuō)它太少了，讓父親再加一些。父親添加了一些花，數(shù)量已經(jīng)超出很多，直到那人滿(mǎn)意。父親用紙包起花束，用彩帶綁起來(lái)，并打上蝴蝶結(jié)。告訴他價(jià)格。

男人從錢(qián)包掏出一些錢(qián)，不夠花的價(jià)錢(qián)。當(dāng)父親拒絕把花交給他時(shí)，他罵父親是一個(gè)傻叉，甚至都不知道怎么給一個(gè)漂亮姑娘捆綁好看的花束。接著，和其他兩個(gè)人，他們一起打父親，直到他的嘴里滿(mǎn)是鮮血，前門(mén)牙被打掉。

父親呼喊著救命，但那個(gè)時(shí)間，沒(méi)有人能聽(tīng)得到。他們說(shuō)，從哪來(lái)，滾到哪去。他們搶走了花，把父親就那樣留在原地。

父親進(jìn)了急救室。他一年內(nèi)都不能吃固體食物。我出生后，他看我第一眼時(shí)，都沒(méi)能說(shuō)出一個(gè)字。

從那以后，他一直掙扎著說(shuō)話(huà)，說(shuō)出一些變調(diào)了的詞語(yǔ)，像一個(gè)老年人。因?yàn)槿笔У难例X，他羞于微笑。母親和我都能理解他，但其他人不理解。他們以為他是一個(gè)外國(guó)人的緣故，說(shuō)不了當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。有時(shí)，他們甚至以為他是啞巴。

梨子和蘋(píng)果成熟后，我們把它們切成薄片，看起來(lái)透明一樣薄，便于他吃。

一個(gè)老鄉(xiāng)給他介紹了這份工作，在這個(gè)偏僻的地方。他對(duì)鄉(xiāng)村生活并不熟悉，他一直生活在城市里。

在這里不用張口就可以生活和工作，也不用擔(dān)心被襲擊。他喜歡和動(dòng)物們生活在一起，耕種土地。他已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)保護(hù)著他的原始田園。

他送我去學(xué)校時(shí)，經(jīng)常對(duì)我說(shuō)這樣的話(huà)：他的生活不會(huì)再有什么改變了，他希望我做的就是好好學(xué)習(xí)，完成學(xué)業(yè)，去上大學(xué)，然后離開(kāi)他們。

第二天清晨，那位父親開(kāi)始裝車(chē)。我看見(jiàn)他們一家四口人，全都曬黑了，好像更親密了。他們不想離開(kāi)，早餐的時(shí)候他們說(shuō)明年還會(huì)再來(lái)。幾乎所有的客人在離開(kāi)時(shí)都會(huì)說(shuō)同樣的話(huà)。但很少有人再來(lái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)一次已經(jīng)足夠。

在出門(mén)之前，那位母親給我看了冰箱里不想帶回城市的食物。告訴我她非常喜歡這個(gè)地方，她已經(jīng)開(kāi)始想念了。也許，當(dāng)她感到壓力，或者要被工作壓垮時(shí)，她會(huì)想念這個(gè)地方：清新的空氣，小山，日落時(shí)灼熱的云彩。

我和這家人道別并祝福旅程平安，一直看著他們的汽車(chē)消失在視野，才回去收拾房間。第二天將有新的一家人入住，我鋪好床鋪，打掃干凈房間，清理掉女孩們拍死的蒼蠅。

他們忘記了，也許是有意留下來(lái)的一些不需要的東西，我保留了下來(lái)。女孩們畫(huà)的畫(huà)，沙灘上撿的貝殼，最后一滴香水沐浴露，模糊的購(gòu)物清單，以及那位母親在紙上用小字體寫(xiě)下的關(guān)于我們的一切。

責(zé)任編輯：丁小龍