文丨■ 馬廷貴

80后的為父，已過而立之年，10后的犬子，正值垂髫年華。放眼五千年中華文明，三十年光陰，一代人的生命接力，只不過白駒過隙、轉(zhuǎn)瞬即逝；置身當(dāng)今中國(guó)與時(shí)俱進(jìn)的新時(shí)代，這三十年，是非同凡響的三十年，周圍無時(shí)無刻不上演著魔幻般的變化，令人眼花繚亂、應(yīng)接不暇，感嘆天上人間、判若云泥。

1996年的秋天，小姨出嫁了，全家人從年初開始，就忙活著請(qǐng)工匠做床、衣柜、棉被等各式各樣的嫁妝，迎接這個(gè)大喜之日的到來。為了體現(xiàn)小姨出嫁的隆重，爸媽在鄉(xiāng)上扯了幾尺藍(lán)色的“的確良”，請(qǐng)鄉(xiāng)上手藝精湛的裁縫，為大哥和我量身定做了一套“中山裝”，待到小姨出嫁之日，穿著新衣服為小姨送行。眼看著新衣服縫好，眼看著爸媽取回家，眼看著整齊疊放進(jìn)衣柜，我們一直期待著，掰著手指頭計(jì)算小姨出嫁的日子。這一天終于到了，我們比往常早起了兩個(gè)小時(shí)，只為早點(diǎn)穿上新衣服，好昂首挺胸、揚(yáng)眉吐氣的歡送小姨出嫁。

如今，每當(dāng)愛人為兒子買衣服，不挑上兩三家店總是不成的，還得講究款式、做工、材質(zhì)，孩子穿新衣服的心情已趨于平淡，少了些許急不可耐。

在我的童年里，最欣喜聽到一種聲音，它一般出現(xiàn)在夏日，從石板路遠(yuǎn)方，延伸到大山深處的密林中傳來，?！?dāng)……叮……當(dāng)……的金屬敲擊聲。

每當(dāng)這種聲音傳到耳中，我就會(huì)飛跑去找大人，開始里里外外翻箱倒柜，不放過任何一個(gè)角落，恨不能掘地三尺，找出更多破銅爛鐵和廢舊鞋子，只為向走村串戶賣麻糖的小商販，換取幾塊香甜可口的麻糖，品嘗那無比甜蜜的滋味。一旦錯(cuò)過一次，就不知下一年何時(shí)再來，更不知下一年還有沒有足夠換麻糖所需的破銅爛鐵和廢舊鞋子。

如今，各種甜品琳瑯滿目，豐富多彩，做父親的我，已經(jīng)開始控制兒子吃糖，生怕他吃糖過多，壞了牙齒。

山一家，水一家，十里八里才一家，是記憶中老家的樣子。我的老家，那個(gè)生我養(yǎng)我的地方，放在當(dāng)下，似乎還充滿詩(shī)意，泥土墻、木板樓，竹籬笆、敞壩子，小青瓦、炊煙裊?？蓛簳r(shí)久居的我，經(jīng)歷的是暴雨天四處漏雨，屋內(nèi)成澤，房屋后的泥土坎，時(shí)常因浸飽雨水，發(fā)生垮塌事故，而一旦發(fā)生事故，再大的雨，也要冒雨排除險(xiǎn)情。大冬天寒風(fēng)肆虐，冷得哆嗦，唯有圍坐柴火旁，才有一絲暖意，一個(gè)冬天過后，兩只腳桿的火斑子在所難免。艷陽天到是稍好一點(diǎn)，房屋總還是比較涼快的，但回潮特別厲害，總是讓房間里的一切都露水汪汪、濕潤(rùn)有加。

如今，老家的房子已經(jīng)夷為平地，取而代之的是一片綠意盎然的竹林，出生在城市里的兒子，住著爹媽買的商品房、電梯樓，全然不知當(dāng)初老家的房子，是什么樣子？

1999年，我到縣城參加中考，那是人生第一次從鄉(xiāng)上來到縣城，當(dāng)時(shí)看樓房是驚嘆的，過馬路是膽怯的，走街上是怕迷路的。在那之前，到過一次離縣城僅15公里的小鎮(zhèn)趕集，從鄉(xiāng)上到那個(gè)小鎮(zhèn)之間是40公里，公共汽車行駛了足足6個(gè)小時(shí)，其間多次因公路過爛、坑凼過大、車身傾瀉，感覺與翻車無異，小心臟突突跳個(gè)不停。那時(shí)總感覺回到家，躺在屋后那個(gè)空曠的小山包上，看著漫天亮晶晶的星空，是多么的逍遙自在、樂活自然。可偶爾看到一閃一閃的飛機(jī)從夜空中劃過，又會(huì)平添幾許暢想與感慨，我要什么時(shí)候才能走出大山，去體驗(yàn)翱翔天空的那份新奇？

如今，我們一家人生活的城市，已是一城雙機(jī)場(chǎng)比翼齊飛，高鐵聯(lián)通全國(guó)各地，速度正在讓時(shí)空拉得近一點(diǎn)、更近一點(diǎn)，兒子也在小小年紀(jì)，感受了不一樣的速度，開拓了不一樣的視野。

回望過去，30只是歷史長(zhǎng)河一粟，展望未來，30年必將創(chuàng)造無限可能。從80后到10后，我們受益于中國(guó)的時(shí)代巨變，我們努力打拼更加美好的明天，我們期待一個(gè)更加強(qiáng)盛的祖國(guó)。