文丨■ 牛 銳
時(shí)間如流水般消逝,轉(zhuǎn)眼間盛夏光年漸行漸遠(yuǎn),秋風(fēng)秋月,紅葉寒鴉逐漸取代暴雨驕陽(yáng),接天蓮葉。自古以來(lái),人們對(duì)秋天情有獨(dú)鐘,歷代文人墨客抒寫(xiě)秋天的詩(shī)詞文章浩如煙海。然而,古人眼里的秋天大多是蕭瑟、悲涼的,相反,近現(xiàn)代作家眼里的秋天則大多是清新、亮麗和靜美的。
秋天的美,在不同作家的筆下有不同的神韻?!扒锾斓拿?,美在一份明澈。有人的眸子像秋,有人的風(fēng)韻像秋?!弊x臺(tái)灣女作家羅蘭的《秋頌》,不禁讓人欣喜萬(wàn)分。在她的筆下,秋天是素雅、自然、閑逸的,“澹如秋水,遠(yuǎn)如秋山”。秋的美,美在“秋林映著落日”,美在“秋日天宇的閑云”,美在“純凈的風(fēng)”和“明澈的水”。羅蘭一生崇尚淡泊,從這篇《秋頌》中便可讀出她曠達(dá)淡然的人生觀?!凹竟?jié)就是季節(jié),代謝就是代謝,生死就是生死,悲歡就是悲歡。無(wú)需參與,不必流連?!睆募竟?jié)里的秋天悟出了生命的規(guī)律。秋天是成熟、收獲、充實(shí)的季節(jié),而羅蘭看重的更是秋之淡泊,正體現(xiàn)了她從容豁達(dá)的生活態(tài)度。
秋天的神韻,她美的情愿讓人為之折壽。郁達(dá)夫的《故都的秋》堪稱(chēng)現(xiàn)代散文的名篇?!氨眹?guó)的秋,卻特別地來(lái)得清,來(lái)得靜,來(lái)得悲涼?!睂?xiě)出了北國(guó)之秋的神韻。他“不遠(yuǎn)千里”輾轉(zhuǎn)到北平,就是“想飽嘗一嘗”故都的秋味,可見(jiàn)他對(duì)故都何其眷戀。相比南方之秋的淺味,北方的秋更淳厚。住“一椽破屋”,晨起,心情愜意地“泡一碗濃茶,向院子一坐”,看看“很高很高的碧綠的天色”,聽(tīng)一聽(tīng)“青天下訓(xùn)鴿的飛聲”,“從槐樹(shù)葉底”去細(xì)數(shù)“一絲一絲漏下來(lái)的日光”。還有細(xì)膩的槐花鋪地,凄美的秋蟬鳴唱,悠閑的秋雨飄灑,如此閑適美好的秋日,怎能不讓人向往呢?難怪郁達(dá)夫發(fā)出如此感嘆:“秋天,這北國(guó)的秋天,若留得住的話,我愿意把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭?!?/p>
寥寥數(shù)語(yǔ)就能寫(xiě)出秋天的美麗與魅力的還要數(shù)老舍。老舍在《濟(jì)南的秋天》里寫(xiě)道:“上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士,把春天的賜給西湖,秋和冬的全賜給了濟(jì)南。”“在秋天,水和藍(lán)天一樣的清涼。天上微微有些白云,水上微微有些波皺。天水之間,全是清明,溫暖的空氣,帶著一點(diǎn)桂花的香味?!毕壬罟P生花,寥寥數(shù)語(yǔ)就道出了濟(jì)南秋天的美麗與魅力。老舍還盛情難卻,“請(qǐng)你在秋天來(lái)。那城,那河,那古路,那山影,是終年給你預(yù)備著的??墒?,加上濟(jì)南的秋色,濟(jì)南由古樸的畫(huà)境轉(zhuǎn)入靜美的詩(shī)境中了。這個(gè)詩(shī)意秋光秋色是濟(jì)南獨(dú)有的?!边@樣的秋天,雖然沒(méi)有春的艷麗,夏的火辣,冬的冰冷,但是如詩(shī)一般靜美,字里行間全是濟(jì)南秋天的美麗與魅力,讀罷真是讓人流連忘返。
秋天如此之美,很多作家都對(duì)秋天那樣的迷戀、虔誠(chéng)和敬畏。張曉風(fēng)在《秋天,秋天》一文中,通過(guò)幾個(gè)記憶片斷來(lái)描繪她眼中的秋天。開(kāi)篇便寫(xiě)道:“滿(mǎn)山的牽牛藤起伏,紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢(shì)”,不免讓人神往。在張曉風(fēng)眼中,秋天的陽(yáng)光是“耀眼的白,像錫,像許多發(fā)光的金屬”,秋天更是“堅(jiān)硬明朗的金屬季”,是她深?lèi)?ài)的。張曉風(fēng)對(duì)秋天心存迷戀、虔誠(chéng)和敬畏,同時(shí)她也希望,生命恰如這般,“只有一片安靜純樸的白色,只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅,只有夢(mèng),像紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢(mèng)?!?/p>
有的作家以為秋天還具有獨(dú)特的情味。林語(yǔ)堂覺(jué)得春天嬌媚,夏天熱情,冬天寒冷,只有秋天純熟、溫和、穩(wěn)重。在《秋天的況味》中,他寫(xiě)道:“大概我所愛(ài)的不是晚秋,是初秋,那時(shí)暄氣初消,月正圓,蟹正肥,桂花皎潔?!庇哪瑱C(jī)智的林語(yǔ)堂,把秋寫(xiě)得熟練而深遠(yuǎn),凸顯了他從容閑適的生活觀。史鐵生的秋天是一個(gè)沉痛傷懷的季節(jié)?!肚锾斓膽涯睢芬晃模芾毂M致地?fù)]寫(xiě)了母愛(ài)的偉大?!包S色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。”而面對(duì)這樣美麗富饒的時(shí)節(jié),史鐵生卻無(wú)限傷痛和懷念。
秋天雖是一個(gè)季節(jié),但她多姿多彩,或明澈或濃郁,或成熟或傷感,不同的秋天,呈現(xiàn)了不同的人生境遇。