文丨■ 王衛(wèi)斌

我們的家鄉(xiāng)話語(yǔ)音語(yǔ)義接近于普通話，但表情達(dá)意往往比普通話更為生動(dòng)貼切、豐富多彩。比如我們把游神叫做“漾神”，把逛街叫做“漾街”，把趕時(shí)髦叫做“漾新鮮”。一個(gè)“漾”字不由得令人眼前一亮、耳后生風(fēng)，聯(lián)想到水波蕩漾、人潮涌動(dòng)、你追我趕的熱鬧情景。因此我們還把熱鬧叫做“漾”，把很熱鬧叫做“蠻漾”，把不熱鬧叫做“冇漾”。

然而，由于我們那個(gè)地方地理環(huán)境蔽塞、人口居住分散，經(jīng)濟(jì)、文化和教育都很落后，并非隨隨便便就可以“漾”起來(lái)的。鄉(xiāng)親們“漾街”沒(méi)有閑空，“漾新鮮”沒(méi)有閑錢，祖祖輩輩“漾神”也沒(méi)有帶來(lái)什么好運(yùn)，自近代以來(lái)受盡了官府、兵匪和土豪劣紳的欺詐壓迫。他們不在辛苦麻木中滅亡，就在辛苦恣睢中爆發(fā)，有的沉溺于嫖娼、賭博和吸毒，有的落草為寇、助紂為虐禍害老鄉(xiāng)，陷入了以毒攻毒、以暴易暴的惡性循環(huán)。

直到20世紀(jì)20年代末、30年代初，一代共產(chǎn)黨人扎根立足我們家鄉(xiāng)，硬是以非凡的膽識(shí)和氣魄，把痞子惰農(nóng)、化外之民改造成了忠實(shí)可靠的革命先鋒，把盜匪淵藪、蠻荒之地建設(shè)成為自由光明的紅色凈土。星星之火由此漸成農(nóng)村包圍城市的燎原之勢(shì)，工農(nóng)武裝迸發(fā)出摧枯拉朽、翻天覆地的磅礴偉力，一舉推翻了帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義的反動(dòng)統(tǒng)治。1949年10月1日，中華人民共和國(guó)宣告成立，工農(nóng)階級(jí)粗黑的手掌起了人民民主專政的大印，昂首闊步走上了團(tuán)結(jié)實(shí)干、共同富裕的社會(huì)主義康莊大道。鄉(xiāng)親們從此不再信神、“漾神”，轉(zhuǎn)而信共產(chǎn)黨、“漾國(guó)慶”。

遙憶我的童年、少年時(shí)代，每逢10月1日這一天，再忙再窮的人家也會(huì)放下手頭的活計(jì)，籌集一些零用錢，扶老攜幼、翻山越嶺從四面八方向公社駐地匯聚。所到之處，耳目所及，真的是人山人海，人聲鼎沸；紅旗招展，鑼鼓喧天。盡管物質(zhì)生活普遍貧乏，但人們的精氣神十足，渴了就喝幾杯井水、河水加糖精的所謂冰水，餓了就吃幾碗仙草米凍、番薯葉子米粿，少不了還要買幾張毛主席畫像和樣板戲劇照帶回家張貼。國(guó)慶過(guò)后好幾天時(shí)間，因特殊情況沒(méi)有參加“漾國(guó)慶”的人還在急切地到處打聽(tīng)：“今年國(guó)慶幾冇漾？幾冇漾？”參加了“漾國(guó)慶”的人就會(huì)很自豪地回答：“蠻漾！蠻漾！”

有一年國(guó)慶日，縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)在公社圩場(chǎng)上義演采茶劇《瑤山春》，讓我平生頭一回近距離目睹了解放軍叔叔手握鋼槍的風(fēng)采，對(duì)軍人的羨慕、崇拜之情油然而生?；氐郊依?，我煞有介事地制作了一批帽徽、領(lǐng)章和木槍，分發(fā)給幾個(gè)涕涶流沫的小屁孩，并自封為“中國(guó)人民解放軍某部連政委”。父親很高興，決定給我取學(xué)名“守京”，希望我長(zhǎng)大后能夠參軍入伍、守衛(wèi)京城。誰(shuí)知“守京”跟家鄉(xiāng)話“手針”諧音，同學(xué)們故意起哄叫我“手上扎針”，母親擔(dān)心這樣被人叫響了綽號(hào)不吉利，最后隨大溜給我改名“衛(wèi)兵”。

改革開(kāi)放后，鄉(xiāng)親們的生活水平明顯提高，“漾街”、“漾新鮮”的人日益增多，公社先改鄉(xiāng)再改鎮(zhèn)，圩場(chǎng)和街道不斷擴(kuò)建升級(jí)。但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，他們的價(jià)值觀念、思想意識(shí)也在悄然發(fā)生改變，“漾神”之類的封建迷信活動(dòng)死灰復(fù)燃，“漾圣誕”之類的崇洋媚外風(fēng)氣愈演愈烈。國(guó)慶雖則是“漾”，但政治色彩已經(jīng)趨于淡化，商業(yè)娛樂(lè)氣息越來(lái)越濃厚，更有甚者竟然利用國(guó)慶渾水摸魚，性騷擾、小偷小摸等不和諧的事件開(kāi)始頻頻出現(xiàn)。

我在征兵體檢時(shí)被檢出色弱，曾用名“衛(wèi)兵”也被戶籍警認(rèn)為文革痕跡太重，自作主張幫我改成了現(xiàn)用名“衛(wèi)斌”，此生終究無(wú)緣于綠色軍營(yíng)。為了生計(jì)，我被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)外出打工，忙碌得像陀螺，辛苦得像木偶，大規(guī)模、群眾性的國(guó)慶狂歡與我漸行漸遠(yuǎn)。不知不覺(jué)已是年過(guò)半百，“鬢毛焦禿齒牙疏”，但每當(dāng)聽(tīng)到國(guó)歌、看到國(guó)旗，憶起當(dāng)年“漾國(guó)慶”，我依然會(huì)不由自主地?zé)嵫序v、熱淚盈眶，這也許就是所謂的“位卑未敢忘憂國(guó)”吧……