⊙王 暉 ［廣東技術師范大學，廣州 510665］

徐訏是中國現(xiàn)當代文學史上曾引人注目卻又被塵封近半個世紀的作家，專注對距離情思的美學追求，以獲得超越于時代之上的文化品格。此距離不是物理意義上的時間、空間距離，而是一種美學上的心理距離，強調(diào)保持一定的“距離”，使得客觀現(xiàn)象無從與現(xiàn)實發(fā)生功利方面的關聯(lián)，因而能充分顯示其本色。

為達成審美距離，徐訏利用身在此地寫彼地的情感過濾。從他的著作年表上看，在重慶時寫的代表作《風蕭蕭》不是聚焦于國統(tǒng)區(qū)，而是以孤島上海的生活為題材；20 世紀50 年代去香港后的創(chuàng)作也鮮有以當時生活為素材，仍努力向北遙望。徐訏對小說背景的刻意處理是要和時代產(chǎn)生某種疏離，在時間的隔閡中保持與現(xiàn)世的距離，從而得到異乎尋常的美感。這種創(chuàng)作特點如心岱所說：“他在上海的生活到了重慶才寫，大陸的生活到香港才寫，總是等待一段情感過濾的時間。”正是通過這種情感濾化，獲得審美距離，讓作品具有更為普遍、永久的價值。

一、孤島生活的回溯：《風蕭蕭》

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，徐訏幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到國統(tǒng)區(qū)重慶。當他抵達時，這座戰(zhàn)時國民政府的“陪都”已度過日軍長時間“戰(zhàn)略轟炸”的危險期，作為國統(tǒng)區(qū)的文化中心，開始浮現(xiàn)出一片畸形繁榮的升平景象。此時徐訏一方面仍任職于中央銀行經(jīng)濟研究處，同時還在中央大學任教，業(yè)余時間從事文學創(chuàng)作。他沒有寫自己當時所處的重慶生活，而是回溯過去的孤島生活，把筆觸深入淪陷區(qū)，故事在“一切都有政治色彩的國際城市上海展開”，以上海諜報生活為素材創(chuàng)作的《風蕭蕭》邊寫邊在《掃蕩報》上連載，風靡一時，同名小說出版后位列 1943 年暢銷書之首，人們甚至稱這一年為“徐訏年”，還多次被改編為電影上映，成為抗戰(zhàn)時期最為熱門的話題，并在內(nèi)地一再掀起閱讀熱潮。

《風蕭蕭》寫的是1939 年初“我”偶遇在舞廳沖突中受傷的美國軍醫(yī)史蒂芬，并把他送到指定的診所，兩人開始了熱誠、浪漫而有趣的交往；后“我”帶著笑如百合初放的舞女白蘋參加史蒂芬太太的生日聚會，在這兒見到有名的交際花梅瀛子，她像太陽一樣光亮，同時還遇到含羞溫柔的年輕美國姑娘海倫·曼菲兒小姐。從此“我”和這三位性格各異的女子產(chǎn)生了富有傳奇色彩的情感生活，其中一系列復雜曲折的愛情糾葛和政治牽連。

從文學而言，徐訏此時還是沉浸在寫作《阿刺伯海的女神》以來追求藝術美的微醺情緒之中，鐘愛這方馳騁想象的天地。他認定文學乃是一種心靈的產(chǎn)物，不應也不必太受現(xiàn)實的拘執(zhí)，對于經(jīng)受戰(zhàn)爭劫難的人民，給予片刻的愉悅與撫慰，又兼獲得精神的凈化與驅(qū)進，文學能達致如此效用也就挺好的?！讹L蕭蕭》這部小說被人譽為“以浪漫主義的激情，編織了一個富有傳奇性的生動故事，以想象化的方式營構了中、美、日三國間諜之間神秘莫測的明爭暗斗”。魏子云稱徐訏是“最會說故事的小說家”毫不為過，他著實擅長編織浪漫傳奇的故事。小說將愛情傳奇、間諜傳奇并置，讓情感生活、戰(zhàn)爭生活和哲理生活相交織，共同營造一種具有有別于當時文學的文本風格。在戰(zhàn)爭陰影籠罩下的上海，“我”和幾個女性之間的感情糾葛始終處于復雜迷離的多角狀態(tài)?！拔摇笔且粋€抱獨身主義信念的人，對任何女子都感興趣，但“興趣只限于有距離的欣賞”，并不想犧牲自己的自由去占有其中任何一個女子的美麗與愛情，高雅浪漫的愛情呈現(xiàn)虛實、真假莫辨、敵友難分的生死考驗。徐訏執(zhí)著探索對生命的終極關懷，將探照燈照射于精神的空間，在超功利的立場上實現(xiàn)其更為深遠的超民族、超時代的關懷。

二、香港時期的上海想象：故國山河夢里尋

徐訏于1950 年赴香港，直至1980 年去世，他的后半生約三十年時間均在香港度過；其間筆耕不輟，作品數(shù)量眾多，達到他創(chuàng)作的又一高峰。

抵達香港后徐訏一方面有失根之痛，鄉(xiāng)情日重；另一方面痛感香港沒有精神生活，文學脂粉氣濃厚，對現(xiàn)世的不滿讓他轉(zhuǎn)而向北遙望，作品以大陸生活為題材，表現(xiàn)了在商品社會中超然物外的處世態(tài)度。司馬長風認為：“文學不宜載孔孟之道，也不宜載任何之道。換言之，我們反對文以載道，是從文學立場出發(fā)，認為文學自己是一客觀值，有一獨立天地，她本身即是一神圣目的，而不可以用任何東西束縛她，摧殘她，迫她做仆婢做妾侍?！边@一重藝術審美傾向的文學主張，代表一部分香港南下作家的共同追求，維持南下作家所普遍接受的中庸形象——但求稿費，超然物外。當時美國、中國臺灣在中國香港的文化活動日趨活躍，創(chuàng)辦了均屬于美國新聞處資助的亞洲出版社和友聯(lián)出版社，發(fā)行的《祖國周刊》《人人文學》《今日世界》等期刊比一般期刊的稿酬高出幾倍，以此來實行他們右翼的文化策略。初到香港以賣文為生的徐訏迫于生計，向這些期刊投稿，《江湖行》曾在《今日世界》連載，沒有載完；不過他不屬政治作家，仍以唯美主義作為藝術的立足點，回顧以往在中國內(nèi)地的生活，故國山河夢里尋，作為虛幻的投影折射現(xiàn)實。

來港后，徐訏一直沒有真正地融入當?shù)氐纳鐣腥?，只把自己當作香港的“過客”，鮮有以香港本地生活為題材的創(chuàng)作，他思念的是家鄉(xiāng)以及那里的親人。人們說他有一種“戀執(zhí)：對故鄉(xiāng)，對舊游之地，對久違的親人，對已逝的愛，無不懷念不已”。在平日里常懷著落寞情懷，犯他的懷舊“執(zhí)”。此時故鄉(xiāng)已成為一種“回憶”，只能從自己作品里描繪的鄉(xiāng)村世界去尋找精神的安慰，在他的創(chuàng)作里，滲透著一股強烈的流放感和懷舊情緒，反映在題材上是一種懷鄉(xiāng)調(diào)。

《鳥語》是徐訏來港后的第一篇力作，男主人公“我”因病到鄉(xiāng)下療養(yǎng)，這是一個凈化了的村莊。村里有綠草碧樹，小河“后面是山，晴時是近，霧時是遠，不久鳥聲起來了，先是一只，清潤婉轉(zhuǎn)，一聲兩聲，從這條竹枝上飛到那條竹枝上，接著，另一只叫起來，像對語似的”。在這兒“我”遇見了鄰家的女兒蕓芊，她自小茹素，純潔美麗，胸中沒有半點塵埃，然而卻被鄉(xiāng)親鄰里看作白癡；實際上她是屬于大自然的，懂得紛繁復雜的鳥語?！拔摇焙退仁窍鄲?，而后分手，最后她皈依佛門。評論者認為徐訏在作品中“極力渲染了詩性人生的美麗，表達他對這一人生境界的向往和追求，以此來對抗凡俗人生中的瑣碎和艱難；同時，也流露出來這一人生境界之不易得的無奈和悲傷”。這種詩意人生與凡俗人生是相對立的，是指一種超功利性的、非社會化的、自然性的人生境界。徐訏筆下的這種詩化境界是詩人心靈停泊的港灣，靈魂棲息的家園，詩意人生的寄托。在他心中，香港只是一個驛站，于是把對故鄉(xiāng)的濃濃思念放進鄉(xiāng)村世界，那是一塊尚未被世俗浸染的凈土。

對鄉(xiāng)村世界的重視與他早期作品傳統(tǒng)一脈相承，是前期創(chuàng)作風格的延續(xù)，他在農(nóng)村出生，對村居生活有著非常深切的記憶，正如《舊地》中的主人公所說：“這一角世界在我的記憶中是最美的，最安詳?shù)?，最溫暖的世界；我長大了以后，無論是求學做事，每當我疲倦煩惱的時候，我總是想到那溫暖的一角，它好像同我母親的懷抱一樣，永遠為我留下溫情與安慰。”楓木村是他最溫暖最美麗的世界，即使在戰(zhàn)亂中變得蕭條，也仍是他心目中完美的理想。這種對詩意人生的肯定、美化也是徐訏對現(xiàn)實生活不滿的反射，在香港創(chuàng)作的少量作品中，也多是反映中國內(nèi)地移民在港的悲慘遭遇，通過對香港商業(yè)社會人情事態(tài)的描摹，揭示殘酷現(xiàn)實對美好人性的摧殘與扭曲?！缎牟　分械闹魅斯〉郎推拮觾扇藶樯畲蚱矗钡缴酥夭?，才敢提出生孩子這樣本屬正常的合乎人性的愿望?！妒謽尅分性切W教員的家光失業(yè)了，面對生病的妻子小音和年幼的兒子，為養(yǎng)家糊口持假手槍搶劫，出于良知給自己預定三個月期限，不想在最后一天失手被抓。小說在對現(xiàn)實社會勢利的感嘆中表達對不幸者的同情。家光作為教師，本要為人師表，卻為生活所迫去鋌而走險，內(nèi)心是十分煎熬的，所以他只打算做三個月就收手。作品努力挖掘家光犯罪的原因，傳達出對不幸者的同情。這種情感與世俗現(xiàn)實保有距離，表現(xiàn)出知識分子在當時狀況下的無奈。

由過去到現(xiàn)在，從中國內(nèi)地到香港，徐訏在頻頻回望中不斷地過濾情感，來回避殘酷現(xiàn)實對美好人性的摧殘與扭曲，在人物心境的變化中肯定、美化自己心目中理想的詩意人生，這是審美距離所帶來的別樣風情，也是作家人性體驗和生命感受的流露。

① 樂 梅建、陳小明：《中國現(xiàn)代文學史導讀》，北京大學出版社2001年版，第225頁。

② 司 馬長風：《中國新文學史》，昭明出版社1995年版，第5頁。

③ 羅 興萍：《詩性人性境界的追求——徐訏〈鳥語〉解讀》，《無錫教育學院學報》2001年第2期，第15頁。