吳倩云［遼寧大學(xué)文學(xué)院文科綜合實(shí)驗(yàn)中心，沈陽 110036］

在經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和美學(xué)實(shí)踐的層面上，懷舊古已有之。簡單來說，懷舊就是一個(gè)在精神層面上“重返家園”的過程。城市文學(xué)中廣泛地書寫過去、想象家園，表明該題材文學(xué)中懷舊現(xiàn)象的在場。

馬爾科姆·蔡斯在《懷舊的不同層面》一文中指出構(gòu)成懷舊的三個(gè)先決條件：第一，懷舊只有在有線性的時(shí)間概念（即歷史的概念）的文化環(huán)境中才能發(fā)生；第二，懷舊要求具有“某種缺憾的感覺”；第三，懷舊要求從過去遺留下來的人工制品的物質(zhì)存在。如果把這三個(gè)先決條件并到一起，我們就能很清楚地看到懷舊被看作是一個(gè)從正在定義的某處向?qū)⒁欢x的某處移動(dòng)的社會(huì)環(huán)境這樣一種文化環(huán)境。英國社會(huì)學(xué)家鮑曼曾以“液態(tài)”來比喻今天的現(xiàn)代性境況，一切都變得稍縱即逝。我們不妨借用此比喻來形容正在迅速發(fā)展的城市，在城市里，舊的東西被拋棄的速度加快了，而城市在飛速發(fā)展的同時(shí)也在不斷凸顯現(xiàn)代文明存在的問題，因而朦朧的過去更顯吸引力。由此，城市具備線性時(shí)間和有缺憾感這兩個(gè)懷舊前提，為城市文學(xué)的懷舊書寫提供了現(xiàn)實(shí)土壤。

21世紀(jì)以來，城市文學(xué)研究較為活躍，學(xué)者們從各自的理論視域出發(fā)對其做出不同界定。陳曉明認(rèn)為典型的城市文學(xué)是直接呈現(xiàn)城市的存在本身，建立城市的客體形象，而且作品要表達(dá)人與城市的精神沖突。李陀的小說《無名指》是近年來引起較多關(guān)注的一部城市文學(xué)作品。小說從心理醫(yī)生楊博奇的視角，帶領(lǐng)我們縱覽當(dāng)代城市各階層尤其是小資階層的社會(huì)病，敘述中流露出濃郁的鄉(xiāng)愁，具有明顯的懷舊敘事特征。

一、懷舊敘事的兩種策略

（一）空間懷舊

李陀小說《無名指》中的城市書寫是以空間作為重要切入點(diǎn)?？臻g是生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)、政治和文化的重要場域，正如大衛(wèi)·哈維所說，空間是一種社會(huì)的構(gòu)造物，我們認(rèn)識城市，必須從這種構(gòu)造的動(dòng)因、過程和結(jié)果出發(fā)，因此城市文學(xué)要呈現(xiàn)城市本身，表現(xiàn)人物與城市的精神沖突，所有的歷史事件必然發(fā)生在具體的空間里，這是一個(gè)繞不開的話題，尤其是那些承載著各種集體記憶或文化回憶的空間，更具有將人們聯(lián)系在一起并互相交流的強(qiáng)大力量。

長篇小說《無名指》擁有巨大的時(shí)空容量，展現(xiàn)了巨大的北京空間。作者帶領(lǐng)我們走在保留了老北京韻味的老街上，那里車少人稀，沿街都是灰墻瓦舍；作者站在故宮的護(hù)城河畔欣賞高聳的古老城墻，饒有興致地描述二十年前的老北京小酒館，重溫盧溝橋賞月。這些舊城景象作為城市記憶被敘述和保存。本文選取小酒館、街道這兩個(gè)極具特色的空間意向來管窺《無名指》中的舊城形象。

小說用了相當(dāng)?shù)墓P墨描寫酒館的場景，如金兆山邀“我”到一個(gè)“有點(diǎn)意思的地方”喝洋酒，可我卻覺得比不上二鍋頭，于是我們特地拐進(jìn)一條窄窄的小街，來到一個(gè)類似老北京的小酒館，“我一下子回到了十幾年前，一切都太熟悉了：很小的屋子，昏暗的燈光，呼呼作響的搖頭風(fēng)扇，糊了舊報(bào)紙的墻壁，擺滿了廉價(jià)煙酒和日用小百貨的木頭貨架，還有布滿了刻痕和污跡的木頭柜臺，兩張小方桌，幾個(gè)小木凳”?！拔摇睘檎业竭@個(gè)地方而悲喜交加，我們吃豬頭肉、喝二鍋頭，仿佛跨過時(shí)間的河流回到大學(xué)時(shí)光，憶起當(dāng)初我和室友就馬爾克斯和博爾赫斯的小說孰優(yōu)孰劣展開爭論的場景。似曾相識的陳設(shè)和熟悉的味道瞬間拉近了我和金兆山的距離，留學(xué)回來的心理醫(yī)生竟和成功的商人一起痛說革命發(fā)家史，最后還醉臥盧溝橋。

時(shí)間可以流逝，事件可以結(jié)束，但是只要故事發(fā)生的空間還在，哪怕是相似的空間，就能喚起對往昔的回憶。酒館這個(gè)空間與我的大學(xué)生活結(jié)合在一起，引發(fā)我對往事的懷想、眷戀，它已不再是一個(gè)單純的敘事空間，還具有懷舊精神，是青春記憶的觸發(fā)地。

《無名指》細(xì)密地描寫了長安街、南長街、景山前街等街景，作者通過街道這一公共空間表達(dá)對過去的懷念。宣武門內(nèi)大街上車輛川流不息，人群熙熙攘攘，而“我”最喜歡的街道是唯一一條還保留著老北京韻味的老街：“沿街都是灰墻瓦舍，車少人稀，路兩旁，老槐樹迢迢密密，交織成一道長長的幽廊，走在下面，郁郁森森?！被被ㄩ_時(shí)在街上漫步，香氣襲人。與對老街的迷戀不同，對于北京的現(xiàn)代建筑作者則頗有排斥：“我”義正詞嚴(yán)地抗議國家大劇院的建筑是破壞北京韻味的建筑；周櫻發(fā)表題為《步行城市的理念和商業(yè)建筑》的演講，毫不留情地批評東方廣場的建筑破壞了長安街和王府井的古都景觀。

如果說小酒館只是“我”個(gè)人記憶的載體，街道則承載著集體記憶，保存著群體的歷史，是一個(gè)巨大的記憶系統(tǒng)。城市化帶來的不斷擴(kuò)大的貧富差距和權(quán)利的兩極化正在深刻地影響著我們城市的空間形式，不斷出現(xiàn)堡壘式分割、封閉型社區(qū)，以及終日處于監(jiān)控中的私有化的公共空間。我們所生活的城市日益被分割成散碎的空間，生活方式也隨之改變?？臻g懷舊不僅是一種懷想老北京城的地理鄉(xiāng)愁，還透露著作者對過去生活的眷戀。

（二）精神鄉(xiāng)愁

作者所追認(rèn)的不是空間本身，而是它們背后所蘊(yùn)含的文化，從這個(gè)層面上說，街道、小酒館等空間并非懷舊的對象，空間懷舊是精神懷舊的表象。精神懷舊表達(dá)了作者對現(xiàn)代性的反思和批判，與歷史進(jìn)步論的主流話語形成一種對峙和沖突的緊張狀態(tài)。

李陀曾表示，小說的一個(gè)內(nèi)容是揭示中國當(dāng)代知識分子的病態(tài)。小說中，曾經(jīng)充滿反抗精神的冉冉在丈夫出軌后選擇出家；周櫻一邊義正詞嚴(yán)地批判北京的城市規(guī)劃，諷刺官場的馬屁精，轉(zhuǎn)身卻嫁給一個(gè)上了年紀(jì)的有錢人；小說中的心理醫(yī)生楊博奇不僅沒有真正治好過病人，而且他自己就是一個(gè)患者。作者筆下的小資是充滿矛盾甚至全然分裂的，他對小資的評價(jià)可謂刻薄，毫不客氣地嘲笑他們不是資產(chǎn)階級卻非要過資產(chǎn)階級的日子，無異于踮著腳走路。李陀曾說過，或許不是某個(gè)層面或某個(gè)機(jī)制發(fā)生了問題，我們該思考是否是現(xiàn)代文明出了問題。城市中的知識分子或者說小資以及他們所代表的小資美學(xué)是一個(gè)靶子，作者借以抨擊的是整個(gè)現(xiàn)代文明。

現(xiàn)代化和城市化在帶來現(xiàn)代文明的同時(shí)也使人產(chǎn)生一種無家可歸的主觀體驗(yàn)，家園喪失的焦慮激發(fā)了重構(gòu)傳統(tǒng)文化的沖動(dòng)。小說中提到夏加爾的畫《塞納河上的橋》和《從窗子里看巴黎》，小女孩一眼就看出畫中人在天上飛，“浮在半空中的人”所指向的情感歸宿和現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵正是鄉(xiāng)愁?！拔摇痹驹诿绹鞘薪诸^望著車流想：“要到什么時(shí)候，中國的城市也能有這樣的夜景？”可是面對燈火輝煌的北京夜景時(shí)，周櫻卻說現(xiàn)代大城市白天都丑陋和寒磣，晚上在夜色和燈光的籠罩下竟然變得柔和親切?！斑€有比這更虛偽的表演嗎？還有比這更狂氣的欺騙嗎？還有比這更誘人的誘惑嗎？”

面對這個(gè)病態(tài)的城市，作者也試圖尋求精神歸宿。底層人物王大海和小玲在一群小資中似乎有些突兀，但是我見到這對父女時(shí)卻“喜出望外”，與一臉肅容的王大海相比，“周圍的世界會(huì)顯得那么輕佻——一個(gè)嬉皮笑臉的世界”。雖然身處城市，但是這對父女依然保持著淳樸、義氣。英國文化派代表人物威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》一書中提出：懷舊是對都市體驗(yàn)的一種神秘回應(yīng)。未來性的感覺系于城市，而懷舊的感覺系于鄉(xiāng)村。李陀似乎不僅把懷舊的感覺系于鄉(xiāng)村，也試圖把解決現(xiàn)代性問題的鑰匙系于來自鄉(xiāng)村的底層人物?？墒?，小說最后王大海和小玲離開了北京，鄉(xiāng)村底層人物的單純和義氣在城市這個(gè)精神荒野開出一朵絢爛的小花，但是這不足以改變荒原的現(xiàn)狀。小說的另一家園想象是宗教。冉冉在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中掙扎、被撕裂，最后選擇上五臺山?？墒丘б雷诮滩豢赡芙鉀Q現(xiàn)代文明所引發(fā)的諸多問題，作者自己也表示，如果小說有第二部的話，或許就是冉冉還俗了。

小說中的人物都是這個(gè)城市中孤單、可憐、不斷自我撕裂的個(gè)體，他們體現(xiàn)了現(xiàn)代人漂浮、精神無所歸屬之感，使整部作品頗有幾分虛無主義的味道。

二、懷舊書寫的社會(huì)語境

（一）世紀(jì)末的失落與新世紀(jì)的懷舊消費(fèi)

20世紀(jì)90年代，國內(nèi)外的多重因素催生了懷舊情懷。首先，在國際上，全球一體化和文化多元化格局逐漸形成，一種保存自己獨(dú)特文化傳統(tǒng)的愿望應(yīng)運(yùn)而生；“西方中心”論受到質(zhì)疑與詰難，國際上肯定中國文化對于當(dāng)代人類文明的積極意義的聲音不斷顯現(xiàn)。其次，國內(nèi)文壇就人文精神、東西文化交流碰撞等問題進(jìn)行了積極討論。王曉明等人在《上海文學(xué)》發(fā)表文章《曠野的廢墟——文學(xué)與人文精神危機(jī)》，指出現(xiàn)代人的精神危機(jī)，呼喚新的人文精神，由此解開了人文精神大討論的序幕；20世紀(jì)80年代中期，西方思潮涌入，大部分知識分子積極響應(yīng)甚至迎合，一時(shí)出現(xiàn)了文壇嚴(yán)重西化的現(xiàn)象；20世紀(jì)90年代，部分知識分子意識到文壇畸形發(fā)展的現(xiàn)狀，作為片面西化和激進(jìn)反傳統(tǒng)的對立物，朦朧的過去充滿吸引力。國內(nèi)外文化環(huán)境的變化為懷舊書寫提供了生成土壤，懷舊敘事在此語境下悄然發(fā)生。

進(jìn)入21世紀(jì)，懷舊消費(fèi)成為懷舊敘事持續(xù)盛行的強(qiáng)大動(dòng)力。當(dāng)今社會(huì)是一個(gè)消費(fèi)時(shí)代，所有的文化都可以被作為消費(fèi)的內(nèi)容，懷舊是對過去有選擇的重構(gòu)，重建一個(gè)溫情美好的過去正迎合了人類趨樂避苦的本能，因此在市場因素的驅(qū)動(dòng)下，懷舊不再只是精神失落的反映，更是處于商業(yè)考量的“存心懷舊”，懷舊文學(xué)、影視蓬勃發(fā)展，成為一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。

（二）城市文化未建構(gòu)

城市化帶來的貧富差距和權(quán)力兩極化正在深刻地影響著我們城市的空間形式，不斷出現(xiàn)堡壘式分割、封閉型社區(qū)，以及終日處于監(jiān)控中的私有化的公共空間。反反復(fù)復(fù)的城市重建的代價(jià)是原有的文化記憶被摧毀，人們生活在一個(gè)日益被分割的、破碎的、無“根”的城市里，歸屬感蕩然無存。

隨著中國城市化進(jìn)程的推進(jìn)，城市快速發(fā)展、不斷擴(kuò)大，隨之而來的是城市的物質(zhì)化，城市傳統(tǒng)文化被抽離。中國的現(xiàn)代性很大程度上是在外來因素的刺激下被迫發(fā)生的，在全球化、西方現(xiàn)代主義等思潮的影響下，中國的許多城市沿襲西方的城市建設(shè)模式，大規(guī)模的舊城改造使得大量承載集體記憶的空間被消解，取而代之的是一樣標(biāo)識的連鎖店、相似裝飾的辦公樓、交錯(cuò)的立交橋等，這些成為新的城市形象的象征。城市景觀大眾化必然導(dǎo)致地方性景觀和傳統(tǒng)文化的失落，而新的城市文化尚未確立，懷舊成為尋求認(rèn)同感的有效方式之一。

（三）知識分子的責(zé)任意識

有些學(xué)者把《無名指》稱為“批評家小說”。作者不僅進(jìn)行反向?qū)嶒?yàn)，寫法上嘗試回到19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義寫法，側(cè)重人物外部描寫，多用直接引語。人物還經(jīng)常就文明、虛偽等問題發(fā)表長篇大論，很大程度上這篇小說是用“批評”組織起來的。如王頤和楊博奇談?wù)摳呱信c卑鄙的話題時(shí)，曾用幾百字的篇幅大發(fā)議論：“楊博士，如果追求高尚，你就絕對不應(yīng)該在這地方開診所，你應(yīng)該到鄉(xiāng)下去，起碼到城鄉(xiāng)結(jié)合部去，五環(huán)之外，六環(huán)之間，那地方是城鄉(xiāng)結(jié)合部，有很多城中村，一句話，那兒才有窮人，那地方更需要醫(yī)生，你承不承認(rèn)？……我承認(rèn)我自己卑鄙，下流，厚顏無恥，可是，你賺錢高尚，我賺錢卑鄙，這是什么道理？楊博士，你和我一樣，都是生意人，別扯什么道德，別這么虛偽！”這是王頤的看法，也是作者的反思。

李陀在接受采訪時(shí)曾表示，我們是不是也該思考，是不是整個(gè)人類文明有問題，他也不否認(rèn)寫《無名指》其實(shí)就是尋根，“尋找另一種現(xiàn)實(shí)主義寫作之根”。這是一位批評家對現(xiàn)代文明、對中國文學(xué)的一種責(zé)任意識，當(dāng)他意識到現(xiàn)實(shí)環(huán)境千瘡百孔的時(shí)候，向后看就成了理所當(dāng)然的策略。

三、反思和展望

懷舊是對一個(gè)理想化了的過去的懷想，是對一個(gè)被凈化了的傳統(tǒng)而非歷史的敘述。因此，許多城市文學(xué)中有關(guān)過去的敘述總是樸實(shí)和美好的，而關(guān)于城市的表達(dá)具有奇異荒誕、失落甚至是虛無之感，許多關(guān)于城市的描寫都是基于對現(xiàn)代性的批判進(jìn)行的。

2000年，巴橋在《大家》上發(fā)表小說《一起走過的日子》，小說講述了一個(gè)城市里游手好閑的叫作巴喬的青年與一個(gè)外來妹的情愛故事。無所事事的城市青年巴喬對“壞女人”小晴的“軟軟的”“暖暖的”肉身的迷戀是情愛的基礎(chǔ)，也是他反抗城市的依據(jù)。巴喬借助一個(gè)來自鄉(xiāng)村的肉體實(shí)現(xiàn)對城市的逃離。

在邱華棟的小說中，關(guān)于“故鄉(xiāng)”的想象是完全匱乏的，城市看似成了人物全部的人生舞臺。但是，這個(gè)外來者筆下的北京，是一個(gè)缺乏歷史和文化記憶的城市。他不遺余力地展示外來者的焦慮、孤獨(dú)，在繪制欲望都市的浮世圖景時(shí)又反思城市病癥，邱華棟對城市生活的批判延續(xù)了現(xiàn)代主義的思路，更多地從人類精神出發(fā)去思考問題，而忽略了諸多現(xiàn)實(shí)的客觀因素。出路也只有現(xiàn)代主義式的老路，丟棄城市，崇尚大自然。巴橋和邱華棟都有回頭望的意識，前者把目光放在鄉(xiāng)村，后者把眼光轉(zhuǎn)向自然。

英國文化派代表人物威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》一書中提出：未來性的感覺系于城市，而懷舊的感覺系于鄉(xiāng)村。城市景觀是現(xiàn)代文明的載體，而鄉(xiāng)村以及自然是傳統(tǒng)的代言者，城市文學(xué)充滿了迷戀鄉(xiāng)村、崇尚自然的情調(diào)。

中國的城市文學(xué)始終以斷斷續(xù)續(xù)的形式存在于文學(xué)史，沒有自己完整的歷史，究其原因當(dāng)然是多方面的，作家對于過去的迷戀和書寫的無力是一個(gè)重要原因。如果作家一味地站在城市的對立面形而上地表達(dá)反思性，城市注定是城市文學(xué)中的他者，永遠(yuǎn)是批評的對象，真正與城市融為一體的對城市的表達(dá)何時(shí)才能勃興？

中國文學(xué)擁有深厚的鄉(xiāng)土敘事經(jīng)驗(yàn)，而城市文學(xué)寫作則經(jīng)驗(yàn)匱乏，雖然不乏作品涉及城市生活：20世紀(jì)的新感覺派小說往往是在“現(xiàn)代派”的意義下被討論的，左翼革命文學(xué)轉(zhuǎn)向民族解放和階級壓迫的歷史意識；20世紀(jì)40年代張愛玲筆下的香港和上海城市不過被看作是情愛故事發(fā)生的地點(diǎn)；20世紀(jì)70年代末80年代初的文學(xué)改革則把重心放在改革的必然性上。簡要梳理文學(xué)史脈絡(luò)不難發(fā)現(xiàn)，一直以來城市書寫都是薄弱環(huán)節(jié)。懷舊是一種缺席，城市文學(xué)中的懷舊敘事是城市書寫經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)史上的缺席，而這一點(diǎn)又與中國城市獨(dú)特的發(fā)展歷程和城市文化密切相關(guān)。因此城市文學(xué)要呈現(xiàn)真正與城市融為一體的對城市的表達(dá)，中國現(xiàn)代性這個(gè)復(fù)雜的“場”要保持開放性，作家要立足中國發(fā)展現(xiàn)實(shí)把握城市文化，使城市真正成為城市文學(xué)的書寫對象。

①趙靜蓉：《懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁》，商務(wù)印書館2009年版，第25頁。

②Malcolm Chase and Christopher Shaw.“The Dimensions of Nostalgia，”The Imagined Past：History and Nostalgia.Man-chester and NY：Manchester University Press，1989：3-4.

③陳曉明：《城市文學(xué)：無法現(xiàn)身的“他者”》，《文藝研究》2006年第1期。

④李陀：《無名指》，中信出版社股份有限公司2018年版，第82頁。（文中相關(guān)引文均出自此版本，不再另注）