徐柯帆［南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院，南京 210046］

百年以來，曾經(jīng)以農(nóng)耕社會為主要社會形態(tài)的中國正在經(jīng)歷一場漫長而復(fù)雜的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。無數(shù)農(nóng)村青年從農(nóng)村遷移到城市，企圖以個(gè)人奮斗的形式在城市扎根。農(nóng)村青年問題因此受到現(xiàn)實(shí)主義小說家的青睞，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”成為常見的小說主題。20世紀(jì)80年代，路遙的《人生》開啟了時(shí)代變革之際農(nóng)村青年奮斗的典型，“高加林”隨即成為改革開放后失敗青年的人生代號。三十年后，方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》一經(jīng)出世便激起社會熱烈討論，成功復(fù)刻出一個(gè)“涂自強(qiáng)困境”。多數(shù)人在問，從“高加林”到“涂自強(qiáng)”，二者相距三十余年，但改革開放三十年后農(nóng)村青年的個(gè)人奮斗在文學(xué)作品中依然是以失敗為結(jié)局，“高加林們”，或是“涂自強(qiáng)們”的悲劇根源究竟是什么？從“高加林”到“涂自強(qiáng)”，三十年的時(shí)代變化下鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型已經(jīng)面臨不同形勢，但城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)依然未被打破，城鄉(xiāng)生產(chǎn)、意識形態(tài)的矛盾以不同的方式在農(nóng)村青年的身上產(chǎn)生沖突，造成主體認(rèn)識與人生選擇的差異，最終在兩種時(shí)空的碰撞中遭遇排斥，其中反映的是兩部作品的作者作為與小說人物同時(shí)代的親歷者或旁觀者，面對農(nóng)村青年奮斗出路問題的思考與困惑。

一、由農(nóng)村到城市：階梯與鴻溝

無論改革開放初期還是新世紀(jì)以來，農(nóng)村與城市的二元結(jié)構(gòu)始終穩(wěn)固。從意識層面來講，世界以鄉(xiāng)村與城市為兩極，一方代表的是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，一方是現(xiàn)代性。20世紀(jì)80年代，由于兩個(gè)世界長久缺乏溝通，城鄉(xiāng)文明呈現(xiàn)雙向排斥，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)性意識在主觀上拒絕了城市現(xiàn)代文明的入侵；到新時(shí)期，城鄉(xiāng)不平等流動導(dǎo)致城鄉(xiāng)差距越來越無法彌合，城鄉(xiāng)身份固化，鄉(xiāng)村無論生活還是意識形態(tài)都在客觀上與城市接軌失敗。二者對立情況雖有不同，但城鄉(xiāng)間的鴻溝卻一直阻礙著兩個(gè)世界的交流聯(lián)通。農(nóng)村知識青年進(jìn)入城市的奮斗過程，實(shí)際上就是尋找跨越鴻溝、連接這兩個(gè)時(shí)空的階梯。

兩個(gè)時(shí)期，以高加林為主的農(nóng)村知識青年面對靜態(tài)的鄉(xiāng)村與動態(tài)的城市，選擇了主動的對農(nóng)村的逃離；背負(fù)家鄉(xiāng)希望的涂自強(qiáng)從偏僻的鄉(xiāng)村考上大學(xué)進(jìn)入城市，企圖帶領(lǐng)全家擺脫貧困生活。“高加林”們雖然扎根農(nóng)村，但思想上已經(jīng)接收到了現(xiàn)代知識的教育，因此將城市作為現(xiàn)代的象征，對城市生活的追求更多的是對現(xiàn)代性精神的向往。“涂自強(qiáng)”們對城市的期待更偏向于物質(zhì)層面，包括生活方式的改變，他的愿望是將父母接到城市居住，“像一個(gè)城市人一樣生活”，甚至可能的話報(bào)答曾為他的未來給予資助的鄉(xiāng)里。高加林、涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗同樣出于改變命運(yùn)，現(xiàn)代化的城市生活無時(shí)無刻不在引誘著農(nóng)村的青年人，因此他們對未來的規(guī)劃無不受到現(xiàn)代性的影響。

值得注意的是，兩個(gè)時(shí)期由農(nóng)村到城市的奮斗路徑已經(jīng)發(fā)生變化，知識在農(nóng)村青年的個(gè)人奮斗中所起的作用也由強(qiáng)漸弱。由于體制限制，20 世紀(jì)80 年代農(nóng)村青年進(jìn)入城市只有兩種途徑：招工或高考。高加林身上知識分子的心高氣傲使他自動放棄了前者，而高考失敗則徹底斷絕了高加林進(jìn)城的希望。至此，兩條路徑都已不通。高加林再次進(jìn)入城市是通過“走后門”的方式，依托叔叔的社會關(guān)系成為國家干部，雖然這部分成為高加林奮斗中的道德瑕疵，但卻也是不得已而為之，其間社會留給農(nóng)村知識青年的上升路徑有限。三十年后底層青年奮斗的機(jī)會明顯更為豐富，但是青年奮斗的代價(jià)卻變高了，涂自強(qiáng)的奮斗觀念仍然停留在考入大學(xué)就是改變命運(yùn)，但是相比高加林依靠才華受到青睞，知識顯然已經(jīng)不足以支撐他在城市立足，一方面城鄉(xiāng)流動頻繁，另一方面由于身份的天然劣勢，農(nóng)村青年缺乏足夠的社會資源，即使獲得了進(jìn)城的途徑，也很難通過個(gè)人的努力跟上現(xiàn)代城市的發(fā)展步伐?？梢哉f，隨著城鄉(xiāng)差距愈發(fā)拉大，從鄉(xiāng)村到城市并沒有建立起牢固的連接點(diǎn)，農(nóng)村青年進(jìn)城的上升階梯依舊脆弱。

二、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)性與城市現(xiàn)代性的沖突

有學(xué)者曾提出，涂自強(qiáng)是新時(shí)期的高加林。二者都是農(nóng)村受過現(xiàn)代知識教育的青年，同樣對城市生活有著極度的向往，同樣試圖在城市掙扎立足卻最終被現(xiàn)實(shí)打回原形?！度松分星烧涓赣H評價(jià)高加林“高不成低不就”，實(shí)際上涂自強(qiáng)也是如此，不滿足于農(nóng)村生活，但又無法為城市所接納。農(nóng)村知識青年處于城鄉(xiāng)交叉地帶，兩個(gè)時(shí)代的城鄉(xiāng)矛盾都在此內(nèi)化個(gè)人的自我認(rèn)識與出路選擇、物質(zhì)需求與情感價(jià)值取向的矛盾。鄉(xiāng)土的出身與所受的教育使他們所處的位置曖昧又模糊，從形而上的方面來說，高加林與涂自強(qiáng)身上都留下了原生的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)意識，以及后天教育而形成的現(xiàn)代性意識，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突在他們身上充分體現(xiàn)。但若論及鄉(xiāng)村傳統(tǒng)性與城市現(xiàn)代性在高、涂二人思想上的占比，則不如說，涂自強(qiáng)是倒置的高加林。

現(xiàn)代性的定義雖然爭論不休，但諸如“理性化、異化、商品化、個(gè)人主義、工業(yè)社會、多樣化、民主化”等詞語通常會被囊括進(jìn)現(xiàn)代性之中，用來描述現(xiàn)代社會的生活、心理等方面。以現(xiàn)代性相比兩位農(nóng)村知識青年，三十年前被退回農(nóng)村的高加林是身在農(nóng)村的城市人，三十年后的城市“蟻?zhàn)濉蓖孔詮?qiáng)則只是接受了現(xiàn)代知識教育的農(nóng)村人。從《人生》全文來看，無論是高加林的生活方式還是思想認(rèn)識都已經(jīng)完全城市化，除了農(nóng)村的出身已經(jīng)看不出農(nóng)村人的影子。他的現(xiàn)代化的精神生活與農(nóng)村格格不入，其中他的個(gè)人主義和冒險(xiǎn)精神，與農(nóng)村埋沒個(gè)人的集體主義與只求溫飽安穩(wěn)的農(nóng)民思想形成了雙方最大的沖突點(diǎn)，城鎮(zhèn)接受教育的經(jīng)歷使他見識了一個(gè)光怪陸離的世界后，無法容忍自己重新變?yōu)橐粋€(gè)農(nóng)民，安分守己地和土地捆綁在一起為這片土地勞動，終生被一個(gè)大的農(nóng)村集體淹沒，因?yàn)樗膴^斗是出于個(gè)人意志覺醒的自我實(shí)現(xiàn)需要，必然導(dǎo)致對集體意識的背離，而鄉(xiāng)村穩(wěn)固的生活方式幾乎本能地排斥這個(gè)新興的破壞分子，農(nóng)村集體式生活也同樣容不下高加林的個(gè)人主義。由此造成高加林的獨(dú)自出走。但是涂自強(qiáng)不同，如果拋開作者設(shè)置的刻意偏頗，把涂自強(qiáng)當(dāng)作一個(gè)真實(shí)性的形象，涂自強(qiáng)幾乎就是一個(gè)從20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)村嫁接到21世紀(jì)城市的人物，面對光怪陸離、日新月異的城市，他同時(shí)是一個(gè)時(shí)間穿越者和空間闖入者。傳統(tǒng)模式下，靜止發(fā)展的鄉(xiāng)村成為未來的棄兒，與高速朝著現(xiàn)代化前進(jìn)的城市所代表的的價(jià)值觀念必然相互沖突。除了近乎出于本能的改變生活現(xiàn)狀的需求，涂自強(qiáng)的勞動方式、思維模式完全被框定在了農(nóng)村那片土地之上，“理性、個(gè)人主義、冒險(xiǎn)主義”等特質(zhì)與他全無一點(diǎn)關(guān)系，而認(rèn)為考上大學(xué)就能改變命運(yùn)的涂自強(qiáng)并沒有意識到巨大的時(shí)空差異，必然跟不上這個(gè)高速前進(jìn)的時(shí)代。小說前半段涂自強(qiáng)進(jìn)入城市的過程似乎順風(fēng)順?biāo)?，而一旦等到他開始在城市扎根，矛盾與障礙接踵而至。究其原因，涂自強(qiáng)開始與現(xiàn)代城市接觸的方式，始終是出于本能的以非異化的勞動建立人際關(guān)系。這種本能，與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)攜帶而來的勤勞、善良，暫時(shí)性地獲得了城市人的好感，但不能成為他轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥说馁Y本，他的農(nóng)村思維始終免不了狹隘封閉的局限性，安分守己、聽天由命，他在命運(yùn)的逆流中頑強(qiáng)生存卻又脆弱得不堪一擊，當(dāng)他的傳統(tǒng)意識真正觸碰到現(xiàn)代化的運(yùn)作模式時(shí)，沖突隨即而至。

現(xiàn)代與傳統(tǒng)不同程度的沖突造成二者主體認(rèn)識與人生選擇的不同。高加林的“自我”已經(jīng)覺醒，所以他的個(gè)人奮斗一路都在與外部阻力反抗；涂自強(qiáng)的意識始終歸屬于土地，所以他背負(fù)著父母甚至全村人的希望進(jìn)城，掙扎在個(gè)體生命隨時(shí)崩塌的社會底層。高加林的個(gè)人奮斗是自我的、向外的，浪漫開放、大膽冒險(xiǎn)，不惜以犧牲無辜者為代價(jià)。他對自己的定位甚至高于一般的城市青年，無論手段是否正當(dāng)，他確實(shí)一直在同命運(yùn)抗?fàn)帲髨D掙脫土地的束縛。而涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗是集體的、封閉的，缺乏社會資源是先天不足，階級固化是社會現(xiàn)實(shí)，但更為關(guān)鍵的是，身份標(biāo)簽的固化后對主體的自我認(rèn)識正在潛移默化地產(chǎn)生影響。涂自強(qiáng)是農(nóng)村培養(yǎng)出來的知識青年，他在他的成長過程中建立起與鄉(xiāng)村家園牢不可破的聯(lián)系與深厚的情感紐帶，并且?guī)е@種強(qiáng)烈的認(rèn)同感來到城市，但這種身份的認(rèn)同卻同時(shí)限制了他的腳步，在客觀上農(nóng)村家庭的變故隨時(shí)打斷他追求現(xiàn)代性的步伐，在主觀上使他一開始就將自我局限在了低端勞動力的層面，比如趙同學(xué)建議他嘗試電腦方面的工作，他卻認(rèn)為自己做不了而拒絕。小說最后寫到，他一直從未松懈，可也從未得到。他一直在努力，卻是僅僅為了最基本的生存需要，在馬斯洛的需求層次理論中自覺把他自己置于底層。他所謂的“普通人思維”，所謂的樂觀隨和，面對命運(yùn)沒有抱怨、沒有抵抗，實(shí)質(zhì)上也是一種認(rèn)命的表現(xiàn)。城市的生活要求的是競爭、冒險(xiǎn)、挑戰(zhàn)，顯然在涂自強(qiáng)身上沒有一點(diǎn)體現(xiàn)，在現(xiàn)代化過程中人人都是不進(jìn)則退，而涂自強(qiáng)則親手掐斷了向上向前抗?fàn)幍奈ㄒ簧?，限制了他更好的發(fā)展空間，那么只能任由生活碾壓。

因此，在通往城市的道路上，高加林面臨的阻礙更注重于外部的困苦環(huán)境，涂自強(qiáng)則是現(xiàn)實(shí)境況與階級固化的小農(nóng)心理的雙重逼迫。在農(nóng)村的社會主義集體觀坍塌后，農(nóng)村依靠關(guān)系謀取公職的“不正之風(fēng)”盛行。發(fā)展無門的高加林認(rèn)可了“走后門”的晉升方式，只不過苦于無關(guān)系可走，后欣然接受通過二叔的關(guān)系獲得國家干部的身份，只不過城市冰冷的處事規(guī)則打碎這個(gè)外來闖入者的舊式關(guān)系思維，也將他的城市夢想無情戳破。涂自強(qiáng)“蟻?zhàn)濉钡纳罴仁撬麅?nèi)外局限的結(jié)果，又進(jìn)一步與他現(xiàn)代化的生活理想背道而馳。雖然涂自強(qiáng)從始至終的奮斗都只是為了在城市中做一個(gè)普通人，但他的樸實(shí)以及善良，又在理想上承載了諸如贍養(yǎng)母親、報(bào)答鄉(xiāng)里等愿望。除了個(gè)人的生存外，他實(shí)際負(fù)擔(dān)的是鄉(xiāng)村這個(gè)群落里一群人的未來。他不像高加林出那樣于強(qiáng)烈的個(gè)人主體意識，毅然獨(dú)自出走，奮斗是純自我的，無論成功還是失敗都屬于個(gè)人。涂自強(qiáng)的理想是美好的，但他這種自發(fā)的愿望比他能想象到的代價(jià)更為龐大，而他自我犧牲式的奮斗并不能補(bǔ)償這個(gè)愿望高昂的價(jià)格。涂自強(qiáng)肩上背負(fù)著沉重的包袱，他看似自我滿足，堅(jiān)強(qiáng)且樂觀，但這個(gè)包袱無形中卻壓抑得他喘不過氣，使他走向一條死路。

三、兩難境地：價(jià)值選擇的困惑

以現(xiàn)代性眼光看，農(nóng)村是一個(gè)封閉的、落后的、非歷史的空間，于是高加林可以心安理得地離開鄉(xiāng)土，走向現(xiàn)代城市，完成自己的現(xiàn)代性主體，而在涂自強(qiáng)這里卻難以完成。現(xiàn)代性的獲取一定意義上代表著個(gè)人主義對集體主義的壓倒性勝利，高加林完成了自我意識的覺醒，他不愿像他的父輩那樣一生拴在黃土地上，在鄉(xiāng)村的集體中，他預(yù)見到了他個(gè)人的淹沒。于是他選擇主動逃離封閉的鄉(xiāng)村，去往外面的世界更廣闊的天地里尋找自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。但他在逃離農(nóng)民命運(yùn)的同時(shí)，也將與巧珍的愛情一同拋棄，因此他遭受到村民集體唾棄，這一事件實(shí)際上意味著高加林的自我實(shí)現(xiàn)背離了鄉(xiāng)土所代表的傳統(tǒng)美德。而涂自強(qiáng)難以完成現(xiàn)代性主體的轉(zhuǎn)變，原因不僅在于他根深蒂固的小農(nóng)思維，還在于他對鄉(xiāng)土家園意識中“人情美”的堅(jiān)守，他作為勞動者擁有勤勞、善良、勇敢等質(zhì)樸而純真的美德，因此也背負(fù)起全村人脫離貧困、改變?nèi)松\(yùn)的希望。兩部作品都涉及了兩種價(jià)值觀念的選擇問題，農(nóng)村知識青年在尋找人生出路時(shí)，是否要逃離鄉(xiāng)土，抑或是回歸鄉(xiāng)土；逃離鄉(xiāng)土是否就意味著拋棄鄉(xiāng)土家園理想化的道德，回歸鄉(xiāng)土是否就要放棄個(gè)性自我的實(shí)現(xiàn)？《人生》的結(jié)尾，第一種選擇宣告失敗，高加林經(jīng)歷兩次人生起落后，雖則痛苦，但終于意識到鄉(xiāng)土家園的美好，這樣的結(jié)局設(shè)置不難看出作者本人對鄉(xiāng)土價(jià)值的偏愛；《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》涂自強(qiáng)終于不堪重負(fù)而身患癌癥，走向生命的終點(diǎn)，似乎承擔(dān)這種價(jià)值同樣將農(nóng)村知識青年推向毀滅。那么在農(nóng)村青年的發(fā)展問題上是否有第三條路可選擇呢？路遙曾在《面對新的生活》中談到他的小說要表現(xiàn)的就是“城市和農(nóng)村的變化發(fā)展，城市生活對農(nóng)村生活的沖擊，農(nóng)村生活城市化的追求意識，現(xiàn)代生活方式和古樸生活方式的沖突，文明與落后，資產(chǎn)階級思想和傳統(tǒng)美德的沖突等等”。城市與農(nóng)村在現(xiàn)實(shí)中仍舊處于對立的局面，但是兩種價(jià)值觀念是否一定是互相抵觸的呢？或許，第三條道路就是尋找城市與鄉(xiāng)村的融合，但這顯然不能單單依靠農(nóng)村知識青年進(jìn)城奮斗來尋找解決的可能。

這就牽涉到兩部小說中的另一個(gè)疑問：個(gè)人奮斗的可行性。無論選擇什么樣的形式進(jìn)入城市，涂自強(qiáng)與高加林的奮斗都是個(gè)人奮斗，但很明顯個(gè)人的力量根本無法與巨大的時(shí)代矛盾相抵抗。路遙由于相似的個(gè)人經(jīng)歷對高加林這類農(nóng)村知識青年是偏愛的，在他第二次被退回農(nóng)村精神幾近崩潰后依然給予了高加林重做民辦教師的希望，但這僅僅是作家的一念之仁，類似于高加林出路的矛盾依舊未得到解決。方方則對個(gè)人奮斗的態(tài)度更為復(fù)雜，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》刻意地排除了人為因素而造成了涂自強(qiáng)個(gè)人奮斗徹底的悲劇性，暗示了只憑借個(gè)人奮斗在階級固化的社會現(xiàn)實(shí)下必然失敗的隱憂，然而作家本人在采訪中表示，“盡管個(gè)人奮斗的道路艱難，但想要改變現(xiàn)狀，改變命運(yùn)，在事業(yè)上有所成就，還是只能靠個(gè)人奮斗”。也就是說，個(gè)人奮斗的悲劇，仍舊只能寄希望于更堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)人奮斗來挽救。

從以上兩個(gè)問題中，必然能提出在融合城鄉(xiāng)差異、彌補(bǔ)個(gè)人奮斗不足的努力中，社會應(yīng)該扮演什么樣的角色。一個(gè)健康的社會，必然是能夠容忍大部分普通人獲得人生幸福的。在兩部小說中，社會都沒有對此發(fā)揮什么積極作用甚至是在阻礙個(gè)人的發(fā)展，但是要使社會積極推動城鄉(xiāng)鴻溝的縮小，為農(nóng)村知識青年架起兩個(gè)世界溝通的橋梁，還需要依靠各階層集體的奮斗，這是時(shí)代遺留下來的難題。