李穎［江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122］

《白鹿原》是陳忠實(shí)杰出的代表作，所以學(xué)界對(duì)他的研究大都將重心放在這部長(zhǎng)篇小說上，對(duì)他的中短篇小說則相對(duì)淡漠，尤其是對(duì)其在《白鹿原》之后的后期小說創(chuàng)作。陳忠實(shí)的后期小說在新世紀(jì)之后陸續(xù)發(fā)表，在九部小說中，六部是以“現(xiàn)時(shí)”生活為題材，呈現(xiàn)普通人的生存狀態(tài)，另外三篇從歷史題材著手，為“三秦人物摹寫”系列。近年來，一些學(xué)者開始著重關(guān)注這批小說，從人物的文化心理結(jié)構(gòu)、作品的敘事策略、作者的歷史意識(shí)與寫作意圖等角度進(jìn)行細(xì)致的解析與探究。有研究者則將目光聚焦于小說的選材，認(rèn)為陳忠實(shí)在新世紀(jì)“余溫”期延續(xù)了鄉(xiāng)土題材的寫作，而筆者卻認(rèn)為這六部現(xiàn)實(shí)題材小說不僅描繪了鄉(xiāng)村生活，而且講述了人們“進(jìn)城”“返鄉(xiāng)”的經(jīng)歷，在城鄉(xiāng)生存空間的鮮明對(duì)比中展現(xiàn)出人的復(fù)雜心理，故而城鄉(xiāng)書寫作為其后期小說的一個(gè)重要維度值得深入探討。陳忠實(shí)在城鄉(xiāng)對(duì)比中生動(dòng)地摹寫城市和鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活，刻畫底層人物形象，融合了自己的城市生活和農(nóng)村生命體驗(yàn)，也可見他在獲得巨大成就之后對(duì)小說創(chuàng)作的反思與突破。

一、城鄉(xiāng)對(duì)比：生存空間差異的摹寫

陳忠實(shí)的小說都是寫鄉(xiāng)村老漢，豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)使鄉(xiāng)土成為他的拿手材料，但這樣也很容易成為自我局限。在后期小說中，陳忠實(shí)努力突破鄉(xiāng)土寫作的禁錮，拓寬寫作題材，描寫農(nóng)民進(jìn)城后生存空間的變遷和精神上的裂變，最終一部分人選擇了“返鄉(xiāng)”。作者借此呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)間兩種截然不同的生存環(huán)境與生活方式。

21世紀(jì)，隨著農(nóng)民思想的開放和城市文化的擴(kuò)散，更多的農(nóng)民開始主動(dòng)走進(jìn)城市，陳忠實(shí)通過農(nóng)民的目光呈現(xiàn)出一個(gè)與鄉(xiāng)土迥然相異的城市空間?！蹲骷液退牡艿堋贰敦埮c鼠，也纏綿》《日子》這幾篇小說都描寫了農(nóng)民懷揣著向往進(jìn)城謀生的故事。城里的生活節(jié)奏快，人們都住在新式公寓里，擁有良好的生活條件和工作環(huán)境，他們只需要坐在辦公室里工作就能領(lǐng)到豐厚的薪水，不用在田間為了糧食和土地而發(fā)愁。住在農(nóng)村的秤砣長(zhǎng)大后還時(shí)常回憶起初中在小衛(wèi)家短暫生活的光景，在小衛(wèi)他爹的職工食堂里每天都能吃上過年才能吃到的食物，后來每隔幾月進(jìn)城的時(shí)候都會(huì)被城里新奇的景觀所吸引。但是城市生活并非人們想象得那樣美好，正如學(xué)者指出：“鄉(xiāng)土中國(guó)對(duì)現(xiàn)代的想象，就是‘到城里去’。但是，鄉(xiāng)下人到了城里就是城里的‘他者’，所有的陌生不只是環(huán)境的陌生，而是遭遇了完全不同的另一種文化?！边M(jìn)城之后，農(nóng)民發(fā)現(xiàn)他們與城里人是極不對(duì)等的，他們更多是作為勞動(dòng)力而存在，只能從事城里人不愿干的臟活、累活，也不被城里人尊重。在這樣的現(xiàn)實(shí)下，作者反觀農(nóng)村生活，在“返鄉(xiāng)”中重新尋找農(nóng)民生活的希望。

如果說城市生活使農(nóng)民感到格格不入、無(wú)所適從，那么陳忠實(shí)筆下質(zhì)樸、平和的鄉(xiāng)村生活則是農(nóng)民的心歸之所?！胺掂l(xiāng)”對(duì)他們而言不僅是地理位置上的回歸，更意味著精神層面上的一種歸屬感。在農(nóng)村里生活，人們大都依靠著自然條件和自己的雙手獲取生活來源。在城里遭人白眼的“硬熊”回到鄉(xiāng)村，在河邊用最原始的方式架羅網(wǎng)篩石子，以此支撐家里的經(jīng)濟(jì)開支，他雖然承受著身體上的巨大壓力，但是心理上卻無(wú)比地暢快、舒適。對(duì)農(nóng)民來說土地意味著生活的來源和希望，他們把多數(shù)時(shí)間都投入到土地里，農(nóng)作物的豐收對(duì)他們而言是莫大的喜悅。他們住在簡(jiǎn)陋的土屋里，在自家后院里養(yǎng)著牛羊雞鴨，過年的時(shí)候靠它們給全家改善生活。農(nóng)村充盈著濃烈的生活氣息，他們會(huì)因?yàn)榍f稼、孩子、家禽而引發(fā)或大或小的紛爭(zhēng)，也會(huì)因?yàn)橐活D簡(jiǎn)單的吃食而滿足，冬天的時(shí)候能在炕上多待一些時(shí)間都讓他們倍感幸福。他們還在日常中保留著原有的習(xí)俗，這對(duì)他們而言是一種心靈上的寄托，是對(duì)祖先文化應(yīng)有的尊重。這種自給自足的鄉(xiāng)村生活蘊(yùn)含著農(nóng)民對(duì)平淡、安寧狀態(tài)的順從與接受。

陳忠實(shí)以鮮明的對(duì)比展現(xiàn)了城鄉(xiāng)生活環(huán)境的差異，隨著環(huán)境的變遷和心態(tài)的沉穩(wěn)，他在拓寬寫作題材的同時(shí)，轉(zhuǎn)變了以往的寫作姿態(tài)，從民族大關(guān)懷轉(zhuǎn)向到對(duì)個(gè)人話語(yǔ)的表達(dá)，以淳樸平實(shí)的語(yǔ)言書寫城鄉(xiāng)變遷中對(duì)底層民眾與人性自覺深切的關(guān)懷。

二、城鄉(xiāng)觀照：底層民眾中人性的揭示

在后期小說創(chuàng)作中，陳忠實(shí)不僅簡(jiǎn)單地描繪城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)生活，還延伸到人物文化心理的縱深領(lǐng)域，描寫了城鄉(xiāng)底層民眾的群像，借各種社會(huì)問題洞察并揭示人性的反面，在批判的同時(shí)通過細(xì)節(jié)贊揚(yáng)美好人性的堅(jiān)守。

陳忠實(shí)在新世紀(jì)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)題材小說，幾乎描寫的都是處在農(nóng)村與城市底層的民眾，從他們的日常生活入手，描繪了一幅底層人物眾生相。作者不僅描寫了挖沙子的平民夫妻、秤砣一家人、鄉(xiāng)村女干部沙娜等農(nóng)村底層人民生活的縮影，而且將視野放到下崗工人、在市局機(jī)關(guān)燒鍋爐的水工、作家家中的保姆等這群從農(nóng)村到城市發(fā)展的底層人民身上。不同于大部分作家的底層文學(xué)，陳忠實(shí)雖然在寫底層人民的生活，但是沒有大幅度的苦難敘事，也沒有刻意流露出對(duì)普通民眾的同情和憐憫，而是用平民的眼光關(guān)注底層人民的物質(zhì)生活和精神狀態(tài)，以小見大地反映各種深刻的社會(huì)問題，例如：農(nóng)民工的基礎(chǔ)生存、中國(guó)的應(yīng)試教育現(xiàn)狀、官員假公濟(jì)私、貪污腐敗等等。

通過這些社會(huì)問題，作者深刻地反思城市文明對(duì)農(nóng)村文化與農(nóng)民造成的影響，大膽揭示并批判人性在文化落差中浮現(xiàn)的消極因素。首先，作者以反諷的手法揭露城市里的政府工作人員與民眾脫離，甚至出現(xiàn)腐敗的行徑?！敦埮c鼠，也纏綿》中的警察局局長(zhǎng)就是最生動(dòng)的例證，他借農(nóng)民的黃帆布包為自己打掩護(hù)，在看似清廉的背后實(shí)則貪污了許多筆巨款，最終被法律裁決。再者，作者意識(shí)到城里的利益誘惑使農(nóng)民的價(jià)值觀發(fā)生了極大的改變。在警察局工作的水工被金錢驅(qū)使偷竊局長(zhǎng)財(cái)物，小衛(wèi)因生活情況窘困竟偷了秤砣家的牛變賣，作家的弟弟盜取縣長(zhǎng)自行車零件毫無(wú)悔改之心，反而認(rèn)為應(yīng)該取之于民用之于民。作者不僅想通過這些人的行為表明農(nóng)民在城市化浪潮中的生存困境，更是借此批判了國(guó)民劣根性，讓讀者看到人性的反面，以此警醒自身。

但陳忠實(shí)并不是一味地表達(dá)城鄉(xiāng)文化碰撞給人民帶來的消極影響，而是在批判的同時(shí)從側(cè)面贊揚(yáng)人性的光亮與寬容，也借此充分肯定了農(nóng)村傳統(tǒng)文化中的積極因素?！度兆印分械哪兄魅斯珡?qiáng)烈的自尊心讓他選擇再次回到鄉(xiāng)土，與妻子在河邊挖沙子，靠自己的勞動(dòng)獲取生活所需。小衛(wèi)的遭遇完全顛覆了秤砣心中關(guān)于城鄉(xiāng)工農(nóng)差距的文化心理結(jié)構(gòu)，更讓他吃驚的是自己丟掉的牛是小衛(wèi)所偷，但是當(dāng)他得知小衛(wèi)要賠償萬(wàn)元贓款的時(shí)候，他不僅不讓小衛(wèi)還自己牛錢，反而借錢給他。昔日的情分和善良的本質(zhì)讓秤砣這個(gè)農(nóng)村人不計(jì)前嫌，反而伸出援手幫助自己的朋友。農(nóng)民不被利益蒙眼，仍保持自己本心的行為讓人肅然起敬，所以作家不吝筆墨地贊頌農(nóng)民純樸、任勞任怨、善良等這些美好的品質(zhì)，也借此表達(dá)了對(duì)農(nóng)村文化與農(nóng)民的美好希冀。

陳忠實(shí)在與李遇春的對(duì)話中表示：“在中國(guó)文學(xué)中，寫出人物的文化心理結(jié)構(gòu)，很重要的一點(diǎn)就是揭示出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的那種文化沖突。”在某種程度上可以說農(nóng)村是代表了傳統(tǒng)文化，而城市則代表了現(xiàn)代文明，陳忠實(shí)書寫了人們?cè)谖幕豢椗c沖突中矛盾與尷尬的處境，以及人性在其中的堅(jiān)守與叛變。對(duì)雙重文化與人性的準(zhǔn)確把握，緣于他充分運(yùn)用城鄉(xiāng)體驗(yàn)中的作家主體精神。

三、城鄉(xiāng)體驗(yàn)：作家主體精神的顯現(xiàn)

在書寫城鄉(xiāng)的小說里，大多數(shù)作家都與陳忠實(shí)一樣，借不同的生活環(huán)境呈現(xiàn)不同的人物形象，但陳忠實(shí)的獨(dú)特之處在于他共同擁有鄉(xiāng)土和城市兩段生活經(jīng)歷，他的后期小說不僅是他生活體驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，更重要的是他深化了作家的主體精神，重新思考關(guān)中文化與民眾，以理性的創(chuàng)作自覺狀態(tài)完成了對(duì)自身生命體驗(yàn)的一次觀照與整合。

在經(jīng)歷了宏大敘事之后，陳忠實(shí)重新審視現(xiàn)實(shí)生活，意識(shí)到需要在真正體驗(yàn)社會(huì)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步明確作家的主體性。在小說出現(xiàn)停滯的沉靜期中，他沒有停下寫作的步伐，而是對(duì)此前的創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)，認(rèn)為應(yīng)重視作家作為主體的個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)，以此更好地規(guī)劃自己的藝術(shù)創(chuàng)作。正如有學(xué)者所指出的：“新世紀(jì)城鄉(xiāng)書寫另一個(gè)嚴(yán)重的問題是作家的生活經(jīng)驗(yàn)與所表現(xiàn)的時(shí)代發(fā)生斷裂和錯(cuò)位，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重滯后或匱乏不足?！倍愔覍?shí)自小生長(zhǎng)在農(nóng)村，并且在農(nóng)村工作過較長(zhǎng)時(shí)間，在成名之后，他到城市居住過很長(zhǎng)一段時(shí)間，見證了城市的飛速變化和人情冷暖。所以他在后期小說中調(diào)動(dòng)作家的主體精神，把自己的鄉(xiāng)土與城市這兩段生活經(jīng)歷與感觸融入作品中，真實(shí)地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界，與此同時(shí)在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的交匯中客觀地思考城市生活，跟上新世紀(jì)城鄉(xiāng)變遷的步伐。

他還將自己的生活體驗(yàn)與生命體驗(yàn)融入后期小說中“作家”這一人物形象的塑造中，讓讀者進(jìn)一步感受作家的日常生活與內(nèi)心世界。作者通過兩個(gè)貼近人民生活的作家形象，主動(dòng)拉近了作家與讀者的距離。《作家和他的弟弟》中的作家有著晝伏夜出的生活習(xí)慣，害怕被人打擾自己寫作，在完成長(zhǎng)篇小說上部的時(shí)候迫切地想回到故鄉(xiāng)汲取營(yíng)養(yǎng)，這與陳忠實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷十分相似。而《關(guān)于沙娜》中的秦業(yè)，雖然居住在縣城但是經(jīng)常騎著自行車到幾十公里外的鄉(xiāng)野放松身心，鄉(xiāng)村風(fēng)土人情激發(fā)了她的創(chuàng)作沖動(dòng)。陳忠實(shí)不僅突出獨(dú)特的城鄉(xiāng)體驗(yàn)對(duì)作家創(chuàng)作行為和心理的巨大沖擊，還借《一個(gè)虛脫癥患者的發(fā)言片段》這部小說從側(cè)面表達(dá)了在城鄉(xiāng)文化沖突中作家應(yīng)有的責(zé)任感。作家在大會(huì)上匯報(bào)的題目是《作家與人民》，卻憑空捏造了自己與保姆、市場(chǎng)上賣肉的青年婦女間的交流。作者借這種荒誕的手法表明他認(rèn)為作家的創(chuàng)作應(yīng)是自覺、主動(dòng)地反映生活的，而不是博人眼球式的寫作。這也體現(xiàn)出作家對(duì)時(shí)代持一種疏離與反思的態(tài)度，在冷靜的敘述中獨(dú)立思考問題，加深了批判的力度。

陳忠實(shí)對(duì)關(guān)中這片土地有著深厚的感情，所以農(nóng)村與農(nóng)民仍是陳忠實(shí)后期小說創(chuàng)作的基本底色和重點(diǎn)表達(dá)對(duì)象，但他加入了城市生活內(nèi)容，主動(dòng)描寫農(nóng)民進(jìn)城與返鄉(xiāng)的經(jīng)過，這顯示了他作為一個(gè)作家對(duì)當(dāng)下中國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的敏銳感知。在城市化進(jìn)程中，他敢于直面城市文化的弊端，在審視農(nóng)村文化中落后一面的同時(shí)，客觀地堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的精華。這說明他在城鄉(xiāng)體驗(yàn)中找準(zhǔn)了作家的定位，明確了主體的社會(huì)責(zé)任感，因此創(chuàng)造出了更富時(shí)代精神的小說。

結(jié)語(yǔ)

相較于那些游走在城鄉(xiāng)間的作家，陳忠實(shí)一直以來是一個(gè)堅(jiān)定的鄉(xiāng)土作家，但這并不意味著他固守鄉(xiāng)土，他有勇氣表達(dá)城鄉(xiāng)沖突對(duì)文學(xué)與生活造成的變遷。所以他在后期小說中以文學(xué)的形式對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)關(guān)系做出了解讀，在此基礎(chǔ)上更好地描寫鄉(xiāng)土世界，真實(shí)地反映在這個(gè)大背景下農(nóng)民心態(tài)的變化，也借此完成對(duì)城市文化的觀望。后期小說在城鄉(xiāng)書寫上的突破，體現(xiàn)了陳忠實(shí)作為一個(gè)作家超越自我的追求，也可見他對(duì)小說藝術(shù)創(chuàng)作的真誠(chéng)探索。