鄭欣宜[遼寧大學(xué),沈陽(yáng) 110136]
劉吶鷗的文學(xué)作品不同于“五四”文學(xué)中“關(guān)注老中國(guó)暗陬的鄉(xiāng)村中的老中國(guó)兒女”式的純粹現(xiàn)代化創(chuàng)作。他描寫(xiě)都市景觀時(shí)將都市和都市人一同作為其所重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的對(duì)象,即作者的主觀意識(shí)的必要組成部分來(lái)刻畫(huà),賦予都市景觀以神魂情態(tài),具有人格力量。這與同時(shí)期大篇幅客觀冷漠地描摹都市景象的巨作《子夜》截然不同。
由包辦婚姻出走的劉吶鷗有著典型的“厭女癥”,認(rèn)為女性是沒(méi)有“智性發(fā)展”的存在。他完全以男性冷酷無(wú)情且略帶鄙夷的目光將女性物化,使他筆下的女性成為欲望與都市的物質(zhì)象征,因此,他在塑造“尤物”群像時(shí)著重突出現(xiàn)代女性摩登與大膽的群體性特征。她們身上找不到梅行素式的革命熱情,看不到曹七巧般的歇斯底里,這些現(xiàn)代女兒們似乎遠(yuǎn)離政治因素和宅院氣質(zhì),身著凸顯玲瓏身軀的旗袍,是具有審美功能與性誘惑的“近代的都會(huì)所產(chǎn)”(劉吶鷗:《風(fēng)景》)。她們的外貌與性格反映出半殖民化的上海特有的“洋場(chǎng)”文化、消費(fèi)文明和異域風(fēng)情,“洋味十足”的美折射出的正是20世紀(jì)30年代整個(gè)大上海的審美追求和西式品味。他筆下的女性深受西方性解放思潮影響,性觀念開(kāi)放,具有很強(qiáng)的自主性?!抖际酗L(fēng)景線(xiàn)》中的大多數(shù)短篇以女性為主角,而這些女性都被他塑造成即使已婚或訂婚或有固定交往對(duì)象也仍然肆意誘惑其他男子的“妖婦”,是欲望和欺騙游戲里的玩家。在劉吶鷗的男性視角中誕生、受到男性思維的禁錮的自主大膽摩登女郎,作為大都會(huì)的象征,有著追求自我的獨(dú)立意識(shí),其存在也恰恰是一種對(duì)男性話(huà)語(yǔ)的挑戰(zhàn)與解構(gòu)?!抖Y儀與衛(wèi)生》中的可瓊通過(guò)告別與啟明的無(wú)意義婚姻以及拒絕淪為法國(guó)人欲望的玩偶的積極行為來(lái)追求自己的快樂(lè),從而在兩性關(guān)系中獲得快樂(lè),同時(shí)也顛覆了父系道德倫理與男權(quán)話(huà)語(yǔ)的禁錮。
劉吶鷗筆下的男性缺乏“歸家”情結(jié),他們身穿摩登時(shí)尚西裝,徜徉在欲望花園里嬉戲人生,和瓦爾特·本雅明在波德萊爾作品中挖掘出的浪蕩子形象十分相似。同作者本人一樣,劉吶鷗筆下的男子也患有“厭女癥”,因此文本中的男性往往物化女性,更重視“女”這一性別屬性。盡管如此,他們失敗者和“消費(fèi)品”的羸弱身份仍無(wú)法改變。劉吶鷗筆下的男子相比女性更加脆弱,常以缺乏陽(yáng)剛之氣的小男人形象出現(xiàn)。他們穿著精致的西裝在人間游樂(lè)園里追逐女色,卻往往很快失敗?!秲蓚€(gè)時(shí)間的不感癥者》里,兩位男性角色沒(méi)有具體姓名,僅被作者以字母H和T命名。這二人自以為追求女性能夠手到擒來(lái),然而最終一無(wú)所獲,甚至淪為女性的“消費(fèi)品”。與之相似的還有《游戲》和《風(fēng)景》的男性主人公。
在劉吶鷗小說(shuō)鋪展的欲望空間里,愛(ài)慕虛榮、拜金、一味追求優(yōu)渥生活是女性群像的共同特性,她們?yōu)闈M(mǎn)足物欲不惜犧牲肉體與美色?!队螒颉分械牧嵊駷榱私疱X(qián)不惜背叛深?lèi)?ài)的丈夫出賣(mài)肉體,《熱情之骨》中女主人公將愛(ài)情等同于金錢(qián)的觀念使得法國(guó)青年對(duì)美好愛(ài)情的幻想破滅。
“性”始終是海派文學(xué)所熱衷的主題,也是劉吶鷗小說(shuō)中比重最大的存在。他在《都市風(fēng)景線(xiàn)》中構(gòu)筑了一個(gè)性的游戲世界。在劉吶鷗都市小說(shuō)的情愛(ài)世界中,愛(ài)情貶值,不再諱莫如深的“性”不甘心僅僅作為愛(ài)情故事里一筆帶過(guò)的附屬品,滿(mǎn)足性需求也不再是難以啟齒的罪惡。在《游戲》《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》《禮儀與衛(wèi)生》中,紅男綠女在相互追逐中毫不顧忌傳統(tǒng)禮儀憤怒的“眼色”。性讓他們逃脫倫理道德束縛,無(wú)拘無(wú)束地享受著稍縱即逝的狂歡之樂(lè)。不似張資平所塑造的純粹情色感官世界,劉吶鷗有意識(shí)地通過(guò)主人公對(duì)性本能的追逐反映人物心理失衡的狀態(tài),其創(chuàng)作中肉感享受成為唯一的人生標(biāo)志?!稓埩簟分行鹿哑拮硬桓F苦于生活,卻在失控的強(qiáng)烈欲望下失去了理性,為了重拾“被棄而孤獨(dú)的感情”,主動(dòng)向偶然遇見(jiàn)的外國(guó)水手獻(xiàn)身;《赤道下》里處于荒島的男女,因已身受“城市之光的誘惑”,不顧一切地展現(xiàn)著“性”本能;《殺人未遂》中的“我”因沉迷女工作人員的性魅力竟意圖施暴,卻不覺(jué)得自己荒唐。
盡管劉吶鷗的欲望敘事背離了傳統(tǒng)道德和“五四”時(shí)代的啟蒙理性,但也警醒了人們:度過(guò)爭(zhēng)取性愛(ài)自由的“五四”后,性愛(ài)不僅沒(méi)有變得更加美麗,反而越發(fā)病態(tài),走向商品化,“性苦悶”已成為現(xiàn)代化生活中人性的世紀(jì)病。
新感覺(jué)派的“感覺(jué)”實(shí)質(zhì)上是一種心理折射,幻覺(jué)、感情、潛意識(shí)是他們所探討的內(nèi)容,其通過(guò)感覺(jué)化敘事結(jié)構(gòu)出一個(gè)神秘的感觀世界,與具有明顯象征主義傾向的日本新感覺(jué)主義區(qū)別開(kāi)來(lái)。劉吶鷗的創(chuàng)作不依賴(lài)于情節(jié)的鋪陳,更加致力于構(gòu)建感覺(jué)世界,通過(guò)對(duì)人的情緒與感覺(jué)的集中呈現(xiàn)表現(xiàn)對(duì)人生和社會(huì)的思考,將人的主觀感受融入對(duì)客體的描繪中表達(dá)現(xiàn)代情緒。這種情緒性文本描述的是人的非理性沖動(dòng),作品的世界感缺乏統(tǒng)一性和穩(wěn)定性,唯一能夠把持生存感的就是感覺(jué)和情緒。目光所及、舌尖所嘗、耳畔之聲等都成為他們不可放過(guò)的刻畫(huà)對(duì)象。其中色彩是視覺(jué)的重要組成部分,小說(shuō)《赤道下》中運(yùn)用色彩變換將男主人公發(fā)現(xiàn)妻子私情后的心理變化巧妙交代,帶給讀者最真實(shí)的感覺(jué)呈現(xiàn)。同時(shí),這種對(duì)色彩的視覺(jué)追求,也反映出劉吶鷗受到電影藝術(shù)創(chuàng)作手法的影響這一事實(shí)。
劉吶鷗在1927 年的日記中說(shuō)自己時(shí)常鬧失眠,情緒低落,憂(yōu)郁煩躁,如同郁達(dá)夫筆下的神經(jīng)質(zhì)青年。他在浮華的都市生活中獲得了物質(zhì)欲望和身體欲求的雙重滿(mǎn)足,可是人情世界的世態(tài)炎涼和異鄉(xiāng)漂泊的孤獨(dú)生活造成他了精神上的“饑餓”,使他內(nèi)心焦慮不安。他眼里的都市是“死掉的”,整個(gè)世界變成沉默、古老、寂靜、荒無(wú)人煙的廣袤沙漠。作者自身的焦慮投射在他筆下的每一個(gè)都市青年的身上。他們的軀體在繁華的街頭游蕩,靈魂在如廣袤沙漠一樣的城市里飄游,尋歡作樂(lè)是他們生存的意義,然而在他們渴求的“愛(ài)情關(guān)系”里,他們自身卻并沒(méi)有作為人應(yīng)有的價(jià)值,能感受到的只是孤獨(dú)與荒蕪。在《熱情之骨》中,一句“你給我五百元好嗎”使比也爾質(zhì)疑愛(ài)人為娼婦,也無(wú)法相信自己。這種不安、迷茫與其說(shuō)是源于女人的一句話(huà),不如說(shuō)是源于理想與現(xiàn)實(shí)相交織時(shí),前者的幻滅與后者的冷酷所引發(fā)的人在情感中的焦慮?!队螒颉分械牟角嘣谂c女子纏綿過(guò)后意識(shí)到自己不過(guò)是對(duì)方情愛(ài)游戲里的一個(gè)玩具,不免感到悲哀,這種悲哀正映射了步青的不安與焦慮:他在都市情感生活中找不到自己的位置,無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同,進(jìn)而無(wú)法對(duì)這座城市產(chǎn)生信任。
20世紀(jì)二三十年代的上海已具備諸多資本主義因素,機(jī)械文明的到來(lái)使得人性走向扭曲、變態(tài),人與人之間冷漠疏離。劉吶鷗筆下生活在都市中的男女都無(wú)力抗拒物質(zhì)文明的異化,無(wú)力全面發(fā)展自我??Х葟d、舞廳、影戲院等都市場(chǎng)所成為劉吶鷗小說(shuō)主人公生活中不可或缺的場(chǎng)景,這種依賴(lài)驅(qū)使他們對(duì)物質(zhì)文明妥協(xié),內(nèi)在的道德觀念統(tǒng)統(tǒng)顛覆,人性被強(qiáng)大的物質(zhì)文明異化,為了金錢(qián)出賣(mài)靈魂和肉體。扭曲的價(jià)值觀令他們欣然無(wú)懼地出賣(mài)尊嚴(yán),摒棄最基本的禮義廉恥。這種出賣(mài)行為背后隱藏的是人的精神性和價(jià)值觀的扭曲與變形,因此,人變成劉吶鷗的所謂“方程式”,男子被女人當(dāng)作消費(fèi)品,女人淪為男性欲望的釋放對(duì)象。在《都市風(fēng)景線(xiàn)》中,每位女性都同時(shí)與兩位及以上的異性保持往來(lái)甚至?xí)崦陵P(guān)系,這些摩登女郎把男女愛(ài)情看作娛樂(lè)場(chǎng)上的“游戲”。在《熱情之骨》中,原本對(duì)東方女子充滿(mǎn)想象的比也爾對(duì)玲玉的情感是發(fā)自?xún)?nèi)心的純粹之愛(ài),但玲玉把自己的肉體交與他只是為了換取五百元,比也爾尋找重視貞操的東方女性的愛(ài)情夢(mèng)想破滅了,兩人的關(guān)系也變得十分脆弱。這反映出西方資本主義影響下的近代都市生活已經(jīng)將當(dāng)時(shí)上海的中上階層之人在心靈深處徹底腐蝕,男女關(guān)系不再是“五四”時(shí)期的革命與戀愛(ài)關(guān)系,最基本的男女情愛(ài)關(guān)系已經(jīng)被完全異化。
新感覺(jué)派作為海派的一支,在很長(zhǎng)時(shí)間遭受正統(tǒng)文學(xué)的排斥和否認(rèn),又由于劉吶鷗早逝,作品更是一度被忽視,只在文學(xué)史的土壤上曇花一現(xiàn)。但其憑借著對(duì)于都市生活中瞬時(shí)變化的情緒和感覺(jué)的捕捉、對(duì)都市人精神困境的挖掘,以及對(duì)于電影藝術(shù)等手法的運(yùn)用,形成了獨(dú)樹(shù)一幟的特點(diǎn),成為不可替代的存在。劉吶鷗的都市小說(shuō)肯定人的欲望和世俗價(jià)值,具有深層次的文化意蘊(yùn)和時(shí)代意義。