楊柯倪［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210097］

一、緒論

徐則臣的小說(shuō)以敘事地域來(lái)說(shuō)通常被分為“花街”系列和“北京”系列，前者故事主要發(fā)生在花街、鶴頂、海陵以及運(yùn)河上，后者則在北京?！氨本毕盗校ɑ蚍Q“京漂”系列）的小說(shuō)作品有《啊，北京》《我們?cè)诒本┫嘤觥贰短焐先碎g》《偽證制造者》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《如果大雪封門》《屋頂上》《暗地》《西夏》《居延》《耶路撒冷》《王城如?！返?。徐則臣2002年到北京大學(xué)讀研，2005年開始在北京工作，他所眼見的21世紀(jì)的北京，在其作為政治與文化中心的背景之上，經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)文化以空前之速發(fā)展起來(lái)了，成了全國(guó)有志青年心中的機(jī)遇之地，“京漂”群體的龐大成為不容忽視的現(xiàn)象。而作為“京漂者”的一員，徐則臣在他的北京敘事中，關(guān)注的大多是一些社會(huì)邊緣人，他們沒有北京戶口，也沒有正式工作。在他們當(dāng)中，還有一群特殊的人，他們從事非法造假的行業(yè)，販假證、賣盜版碟、賣假古董，半夜上街刷小廣告，白天在城中村的出租屋里睡覺打牌，出沒于海淀人流密集的天橋和大學(xué)門口伺機(jī)招攬生意，像特務(wù)頭子似的接頭交貨、躲城管和警察。他們是光鮮亮麗的城市腳下黯淡的影子，終日被打擊、被排擠，卻又很曖昧地、在某種程度上被這個(gè)城市需要著。

這樣的灰色小人物在徐則臣“京漂”小說(shuō)的敘述者及敘述對(duì)象中占了相當(dāng)大的一部分，比如《啊，北京》中的邊紅旗，《天上人間》中的陳子午，《偽證制造者》中的姑父，《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中的敦煌、夏小容，《如果大雪封門》《屋頂上》中的“我”、米籮、行健、寶來(lái)，《暗地》中的“我”、唐小鷹，《耶路撒冷》中的易長(zhǎng)安等。也就是說(shuō)，徐則臣的大部分“京漂”小說(shuō)中都有這些灰色小人物的身影，他們?cè)诒本┑慕墙锹渎淅锩罎L打，改變了自己，卻進(jìn)不去北京；渴望扎根，卻黯然離場(chǎng)。

二、從“北京大門常打開”到“進(jìn)不去的北京”

首先，他們?yōu)槭裁匆奖本┤ィ啃≌f(shuō)中的主人公大多是成長(zhǎng)在特殊年代的“60后”“70后”，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，北京早已超出了一般意義上的城市概念。北京是首都，首都是心臟，是紅星，是太陽(yáng)，到北京去是一種偉大的信仰，而天安門更是成為抽象的首都信仰的具體意象。到北京，第一時(shí)間要到天安門去，去看“真正的北京”。

《啊，北京》中的邊紅旗，“來(lái)到天安門，見到毛主席的巨幅畫像時(shí)，眼淚又下來(lái)了。從小就唱《我愛北京天安門》，現(xiàn)在竟然就在眼前了，像做夢(mèng)一樣。他趴在金水橋的欄桿上，看見自己的眼淚掉進(jìn)了水里，泛起美麗精致的漣漪。他就想，北京啊，他媽的怎么就這么好呢”。邊紅旗的妻子來(lái)到北京前，“多次向邊紅旗表示過(guò)，一定要親眼看看天安門。我們這一代人，尤其是外省的，大多都有一個(gè)天安門情結(jié)，從小就唱《我愛北京天安門》。從幼兒園的美術(shù)課上開始，老師就反復(fù)教我們畫天安門，威嚴(yán)壯觀的天安門，飄揚(yáng)著五星紅旗”。《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中的敦煌剛來(lái)北京時(shí)，“夢(mèng)里除了數(shù)不完的錢，就是迎風(fēng)飄揚(yáng)的國(guó)旗，他能聽見儀仗隊(duì)咔嚓咔嚓的腳步聲整齊劃一地經(jīng)過(guò)他的夢(mèng)境”。天安門的意象在小說(shuō)中被反復(fù)提及，首都在政治意義上的神圣感是他們渴望到北京來(lái)的一個(gè)重要原因。

同時(shí)，21世紀(jì)的北京是傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明交融的城市。一方面，紫禁城朱墻保留著明清遺落的皇族氣象；另一方面，如雨后春筍般立起來(lái)的金融大廈頂著經(jīng)濟(jì)曲線矯健攀登。這是一個(gè)以驚人的速度往前發(fā)展的時(shí)代，北京是這個(gè)時(shí)代的中心城市，機(jī)會(huì)與競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣汰的規(guī)則，無(wú)不吸引著青年人年輕敢闖的心。北京大門常打開，機(jī)遇遍地誰(shuí)不來(lái)？“人人都說(shuō)北京是機(jī)遇遍地的地方，只要你肯彎腰去撿，想什么來(lái)什么?！毙℃?zhèn)的有志青年對(duì)北京充滿了一切美好的憧憬：在北京一個(gè)月掙上的在老家一年都掙不上，一分耕耘一分收獲，憑借自己的能力過(guò)上好日子，得到平等、自由與尊嚴(yán)。

接著，他們思考怎樣可以長(zhǎng)久地留在北京——拿到北京戶口，找一個(gè)本地人結(jié)婚是最快的捷徑?！栋。本分械倪吋t旗認(rèn)識(shí)了一個(gè)地道的北京女孩兒沈丹，女孩一句“我們結(jié)了婚你就可以一輩子留在北京了”擊中了邊紅旗的要害，選擇沈丹意味著可以留在北京，選擇在蘇北小鎮(zhèn)等待的妻子則意味著回鄉(xiāng)。邊紅旗在兩個(gè)女人之間搖擺不定，因?yàn)樗齻兩砗笙抵厝徊煌奈磥?lái)。找個(gè)北京女孩在他們當(dāng)中成了一種志向、一個(gè)目標(biāo)?！短焐先碎g》中的陳子午說(shuō)：“等我賺夠了錢，就娶個(gè)北京老婆，在北京安家。什么暫住證、外來(lái)戶、盲流京漂，去他媽的。”后來(lái)陳子午果然追到了吃平菇的姑娘聞敬，聞敬家就住在海淀體育館旁邊的芙蓉里小區(qū)?！栋档亍分械耐犷^大年倒插門“嫁”給了煙酒店的女兒張新紅。沈丹是超市收銀員；聞敬是療養(yǎng)院賓館服務(wù)員；張新紅是瘸子，家里賣些煙酒雜貨。徐則臣寫的這些北京女孩，經(jīng)濟(jì)收入與社會(huì)地位都一致地不起眼，但她們的北京戶口實(shí)在誘人?！栋档亍分械纳窖驊崙嵉叵耄骸巴犷^大年他媽的成了個(gè)北京人，起碼是北京人的女婿，雖然他一直不承認(rèn)是倒插門。其實(shí)承認(rèn)又有個(gè)屁關(guān)系，倒插門怎么了，倒插也是倒插在北京的門上?！?/p>

許多“京漂”的口號(hào)是扎根在北京，而財(cái)富、社會(huì)地位、能力、人脈……都不與這個(gè)“根”畫等號(hào)，真正能使你留下來(lái)的是一紙戶口——傳統(tǒng)概念上的“根”在現(xiàn)代社會(huì)的投射。中國(guó)、朝鮮和貝寧是目前世界上三個(gè)還存在戶籍制的國(guó)家。戶口限定了人口的自由流動(dòng)，諸多福利權(quán)益與戶口相聯(lián)系。徐則臣說(shuō)：“北京要求你這個(gè)外來(lái)人拿出戶口、編制，證明你有可靠的來(lái)源和歸屬。如果你拿不出來(lái)，你只能不自由。我不知道北京是不是全中國(guó)最需要身份的地方，我也不知道那張紙竟如此重要，反正很多時(shí)候我被它搞得很煩?！彼匝詾橐粡垥鹤∽C跑了五趟，2002年進(jìn)京，2005年工作，2012年才拿到北京戶口。知識(shí)階層如此，更何況其他人呢？由此來(lái)看徐則臣頻頻選擇偽證制造者來(lái)進(jìn)行北京敘事的意味深長(zhǎng)之處——一群在北京自始至終不曾擁有合法身份的人，他們的工作是給人“制造”身份和“提供”身份，城市中的人們拿著他們“提供”的身份證實(shí)了自己，而他們最終正是因?yàn)闆]有身份而被驅(qū)逐出了城市，這真是“身份”鬧劇。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，北京確實(shí)是“進(jìn)不去”的?！兑啡隼洹分械囊组L(zhǎng)安、《暗地》中的“我”、《偽證制造者》中的姑父、《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中的敦煌，結(jié)局是被捕入獄；《啊，北京》中的邊紅旗、《屋頂上》的寶來(lái)，結(jié)局是回老家；《天上人間》中陳子午的結(jié)局是被殺。那么作者安排什么樣的人“進(jìn)去了”北京呢？《我們?cè)诒本┫嘤觥分械拿弦幻鬟m應(yīng)了北京；沙袖依靠孟一明留在了北京，卻無(wú)法融入北京；《耶路撒冷》中的初平陽(yáng)、楊杰，《居延》中的居延、唐妥，最后留在了北京。他們是“京漂者”中的博士、作家、商人、教師、賣房員工，要么有一定的社會(huì)地位，要么有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)收入，他們“進(jìn)去了”北京。

三、徐則臣的北京

北京敘事中相當(dāng)有代表性的建筑是從老舍的胡同到王朔的大院。若把北京比作一個(gè)被切成多塊的蛋糕，不同作家會(huì)挑選其中最能滿足自己創(chuàng)作需求的“那一塊”北京來(lái)展開敘述，而徐則臣選了海淀區(qū)。首先因?yàn)檫@是他最先接觸的北京，他坦言：“我在小說(shuō)里不斷重復(fù)這個(gè)地名，海淀，芙蓉里，當(dāng)然還有北大、西苑、蘇州街和中關(guān)村大街等。我一直住在海淀區(qū)，相對(duì)于朝陽(yáng)區(qū)、宣武區(qū)（北京市原轄區(qū)）、東城區(qū)和西城區(qū)，我對(duì)這地方更熟悉一些?！毙靹t臣在多次訪談中都提到，創(chuàng)作需要把想象以及他人的經(jīng)驗(yàn)充分同化為自我經(jīng)驗(yàn)，這也可以理解為，創(chuàng)作需要把陌生的東西納入自己所熟悉的場(chǎng)域或語(yǔ)境中。徐則臣熟悉海淀一帶，于是他讓筆下的人物在這一帶活動(dòng)。其次，海淀充滿了小老百姓過(guò)日子的感覺，有很多老房子老住戶，也有很多外來(lái)的青年學(xué)生和民工，生活瑣碎，柴米油鹽，悲歡笑罵。作者在散文《生活在北京》中說(shuō)：“在北京，賓館、酒吧、夜總會(huì)和高尚社區(qū)是一個(gè)人間，很多人圍著個(gè)麻辣燙的攤子也是一個(gè)人間，熱氣騰騰的煙火人間?！?/p>

徐則臣鐘情于海淀的煙火氣，試圖借此平衡充斥于這個(gè)巨型城市中冷面無(wú)私的秩序感。他在散文中描述自己坐在公交車上穿過(guò)北京和站在天橋上看北京的狀態(tài)：“你看見無(wú)數(shù)輛車排列整齊，行駛緩慢以至于不動(dòng)，這個(gè)巨大的停車場(chǎng)中突然少了一輛車、一個(gè)人，你知道嗎？這個(gè)世界知道嗎？他為什么要待在這個(gè)地方？北京。你，我，我們?yōu)榱耸裁匆谶@里？北京。人之渺小，車之渺小……咱們都是誰(shuí)?。俊彼脤?duì)個(gè)體的關(guān)注對(duì)抗秩序感，在這個(gè)把販假者用“城市牛皮癬”或“社會(huì)不穩(wěn)定因素”此類泛化標(biāo)簽統(tǒng)一歸類而后清理的大語(yǔ)境中，試圖去辨認(rèn)大標(biāo)簽之下每一個(gè)鮮活的迥異的面目。在《如果大雪封門》和《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中分別有大雪覆蓋城市和黃沙覆蓋城市的場(chǎng)景，他用純粹統(tǒng)一的自然景觀，覆蓋人文建構(gòu)的不平等的、有差異的景觀?！杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》中午夜的北京，《居延》中下雨天的北京，甚至非典時(shí)期的北京，都被作者有意地區(qū)別出來(lái)，意在消解常規(guī)狀態(tài)的北京逼迫的秩序感。

這樣的北京是那些灰色小人物“進(jìn)不去”的，而且就前文梳理也可發(fā)現(xiàn)，他們也無(wú)法以一種體面的姿態(tài)回到家鄉(xiāng)。他們懸在進(jìn)京與歸鄉(xiāng)之間，處于沒有著落的尷尬境地。徐則臣的散文《無(wú)法返回的生活》寫了一個(gè)失落的故鄉(xiāng)，在外打工的人回鄉(xiāng)也沒有認(rèn)同感，沒有心安的感覺，成了故鄉(xiāng)的局外人。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)，人與土地之間建立了血肉相關(guān)的聯(lián)系，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，而作者筆下的這些人物，仿佛都是一棵棵到處亂跑的蘿卜，在哪都很難有生根發(fā)芽之感。徐則臣有一類小說(shuō)，主人公不斷地出走，身體出走，精神出走，是他這種心態(tài)的集中體現(xiàn)，如《夜火車》《這些年我一直在路上》《長(zhǎng)途》《下一個(gè)是你》《我的朋友堂吉訶德》等；還有一類遵循著返鄉(xiāng)而后離鄉(xiāng)的模式，反映了人與鄉(xiāng)土的隔膜與疏離。他在《人間煙火》的跋中寫道：“對(duì)所有的故事我都不知道結(jié)果，不知道如何到達(dá)人物可能去的地方，不知道他們，包括我，與這個(gè)城市的復(fù)雜、曖昧關(guān)系究竟在哪里?！睂?duì)于他探尋的人與城市之間的關(guān)系，更廣泛來(lái)說(shuō)是人與某一片土地之間的關(guān)系，他已經(jīng)在作品中做出了回答，進(jìn)不去城市也回不去家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)在路上，是他所認(rèn)為的現(xiàn)代人的常態(tài)?！洞诵牟话蔡幨俏徉l(xiāng)》最后說(shuō)：“唯其如此，此心不安處，非吾鄉(xiāng)者亦吾鄉(xiāng)。只能如此。”不心安，又何妨？