陳揚(yáng)［江蘇第二師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院，南京 210013］

大凡吸引人的回憶錄，說(shuō)起來(lái)無(wú)非有兩點(diǎn)：要么作者聲名顯赫，經(jīng)歷特殊；要么文筆與才情俱佳，曲折動(dòng)人。施燕平先生的《塵封歲月》似乎這兩點(diǎn)都不那么符合。他迄今為止干得最長(zhǎng)的職業(yè)是編輯，若是放到紙媒影響力日漸衰微的今天，一個(gè)編輯，編過(guò)幾份文學(xué)刊物，似乎并沒(méi)有什么特殊的影響力，可是只要稍微有些背景知識(shí)的人，提到《萌芽》《上海文學(xué)》《朝霞》《人民文學(xué)》等刊物，都會(huì)知道其中的分量。擔(dān)任過(guò)這些刊物編輯的人，熟知佳作的誕生過(guò)程、出版內(nèi)情、文學(xué)與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系，堪稱(chēng)文壇的“活化石”，經(jīng)歷不可謂不特殊。不過(guò)施先生倒并未標(biāo)榜自己的這份事業(yè)多么重要，而是視其為“職業(yè)”，下筆樸實(shí)平淡，少有越軌煽情之語(yǔ)。這可能與職業(yè)習(xí)慣有關(guān)，作為一名長(zhǎng)期從事編輯工作的人，行文低調(diào)，但求嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，再加上他長(zhǎng)年記日記、保存資料的習(xí)慣，使得《塵封歲月》揭開(kāi)了塵封已久的歲月，為我們?cè)敿?xì)地勾勒出了文藝界風(fēng)云變幻的滄桑面影。

一

近些年來(lái)，當(dāng)代文學(xué)研究正在逐漸發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化，呈現(xiàn)出史學(xué)化、歷史化的趨向，或被稱(chēng)為當(dāng)代文學(xué)研究中的“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”，史料的保存、整理與分析得到了前所未有的強(qiáng)調(diào)：“大量事實(shí)表明，我國(guó)當(dāng)代文學(xué)正處在歷史轉(zhuǎn)換的一個(gè)‘拐點(diǎn)’上，如果我們高度重視文獻(xiàn)史料并從各方面提升史料研究的能力，在研究的思路和范式上進(jìn)行由‘重論輕史’向‘史論并重’的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，那么，當(dāng)代文學(xué)研究包括文學(xué)史編寫(xiě)和學(xué)科建設(shè)完全有望在現(xiàn)有基礎(chǔ)上得到新的拓展?！倍趯?duì)文學(xué)會(huì)議、文學(xué)出版、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)等“外部”的所謂文學(xué)制度問(wèn)題的研究中，借助刊物、回憶錄、日記、書(shū)信等作為參考資料的地方尤其多，成果斐然。當(dāng)年的《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《萌芽》《上海文學(xué)》《朝霞》等大刊現(xiàn)在都不難見(jiàn)到，單從已經(jīng)出版的刊物上很難發(fā)現(xiàn)一些“歷史的細(xì)節(jié)”：如編輯是如何組稿的？作品的寫(xiě)作和修改過(guò)程是怎樣的？發(fā)表前有過(guò)什么顧慮？發(fā)表后取得了怎樣的反響，引起了什么爭(zhēng)議？這些細(xì)節(jié)搞清楚了，有助于全面了解當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境，有時(shí)甚至足以顛覆既往的認(rèn)知。作為一名優(yōu)秀的文學(xué)刊物編輯，不僅要有扎實(shí)的業(yè)務(wù)能力，包括文學(xué)寫(xiě)作、文學(xué)鑒賞、選題策劃、欄目規(guī)劃等，還要善于處理各種事務(wù)性工作，組稿約稿、排版印刷、發(fā)行出版，需要與上級(jí)主管部門(mén)、作家讀者等方方面面的人物打交道，施老就是這樣一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老編輯，可以回答我們上述的問(wèn)題。

這本回憶錄長(zhǎng)達(dá)五十余萬(wàn)字的篇幅。在閱讀過(guò)程中，有時(shí)不免覺(jué)得作者寫(xiě)得過(guò)于瑣碎細(xì)致。讀完之后才意識(shí)到，作者已經(jīng)不僅僅視此書(shū)為自說(shuō)自話的回憶錄，而是有為后人立此存照的史料意識(shí)，所以才如此不避繁瑣。令人印象深刻的是，他對(duì)重要的會(huì)議精神、辦刊的方案、約稿組稿的想法規(guī)劃，甚至是自己在當(dāng)時(shí)情境下的一些私人感受，都“一、二、三、四”條分縷析式地記錄了下來(lái)（以當(dāng)年的日記為基礎(chǔ)），使人一目了然，這為研究者提供了很大便利，作為史料的準(zhǔn)確性也值得信賴(lài)。華東師范大學(xué)出版社之所以將其作為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料叢刊”的一種來(lái)出版，大概就是出于這種考慮。

比如關(guān)于《朝霞》雜志?，F(xiàn)在提起這份刊物，因其與上海市委寫(xiě)作組之間的密切關(guān)系，似乎多是負(fù)面的形象，一些曾與之相關(guān)的人也不太愿意提及這段經(jīng)歷。這種情況近來(lái)有所變化，出現(xiàn)了不少回憶和研究性質(zhì)的文章，還有碩博士論文以此為題，能夠尊重歷史，以學(xué)術(shù)研究的眼光客觀看待這份刊物，但具體細(xì)節(jié)卻多有謬誤。施老作為《朝霞》的籌辦者、主編之一，深感有責(zé)任以正視聽(tīng)，詳述了該刊的創(chuàng)辦經(jīng)過(guò)、人員組成、辦刊方針、發(fā)展情況以及某些突發(fā)事件的前因后果，廓清了一些歷史迷霧。而圍繞著《人民文學(xué)》1976年復(fù)刊第1期發(fā)表的蔣子龍的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》所發(fā)生的政治博弈，是任何一本文學(xué)史都不曾告訴我們的。發(fā)表后作者、編輯受到的壓力，與有關(guān)方面交涉的情況，不同利益集團(tuán)的明爭(zhēng)暗斗，都由見(jiàn)證了全過(guò)程的施老一一道來(lái)，展現(xiàn)出文學(xué)與政治、政治與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，驚心動(dòng)魄又耐人尋味。這既是史料，而相較于傳統(tǒng)的以作家作品為主線的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，也算是另一個(gè)面向的“文學(xué)史”（施老的一部分日記和回憶文章已先期發(fā)表，對(duì)相關(guān)研究有很大幫助與啟發(fā)，如吳俊教授曾在《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第6期發(fā)表《環(huán)繞文學(xué)的政治博弈——〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉風(fēng)波始末》討論《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》事件，及其一系列圍繞著《人民文學(xué)》的研究）。而施老日記中的重要部分如《人民文學(xué)》的復(fù)刊和編輯情況已經(jīng)整理出版，必定會(huì)為有關(guān)研究提供新的線索和思路。

二

回憶錄除了史料的作用以外，畢竟也是文學(xué)作品的一種，敘事寫(xiě)人都浸潤(rùn)著作者的情感，施老是個(gè)感情豐沛的人，“當(dāng)回憶到某些人物和事件時(shí)，常常會(huì)激動(dòng)得眼眶含淚”。他筆下似乎極少寫(xiě)惡人，或人性的陰暗面，對(duì)于旁人的缺點(diǎn)多加以理解和寬容。吳軍教授撰寫(xiě)的序言《被沉默者的話》中提到施老的個(gè)人修養(yǎng)和品性，驗(yàn)證了我的感覺(jué)——“他是一個(gè)極其低調(diào)的新進(jìn)，即便后來(lái)執(zhí)掌《朝霞》或《人民文學(xué)》的日常工作，盡管做事很干練，待人卻極謙和”，“幾乎沒(méi)有對(duì)當(dāng)年大權(quán)在握的這位施主編的道德非議”，“這是他的性格和人品修養(yǎng)的福報(bào)”。作為一名女讀者，我尤其喜歡此書(shū)中描寫(xiě)幾位女性友人的篇章，那份理解和關(guān)懷令人感動(dòng)。

先是作者年輕時(shí)的戰(zhàn)友——周民。戰(zhàn)爭(zhēng)年代本就聚散無(wú)常、生死難測(cè)，戰(zhàn)友間的情誼彌足珍貴。周民是一個(gè)心地善良、歌聲動(dòng)聽(tīng)的女孩子。他們唱歌、排演節(jié)目、共同訓(xùn)練，他們懷著相同的革命理想，共度了充滿(mǎn)斗志的青春時(shí)代，他們一起希冀幸福的未來(lái)。臨別時(shí)周民用心抄寫(xiě)給小班長(zhǎng)的歌本成為他最寶貴的紀(jì)念。好不容易等到嚴(yán)寒過(guò)去，得到的卻是她告別人世的消息，訃告寫(xiě)得不明不白，只留下一幀小相，見(jiàn)證曾經(jīng)有過(guò)的芳華。

戴厚英是為人所熟知的作家，她的小說(shuō)《人啊，人！》《詩(shī)人之死》在新時(shí)期文學(xué)史上留下過(guò)濃重的一筆。施老是其多年的同事、好友，在我看來(lái)更兼兄長(zhǎng)之意，所以書(shū)中著墨較多。但是，雖然筆涉好友，他也并不隱瞞歷史的真實(shí)，將戴厚英批判老師錢(qián)谷融時(shí)的無(wú)理無(wú)畏，“文革”中的積極活動(dòng)、左右奔走如實(shí)寫(xiě)出。在他眼里，這個(gè)“小鋼炮”加“傻丫頭”雖能言善辯、勤奮刻苦，但心思單純、容易吃虧。身為女性，對(duì)愛(ài)情的渴望和無(wú)畏的性格，使她無(wú)法審時(shí)度勢(shì)地隱瞞與詩(shī)人聞捷的愛(ài)情。對(duì)旁人的善意勸告，她說(shuō)：“那怕什么，我愛(ài)他，他愛(ài)我，這就行了。我們有什么不對(duì)！”這種勇氣令人贊嘆，可惜生錯(cuò)了時(shí)間。兩人受到了無(wú)理的阻撓，以致陰陽(yáng)永隔。當(dāng)讀到聞捷不為自己留任何后路、罩著一身雪白的床單自殺，而戴厚英身著一襲黑衣對(duì)著他的相片抽煙流淚的場(chǎng)景，這種震撼又豈是讀幾本文學(xué)史、小說(shuō)所能相比的？而這位著名作家最后的慘死也著實(shí)讓人唏噓。

再說(shuō)陸星兒。施老從領(lǐng)導(dǎo)到幾乎無(wú)話不談的忘年之交，見(jiàn)證了其成長(zhǎng)成熟，一路上寫(xiě)作的嘔心瀝血。平心而論，陸星兒的作品現(xiàn)在被談?wù)摰囊呀?jīng)不多了。但無(wú)論如何，讀完施老的深情回憶之后，陸星兒一定會(huì)在讀者心目中留下非常深刻的印象：她是一位用生命來(lái)寫(xiě)作的人。這已經(jīng)是對(duì)一個(gè)作家的最高褒獎(jiǎng)。

書(shū)中所涉人物，有一些我們耳熟能詳，如巴金、蕭珊、葉以群、戴厚英、袁水拍、浩然等，施燕平還原了與他們交往過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；更多的則是默默無(wú)聞，比如一直作為幕后英雄的編輯同事們，沒(méi)有人為他們樹(shù)碑立傳，但他們?yōu)樾轮袊?guó)文學(xué)編輯事業(yè)做出的貢獻(xiàn)值得記錄，一部文學(xué)史也實(shí)在應(yīng)該包括他們。

三

作者曾是小鎮(zhèn)上的少年學(xué)徒，因不甘心當(dāng)亡國(guó)奴，十幾歲便離開(kāi)家庭、投奔革命，生活如“海燕浮萍，欲安不得”，新中國(guó)成立后在工作崗位上勤勤懇懇，特殊時(shí)期歷經(jīng)坎坷，被迫說(shuō)過(guò)違心的話，做過(guò)違心的事。正如他在后記中坦言：“在波瀾壯闊的風(fēng)雨歷程中，談不上有什么貢獻(xiàn)，卻常常在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，隨波逐流，不能把握自己的命運(yùn)，以至失足落水，犯有不少錯(cuò)誤?！辈豢浯蟪煽?jī)，也不矯飾過(guò)失，他不完美，但卻真實(shí)?！霸谀荷汹s路的人”是施老的自況，也許就是這種與時(shí)間賽跑的意識(shí)讓他在不到一年的時(shí)間內(nèi)就完成了此書(shū)的初稿，對(duì)于一個(gè)年近九旬的老人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是難能可貴?！秹m封歲月》不僅僅是個(gè)人的往事述懷，更展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的心路歷程和深刻思考。吾輩生也晚，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)書(shū)中所提到的風(fēng)風(fēng)雨雨，文學(xué)史知識(shí)幾乎全部來(lái)自于教科書(shū)和研究著作，對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)缺乏感性認(rèn)識(shí)，不過(guò)幸運(yùn)的是可以隔開(kāi)一定的距離，從容地審視歷史。