◎文/夏魯平
1983年全國(guó)恢復(fù)征收牲畜交易稅那會(huì)兒,吉林省洮南市小鎮(zhèn)集貿(mào)市場(chǎng)一到下午就人際寥落。有一天,快要下班了,我背著那特有的皮兜回到稅務(wù)所。我摘下身上的皮兜,口朝下,底朝上,往桌面痛快倒出里面所有稅款,連帶著那本沒(méi)使用的完稅證也落在桌面上。我開(kāi)始專心致志撥拉起小山似的零錢(qián),一角、兩角、五角,也有一塊、兩塊、五塊,皺皺巴巴,油油膩膩,有的搓成一團(tuán),有的折成一個(gè)長(zhǎng)條,那零錢(qián)每一個(gè)形狀,似乎都讓我想起收稅時(shí)小商販們一個(gè)個(gè)復(fù)雜的表情。
最為明顯的是一張五塊錢(qián),這讓我眼前晃動(dòng)起老岳父的模樣。
在這之前,利手利腳的老岳父在家閑不住,想出去做點(diǎn)生意,我當(dāng)然高興,特意幫助他老人家申請(qǐng)了工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照,在集市租下一個(gè)兩米長(zhǎng)的攤位,賣魚(yú)。開(kāi)張第一天,我比平時(shí)提前一個(gè)多小時(shí)來(lái)到集市,幫著老岳父忙活起來(lái)。女婿就是半個(gè)兒,替老岳父做點(diǎn)事兒無(wú)可厚非?;氐蕉悇?wù)所,我喝一口水,背上皮兜,再次出現(xiàn)在集市,大家知道我開(kāi)始收稅了。看著小商販們一個(gè)個(gè)奇怪的眼神,我知道,他們是在揣測(cè)我收不收老岳父的稅。當(dāng)然收!我毫不猶豫地第一個(gè)來(lái)到老岳父攤位,搞得老岳父目瞪口呆,漲紅著臉差點(diǎn)罵人。大家屏住呼吸,一個(gè)個(gè)都看傻眼了,當(dāng)我收完岳父的稅款,再一一走到其他攤位跟前,小商販們沒(méi)人說(shuō)三道四,都交了稅。
那天下班回到家,老岳父背著手找來(lái),指著我鼻子喊:“你這小子,真敢讓我丟臉,拿我開(kāi)刀是吧?”我說(shuō):“我不收你的稅,才是丟臉,丟你我兩個(gè)人的臉!”從此,老岳父不再登我家房門(mén),妻子在家里也跟我別別扭扭。我權(quán)當(dāng)什么都不懂,每次收稅依然從老岳父開(kāi)始。誰(shuí)都知道那年月農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上的稅零散,不好收,可我每次前去收稅,小商販們都秩序井然。
收回思緒。這時(shí)頭頂呼啦一閃,抬起頭,竟發(fā)現(xiàn)稅務(wù)所的門(mén)微微晃動(dòng),門(mén)縫現(xiàn)出一張紙條,露出明顯的一大截兒。我的心提到嗓子眼,知道門(mén)外有人,那人很隱蔽,也很小心。我大著膽向門(mén)口走去。門(mén)不動(dòng)了,紙條也不動(dòng),我摘下紙條,上面有一行歪歪扭扭的鉛筆字:“牛販從此地路過(guò),向西?!边@是一張舉報(bào)信,我打開(kāi)房門(mén),外面已空無(wú)一人。
下班時(shí)間,正是牛販子做生意的時(shí)機(jī),我必須追出去,追上牛販子,收取這筆稅款。皮兜又重新塞進(jìn)完稅證,背在身上,鎖上稅務(wù)所的房門(mén),向西出發(fā)。
一溜煙兒小跑,我跑進(jìn)鎮(zhèn)子遠(yuǎn)處的草甸子。草甸子的夜,黑得深不見(jiàn)底。沒(méi)走多長(zhǎng)時(shí)間,面前出現(xiàn)一塊寬闊的低洼地,還有一大片水泡,五頭牛和三個(gè)人正神秘地停在那里。其中有兩個(gè)人詭異地袖口對(duì)著袖口,來(lái)回交換手勢(shì)。我知道這是牲畜交易行規(guī),兩個(gè)人用手指伸出不同的數(shù)字討價(jià)還價(jià)。這時(shí),有一個(gè)人大喊:“不好,收稅的來(lái)了!”三個(gè)人齊刷刷仰起臉看向我,他們本能地想跑,可牛卻不聽(tīng)吆喝,依舊不諳世事地低頭啃食地上的青草。我放慢腳步朝低洼地走去,快走到他們跟前,有一個(gè)人抽身迎面而來(lái),手插向褲兜。我警覺(jué)地盯著,防備他手里是否握有刀子……好在,那牛販子很理智,沒(méi)有發(fā)出威脅,我如愿收取了稅款。這一折騰已是半夜十一點(diǎn),我肚里有些餓,才想起自己還沒(méi)吃晚飯?;氐郊?,掀開(kāi)外屋鍋蓋的當(dāng)口兒,妻子披著外衣出來(lái)問(wèn):“大半夜的,怎么不在外面吃一口再回來(lái)?”我說(shuō):“我兜里沒(méi)錢(qián)!”妻子又問(wèn):“那你皮包里鼓鼓囊囊裝的是什么?”我說(shuō):“稅款,不能動(dòng)的!”妻子撇撇嘴:“真是死腦筋,你動(dòng)了又會(huì)怎樣?花多少,回家我給你補(bǔ)上就是了!”我認(rèn)真地說(shuō):“那也不能動(dòng),動(dòng)了就犯法!”
那次收稅,成為我一輩子也忘不掉的記憶。