張漫青

記得那棟房子的形狀像一只回形針，回形針中的一條針并排著幾戶人家，每一戶人家都是從客廳開始的，客廳通向一個臥室，再通向另一個臥室，而每戶人家的廚房都孤零零地被安置在另一條針上，正對著各自的客廳。當(dāng)她母親在廚房炒菜時，父親剛剛下班，站在客廳門與廚房門之間的過道上，可以聞到炒蛋的味道。父親能準(zhǔn)確分辨出炒雞蛋和炒鴨蛋的味道，他喜歡鴨蛋，原因是個兒大，味兒鮮。父親認為的“鮮”在母親看來卻是“腥”。

今天又是炒雞蛋。父親脫下外套，卷起袖子，把棋牌攤開，屁股還沒觸到椅子，他的臉已被棋子勾出一種熟悉而迷蒙的表情。

母親時常數(shù)落父親，“總是那么古怪，沒見過那么愛吃鴨蛋的人，很難找到這種人啦?！毙那椴诲e的時候母親會在菜市場買雞蛋時順便買幾個鴨蛋。但她的心情好過幾回？

回形針上其中一戶人家，是一對年輕夫妻，夫妻倆愛和鄰居搞好關(guān)系。女的身材高挑，笑聲大，隔三差五來家里串個門。跟母親熟了，她們會竊竊私語，笑到一起去。男的是英語老師，滿身肌肉，她的同學(xué)王秋麗說他的臉是硬的。

王秋麗比她早熟，會涂紅指甲，會判斷哪個男人心里有鬼。王秋麗管她叫“阿貓”，因為她一看見貓咪兩眼就發(fā)光。阿貓喜歡跟王秋麗在一起，因為放學(xué)后王秋麗會買兩只油餅，其中一只分給她吃。如果上體育課，課后王秋麗就帶她繞過兩棟教學(xué)樓，跑到學(xué)校小賣部里買兩瓶汽水，一人一瓶，對嘴咕嚕咕嚕喝盡，想來阿貓能一口氣把整瓶啤酒喝掉的絕技就是從這兒練出來的。喝完兩人肚子氣鼓鼓，相視而笑，我看你汗?jié)竦膭⒑ｐぴ陬~頭，你看我眼睫毛上掛起小晶粒。

高中畢業(yè)后阿貓在郊區(qū)讀野雞大學(xué)，而王秋麗考上北方的名牌大學(xué)。大一放暑假王秋麗約她見面，她裝病不去。之后每年，每次，都有新鮮的理由逃避見面，一逃就是十幾年。阿貓覺得自己一無是處，除了善于拒絕。

王秋麗大學(xué)畢業(yè)后在省城大銀行工作，后來留學(xué)英國，回國后，在更厲害的銀行里上班，平步青云。這些信息通過拐彎抹角的傳遞送到阿貓的耳朵時，阿貓已經(jīng)像失蹤人口一樣極其不耐煩地隱形了很多年。人們偶爾會打聽阿貓的消息，大概是她的杳無音訊易于激發(fā)一點同情心和好奇心。

若去回形針房子尋，便會發(fā)現(xiàn)那房子里如今裝著別人。阿貓全家人都不在，若有心打聽，便會勉強得到不確定的零星回復(fù)：阿貓的爸啊，在哪個婆娘家里，哪個哪個啊，聽說在隔壁縣有一套大房子的那個。阿貓的媽啊，早就不在了，哪一年啊，不記得嘍。阿貓啊，黃毛丫頭啊，瘦得一把骨頭，可憐哦……

年輕有為的王秋麗，下屬親切地叫她王行長。王行長的老公也是年輕有為，大家親切地叫他胡總。令人羨慕的夫妻倆住在高檔小區(qū)，一人一部奔馳，女兒上貴族雙語幼兒園，一個學(xué)期的學(xué)費三萬，雖然有點貴，但成果顯赫，五歲的小嘴，一口一口流利的ABC。

有一次，那時阿貓還沒徹底失蹤，她父親還在回形針房子里日日下棋，王秋麗的媽媽，一個粗壯有力、臉上蝴蝶斑飄飄欲飛的中年婦女，堵住阿貓回家的路。她只問了阿貓一個問題，卻引出了許多問題。你在哪里上班？哪里？哪個興業(yè)銀行？哪個興業(yè)銀行后面的哪個公司？哪個公司做什么？做什么文員？文員做什么？王秋麗媽媽饒有興致想了解阿貓的一切，她的活力集中于緊湊的五官，她的嘴唇是五官之王，薄如蟬翼的兩片，啄木鳥一樣不知疲倦的精氣神。透過她，阿貓依稀能望見王秋麗的爸爸，那個瘦弱沉默、眉頭在臉上打了死結(jié)的男人。

阿貓像犯錯的小學(xué)生一樣支支吾吾，逃脫王秋麗媽媽的追問之后，后頸冒出一層整齊的汗液。王秋麗媽媽絕不會放過任何炫耀女兒的機會。她遇見阿貓，如同遇見自己女兒的反面，如同遇見白天鵝旁邊的水鴨子，或是鶴女身邊的一只雞，盡管鶴女已飛去了另一個國度，盡管這只雞瑟瑟發(fā)抖，拔了毛做湯都嫌瘦。

王秋麗比她富有，比她高，比她美，甚至比她大方得體，比她健康向上，王秋麗的媽媽替阿貓著急，想幫她尋找平衡感。老天這么安排，定是另有深意吧。有那么一瞬間，阿貓盯著王秋麗媽媽臉上展翅欲飛的蝴蝶，看到了王秋麗的未來構(gòu)圖。而她不必為自己的命運著急，她的母親早早退場，因此她沒有任何可供構(gòu)想的未來。

王秋麗在地球另一端深造的時候，阿貓在這一端打工。首先是一份文員的工作，“文員”這份工作似乎總是適合女性，對學(xué)歷要求不高，對長相要求也不算苛刻，仿佛是最低門檻的工作。阿貓如果被一家公司辭退，理由不會千奇百怪，很簡單的，“你明天不用上班了。”結(jié)果即理由，因為編造理由也浪費時間。被一家公司辭退后，阿貓大概會順便搬一次家，有時順便搬到另一個城市。這段時期，阿貓不算懶，臉上甚至綻放一種三天三夜沒睡覺的回光返照似的美。

她從來沒有真正缺錢過，因為只要口袋里的生活費馬上要耗盡時，她總能找到另一份文員的工作。她也沒有放棄嘗試更多領(lǐng)域的工作，比如，在燒烤攤賣啤酒，穿著酷似網(wǎng)球裝的制服，客人喊一聲：“喂，啤酒妹！”她就抬一箱啤酒過去。客人的眼睛會停留在裸露于制服之外的肉上，包括半片胸脯和兩條腿。雖然客人的眼睛尋找沒被啤酒妹制服覆蓋的地方，但如果沒有制服，裸露的地方就不值一提。阿貓是這么理解的，但珍珍不這么看，珍珍是老牌啤酒妹，她的熱情就像隨時會親你一口的寵物狗，更像是噴薄而出的啤酒泡沫。珍珍認為性感是女人的唯一優(yōu)勢，因此她將男客人的猥瑣目光當(dāng)作賞賜。珍珍有更多的肉和長盛不衰的力氣，她搬整箱啤酒毫不費力，鞋跟尖長也不是問題，阿貓不行，她的鞋跟只能維持一定高度，她抱啤酒箱就像抱一個炸藥包。

珍珍喜歡吃，所以客人請她坐下來吃喝她不介意，甚至不介意男客人把手伸進她的制服里。珍珍還喜歡說話，她說的都是自己的事。她十六歲就生過孩子，并不知道孩子的生父是誰，她墮過三次胎，她現(xiàn)在的男人是一個工地的包工頭，答應(yīng)給她買房子，暫時還沒兌現(xiàn)，包工頭在鄉(xiāng)下有老婆和孩子，珍珍也不介意。珍珍有說不完的話，當(dāng)她想說的時候，并不在乎聽眾是誰。珍珍沒有說她的孩子現(xiàn)在何處，阿貓沒問，由此珍珍發(fā)現(xiàn)阿貓并不關(guān)心，于是她有點不高興，但三分鐘后她又樂呵起來。阿貓和珍珍一起合租房子，這幾個月，受珍珍的感染，阿貓也每天莫名地高興，后來她琢磨自己高興的理由，只找到一個：賤。

珍珍不覺得自己賤，她從來不想這個問題，她很忙，除了工作，她還要逛街買衣服鞋子和化妝品，每天要跟孩子通一次電話，通完電話要哭幾分鐘，隔天要去找包工頭睡一覺。她說那個男人離不了她，她沉浸在一種雜色的光暈里，厚嘴唇時常合不攏，放肆打開時總會露出深紅色的牙花。每當(dāng)她從包工頭那里回來，阿貓就會聞到一股石灰粉混進榨菜肉絲里的味道。

珍珍在認識包工頭之前，有另一個男人，他們是在火車上認識的。那個男人說他的哥兒們開了一家餐館，他可以介紹她去餐館里工作，于是珍珍和他一道下車。他們是在半夜下的車，男人把她帶到一間霉味很重的屋子里。他一路上都在夸珍珍聰明勇敢，他說他從沒見過這么干脆有魄力的女孩。珍珍喜歡被人夸，為了證明自己如他所說的那樣，她不敢有一絲懈怠。當(dāng)她被他壓在屋子里的簡易行軍床上時，辨認出鼻子里的是煤氣味，等性交完成，她才跟他探討霉味和煤氣味的不同之處，而他累得呼呼大睡，她就睜眼躺到天明。

第二天他帶她去找那個開餐館的哥兒們，但是那家餐館已經(jīng)倒閉了，而他的那個哥兒們在另一家餐館做廚師。等廚師下班后他們?nèi)齻€在路邊攤吃鹵鴨頭喝啤酒。那是珍珍第一次喝啤酒，以前在鄉(xiāng)下她只喝過白酒和自家釀的米酒。她說她喜歡啤酒，廚師夸她可愛。等到半夜，整箱啤酒喝完，廚師就開始夸她性感。那天晚上他們兩男一女睡一張床。珍珍回憶往事時，表情憨厚。阿貓突然意識到珍珍的智力可能在正常值以下。

所以阿貓猜不透珍珍的底線在哪里。有一次珍珍把包工頭帶到她們合租的房間里。凌晨兩點，他們?nèi)齻€人圍著一個矮桌吃鹵味配啤酒?？釤崽欤堇餂]有空調(diào)，有一只碩大的銹跡斑斑的電扇發(fā)出呼哧呼哧的聲響。房子只有一扇小窗，是違章搭蓋的鐵皮屋頂，冬冷夏熱，包工頭抱怨這兒比工地還熱，脫了上衣，露出被曬紅的精瘦身體。珍珍似乎從不抱怨，她咧著大嘴用浮夸的笑聲裝飾這個夜晚。

阿貓說，白天熱，晚上悶，活著就是受罪。包工頭立刻對珍珍說，你的朋友太悲觀了。珍珍說，是啊，要像我這么樂觀才好嘛。然后他們就一杯一杯地越喝越振奮，還唱起了《香水有毒》《兩只蝴蝶》這類的歌。阿貓看著珍珍和包工頭不停地擦汗。她想，樂觀使人多汗。阿貓也流汗，她聞到屋子里的酒臭和汗臭，還有幾天沒洗頭的酸味兒，她想吐，但感覺下半身已經(jīng)嵌進塑料椅里，甚至整個人一點一點沉下去，好像一閉上眼，就會馬上被蒸發(fā)掉一樣。

如果起身，她就得獨自爬到走道的公用廁所里。這太難了，太遙遠了。她捏了把自己的大腿，不疼，狠狠再捏一下，才有一點點疼。麻木至此，莫非在夢里？怎么讓你親自捏呢？這種事情應(yīng)該我來嘛……她想到這樣的話，仿佛回形針上立了一個男人，正如王秋麗所說：他的臉是硬的。

醒來，聽到老鼠叫，還有珍珍的叫，包工頭的哼。上下鋪的鐵床，搖搖欲墜。她感到羞恥，為自己吃過的每一碗飯感到羞恥，為自己讀過的每一頁書感到羞恥。她想回到回形針里去，卻怎么也回不去。

到了另一個夏天，她在另一個城市。她吃飽了肚子，用萬金油抹了太陽穴，人中以及耳后，似乎就能讓自己打起精神，趕往下一個地點。當(dāng)她認為這些年自己浪費太多時間，她也意識到?jīng)]有回頭路，除了年歲增長，她也不知道自己還能怎么活。滿大街的工作，滿大街的勞動人民。每一次換工作，她都篤定地對自己說：你沒有選擇權(quán)，讓工作來選擇你吧。

后來一個茶樓老板選了她，因為“她看起來不那么俗”。她穿上中式對襟袍子，翹起蘭花指沏茶。茶樓里幾乎都是男客，幾乎都喜歡高談闊論，臺面上都斯斯文文。比起其他茶藝姑娘，她顯得沉默安靜。有一個茶樓?？妥⒁獾剿?，說她有一股哀怨氣質(zhì)，仿佛畫中人。這個人開了一家貿(mào)易公司，想讓她去做秘書。她沒有立即答應(yīng)。

等到她不小心得罪茶樓老板娘被炒了魷魚之后，她打電話給那個開貿(mào)易公司的，得到的回復(fù)卻是“你來晚了，秘書職位已有安排”。半小時后他再打來一個電話，說可以安排另一份工作給她，并且馬上接她去吃飯。

她一直喪失著選擇權(quán)，習(xí)以為常得像命運的俘虜。她接受的仿佛是一個命令，必須如此。陪未來的老板吃飯，非如此不可。她能預(yù)見接下來會發(fā)生什么，甚至思考著自己如何抵抗。她照見鏡子里的自己，那僅存的青春，即將被榨干的殘余青春。如此上不了臺面的破爛貨，誰要誰拿去罷了！她詛咒般地打量自己。描了眉，涂了口紅，穿上一條從地攤上買來的白色連衣裙，鉆進一部黑色小轎車?yán)铩?/p>

車子在馬路上行駛，拐來拐去。她不認路，也絲毫不在乎去向何方。

“你不怕嗎？”

她回答：“怕什么？”

“把你帶到可怕的地方。”

“不怕。”

“我可不是什么好人?！?/p>

她笑了笑，不說話。他的側(cè)臉不難看，甚至有點好看，頭發(fā)濃密，剛吹過的發(fā)型，腦門高，下巴微翹，不笑也像笑的唇形。

“你為什么笑？”

“因為可笑。”她冷淡地說。

“是在笑我嗎？”

“笑所有的一切，你、我、車子、馬路、馬上要黑的老天……還有馬上要吃的晚飯。”

“你可真有意思?！彼偷夭扔烷T，車子開始顛簸起來?！拔艺f，你能不能靠過來聞聞我身上的味道？”

她說：“車開得太快了?！?/p>

“沒見過你這么不懂保護自己的女孩?！彼穆曇魩эL(fēng)。

“誰說的？”

“我剛才喝了酒，”車速慢了下來，“你居然聞不到我身上那么濃的酒味，我告訴你，你麻煩大了?！?/p>

“你在尋找刺激。語言上的刺激?！?/p>

“我果然沒看錯人。你跟其他女孩真不一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”

“你假裝活得跟她們一樣，但其實偷偷跳開她們，脫穎而出?！?/p>

她只得使勁捏自己大腿，以防御突然降臨的虛幻、頹喪、麻木、興奮、幸福雜糅在一起的不適感。

“你看過不少書，”他繼續(xù)說，“尤其看那種不切實際的文學(xué)書，你不用否認，你的氣息騙不了我。”

“酒好喝嗎？”她問。

“不好喝?！?/p>

“為了麻痹自己？”

“我像你這個年紀(jì)的時候，想問題也這么簡單?！彼D(zhuǎn)彎把車子駛上山路。

“我在你這個年紀(jì)的時候，應(yīng)該已經(jīng)死掉了。”她說完這句，就像找到什么解脫之法那樣輕松起來。

“沒那么簡單吧？將來的事不好說?！?/p>

“就這么簡單?！卑⒇堈f完這句就閉嘴了。今天的話有點多，是不祥之兆。她覺得自己被生到這個世界必有其深意，否則為什么總活得那么上氣不接下氣？她被遴選出來承受一些特殊的痛苦，而這痛苦甚至不能稱之為痛苦，因為它伴隨著不可言喻的羞恥感和無從訴說的悲傷。在那個回形針?biāo)频姆孔永铮缫褜W(xué)會了忍耐、咀嚼，并像局外人一樣冷眼盯著自己。

車子開到山上的一家農(nóng)家菜館。他看起來是這家的?？停习迥镩_玩笑，把對方逗得咯咯笑。他不看菜單就點了幾個菜，葷素搭配，農(nóng)家雞是主菜，蕨菜算野味，小河蝦、豬肚蓮子湯、山藥炒木耳、雞蛋韭黃。

“你要多吃一點，吃胖一點?！?/p>

阿貓正往嘴里塞一塊雞肉，聽他這么說，就抿嘴笑了笑，心里卻覺索然無味，一句話足夠暴露一個人的平庸無奇。但轉(zhuǎn)念又想：本來嘛，誰告訴你眼前這個人有奇異之處？他能帶我到山上吃土雞就夠傻了，我全身上下哪里值得上這一頓飯菜？

很多年以后，也是一個夏天，在另一個城市，阿貓終于邂逅了王秋麗。那是一個大超市，她們面對面走著，一眼就認出了對方。王秋麗立即睜大眼睛說：嗨，嗨。她眼睛本來就大，涂了眼影就顯得更大了，大得就像時時刻刻都保持對世界的驚奇。寒暄是免不了的，王秋麗的熱情也分明是真的?！拔揖椭罆羞@一天，”阿貓顯得矜持一些，甚至目光多少有點躲閃，然而她掩飾得很好，“卻沒想到是今天?！?/p>

幾天后，在王秋麗的盛情邀請之下，阿貓去她家做客。兩百多平米的大房子，裝修得高檔而又有品味，樓中樓，客廳在一樓，又大又亮堂。阿貓大致看了一圈，其他的不說，單單一個洗手間，就大得可以住普通人一家?guī)卓诹?。她本來想開個玩笑來消解自卑心理，但憋住了。想來不同階層的人長期在不同的語境里，未必有相同的幽默感。

王秋麗沏茶，阿貓東張西望。沒多久，一個穿著米色棉麻衫戴眼鏡的男人從樓上走下來，這就是王秋麗的丈夫，胡總。中等身材，笑容謙和，左手戴著佛珠。

保姆買菜回來了，埋進廚房做了一桌子菜。主要是海鮮，各種魚和蝦。胡總說海鮮一定要新鮮，所以保姆每天要坐一個小時的公交車專門去海鮮市場買菜。王秋麗說，沒那么遠啦，最多四十五分鐘。阿貓說，相當(dāng)于一節(jié)課。王秋麗就笑說，你還是老樣子，愛開玩笑，跟你爸越來越像啦。阿貓問道：我在開玩笑嗎？我爸愛開玩笑嗎？胡總，你也覺得我在開玩笑嗎？

胡總停了停手中的筷子，禮貌而認真地看了看阿貓，陷入了思索。王秋麗忙解釋道，你別理他，他就這樣，這屬于他的幽默，裝腔作勢。胡總立刻接嘴道，幽默，幽默，不動聲色的幽默。阿貓暗自為這對中產(chǎn)階級夫婦的腔調(diào)感到別扭。

保姆收拾碗筷，之后從廚房走出來，邊解圍裙邊跟王秋麗說：“王行長，我兒子今天情況不太好，我可以先回去嗎？”沙發(fā)的一角胡總先于王秋麗開了腔：“回去吧。”他說話時臉上有一種輕松的神色，寬寬的額頭覆蓋著一層光暈，也許他長期擅長營造自己的親切感，從而顯現(xiàn)出一種毋庸置疑的得意。

保姆離開后，王秋麗親自弄了一個水果拼盤，擺在茶幾上，顏色艷麗。三個人聊了聊天氣、物價和城市發(fā)展，期間王秋麗站起來接了幾個電話。胡總望著妻子的背影，說：“你看，王行長比我還忙，別人都羨慕我們，他們哪里知道我們的苦啊，說出來不怕你笑話，我們連造小人的時間都沒有啊。”

“造小人……”阿貓似懂非懂，于是重復(fù)了這句。

“就是夫妻生活嘛，數(shù)量和質(zhì)量都跟不上。”胡總雙眼射出幽幽的光，喉嚨里發(fā)出的聲音低沉而含混。他似乎以為文縐縐的曖昧之語能給自己的成功者身份打上柔光，阿貓覺得自己該適當(dāng)領(lǐng)情，于是哈哈大笑起來，笑聲有些豪放，臉卻沒有一絲一毫的笑意。胡總的目光落在她半身裙上的某一朵花上十秒鐘，而后她用手將那朵花覆蓋。

為了感謝那桌豐盛的海鮮大餐，阿貓對王秋麗在客廳屏風(fēng)處走來走去接電話的身影報予淺笑，也在與胡總的交談中找到了古怪的樂趣，她突然想把自己的命運和盤托出，跟同學(xué)的丈夫，一個幾乎陌生的男人，帶著惡狠狠地嘲諷。

她用“窮困潦倒”、“顛沛流離”這命運安排給她的詞語，來進攻胡總躊躇滿志的幸福生活。

“很多年前，我差點死了。一個男人把我?guī)У缴缴铣酝岭u，他喝了很多酒，酒精荷爾蒙和土雞在他身體里發(fā)作，我沒事，下山的時候，他向我道歉，把我送回家。后來我看新聞才知道當(dāng)晚他的車被一個巨型貨車壓扁了?！边@個故事一氣呵成，是因為它在阿貓心里醞釀了許多年。

“他死了？”

她笑而不答。這次她露出了酒窩。王秋麗比她高、美、成熟、大方、事業(yè)有成，但沒有酒窩。

王秋麗走過來，從茶幾拿了一片蘋果，還沒坐下，手機鈴聲又響起，“今天怎么回事嘛？”她抱歉地對阿貓笑了笑，按下接聽鍵，“喂……”

阿貓離開沙發(fā)，因為她的視線被落地窗旁邊的一棵文竹吸引。她從來對植物視而不見，珍珍曾給她取綽號“睜眼瞎”，她的確配得起這個綽號，有時候在街上走，跌跌撞撞就迷了路，裙子在哪兒弄臟也不知道。這棵文竹長得很稀疏，瘦瘦的枝條，細細的葉子，仿佛被剝離了感情，一副生無可戀的樣子。

“真可憐啊。”她說。

胡總也走過來?！翱蓱z？哈哈哈，文竹就是這個樣子，這是它的美。”

由于靠得近，她聞到他身上洗衣粉、洗手液、沐浴露和洗發(fā)香波的味道，她沒有聞出其他氣味，連海鮮在牙齒里的腥甜都估計被牙膏清洗過，她依稀記得飯后他和王秋麗各自在洗手間里待了至少十分鐘。那是她見過的最大最豪華的洗手間，雪白的雙人浴缸，金燦燦的馬桶，一整面墻鑲嵌著一個巨大的梳妝鏡，每一塊鵝黃色的瓷磚都明晃晃的。這哪里是洗手間，這簡直是一個舞池，又或者讓普通一家五口人在這里生老病死，就是一個黃粱美夢了。

“操！”她忍不住，聲音雖然壓得很低，但胡總聽得真真切切，顯然他心領(lǐng)神會，這仿佛是他壓在心底的吶喊，卻被一個剛剛認識的女人念出來。

她不明白生活到底干了什么，讓王秋麗嫁給這樣的男人。那個在回形針?biāo)频姆孔永锏耐跚稃愲y道是另一個人？那年她十三，王秋麗十二，她們都未開始穿胸罩，放學(xué)后常鉆進回形針房子的某一間。在這個房間里，她們跟戴眼鏡滿身肌肉的男老師玩一種紙牌游戲，誰輸了，誰就要接受懲罰。其中一種懲罰就是贏的人給輸?shù)娜藫习W癢，直到后者笑癱在地上。地板是上過漆的，滑溜溜的，不像自己家里的地板那么粗糙。王秋麗輸?shù)米疃啵┑男”承谋焕蠋熆┲┲〒狭藥状?，就扯落在地板上，剛剛發(fā)育的小乳房肆無忌憚地裸露著。老師問阿貓：你們倆誰大？阿貓回答：我比她大一歲。

王秋麗跟老師總是靠得近一些，那段時間幾乎天天去他回形針房子里做功課，老師的妻子學(xué)歷不高，時常在工廠里加班。阿貓對王秋麗說：廠長看上了老師的老婆，每天把她抱在腿上玩呢。王秋麗半信半疑，伸出食指刮了刮她的小鼻子。

“真的，老師老婆的腰身看著細，摸起來是圓的?！?/p>

回形針里的鄰居們愛站在走廊上扯皮聊天，東一點西一點傳入阿貓的耳朵，她腦子里天生有一套把零星素材打亂重組編排的系統(tǒng)?！八粗?，其實很重，廠長瘦癟癟的，抱不動也憋著，青筋一條條在臉上爬，像專門吃青菜的蟲子?！?/p>

有一次，阿貓放學(xué)經(jīng)過老師家，門半掩著，里面?zhèn)鞒瞿信ひ艄窜偷煤軇勇牭男β暎讯滟N近，忽然撞見老師半裸的蛤蟆肉，她皺起鼻子就往前走，就像做錯事，低著腦袋，氣鼓鼓地跨進家門。

老師教的是高中英語，而阿貓和王秋麗還在讀初中。王秋麗功課不錯，她父母希望她更加優(yōu)秀，希望她考上名牌大學(xué)，光宗耀祖。老師的教學(xué)水平出類拔萃，年年被評為優(yōu)秀教師，還得過市里的表彰。王秋麗媽媽為了女兒能得到這免費的英語培訓(xùn)，巴不得王秋麗天天鉆進老師的房間。

王秋麗媽媽梳著齊耳短發(fā)，骨相有點兇，她喜歡阿貓跟自己女兒玩在一起，源于阿貓總能把她女兒襯托得更加白天鵝。成年人的眼睛和嘴巴在孩子們面前常常不藏鋒芒，兩個初中女生一起走在放學(xué)的路上，王秋麗收到的熱切和阿貓收到的冷漠幾乎呈正負兩極的對稱。

“小麗越來越漂亮了?！?/p>

“你怎么老穿褲子，不穿裙子？”

成年人從不稱呼阿貓的名字，用“你”就夠了。王秋麗家境好，長得美，成年人懶得在孩子面前掩飾自己的勢利。阿貓身上的衣褲幾乎是親戚家姐姐的舊衣，或是母親的衣服改小給她穿，她沒可能挑剔。長大后她對裙子的執(zhí)念，約莫源于此。王秋麗的存在，堅固了她對自己丑小鴨的身份認同。無論多少年過去，無論異性貪婪的目光如何驚擾她，她都大膽懷疑并小心翼翼地繞過。

英語老師的臉是硬的。王秋麗告訴她，不僅如此，他的手也是硬的，全身都是硬的。阿貓想反駁她，其實他的手掌又厚又軟。她還想告訴王秋麗，其實老師對她們倆做了同樣的事。

這么多年過去了，王秋麗變成了王行長，阿貓站在她家富貴而有品位的客廳里，站在一棵細瘦的文竹前，感受著來自她丈夫手掌的厚度和溫度。文質(zhì)彬彬的胡總同樣配置著又厚又軟的手掌，而他那用高檔洗手液清洗過的高貴手指還會在她的掌心撓癢癢。她忍著惡心，無聲地笑。

陳年往事在她肚子里發(fā)芽生根，如今另有一樁子事正沿著腹腔、喉管，探入了口腔，她把嘴唇努力閉合，就怕一不小心，吐出一個可怕的東西，破壞了宇宙大和諧。

珍珍有時還會主動聯(lián)系她。包工頭因拖欠薪水，被手下的建筑工人打斷一條腿，之后回老家蓋新房去了。此后珍珍沒讓自己閑著，尋找沒干過的工作，集郵一般越陌生的領(lǐng)域越感興趣，然而每份工作都不長久，主動或被動地跳入另一個行當(dāng)，保險業(yè)務(wù)員、房產(chǎn)中介、按摩師、美甲店小妹，足浴城待得最久，據(jù)說薪水略高，如果客人給的小費加上，簡直比天堂更美。阿貓在電話里取笑珍珍在地獄里待太久夠不著天堂的一根毛。智商不太高的珍珍有時也語出驚人，我高興就是天堂，我難過就是地獄。

阿貓想起有一次珍珍在卡拉OK包間被灌酒的情景，心里被針扎了一下。珍珍跨坐在一個初次見面的老板模樣的男人大腿上唱歌，表情是那么投入。也許較低的自尊感使珍珍活色生香，但阿貓只想立刻掛斷電話，免得眼淚流出來。

王秋麗終于坐回到沙發(fā)。她穿家常的衣服，也不失銀行行長的架勢，阿貓記得那天在超市遇見時她穿一件束腰的褐色連身裙，因發(fā)福而橫向擴張的腰部在皮帶的強調(diào)之下更顯粗壯。她繼承了她媽媽的蝴蝶斑和不認輸?shù)捻g勁。不過她對阿貓的態(tài)度大體是溫和的，一種成功者高高在上的溫和，甚至體貼，“咱們算發(fā)小，幼兒園就認識了吧，”王秋麗黑噗噗的大眼睛朝斜上方探去，沉陷回憶的姿態(tài)，“二十幾年，一晃就過去。你還是老樣子，真奇怪?！卑⒇堉雷约旱耐饷部雌饋聿幌裢跚稃惖耐g人，她有不顯老的優(yōu)勢，“是嗎？你這些年飛黃騰達，而我呢，幾乎冷凍著?！?/p>

“唉，你這些年到底是怎么過的？藏在誰家的冰箱里？”

“除了吃飯睡覺，就是發(fā)呆。發(fā)呆就跟做夢一樣，一下子，時間沒了?！?/p>

王秋麗笑了起來，“你太像你爸了，對了，叔叔現(xiàn)在哪里？還是每天下棋？”

“跟他新的老婆在一起?！?/p>

“唉……我記得他一看見我就開玩笑，一看到棋盤就整個人石化了?！?/p>

“你那么光彩照人，人見人愛那種。”

“是嗎？不過青春太短暫……你是個例外，挺奇怪你是怎么保養(yǎng)?！?/p>

“我剛說過，就是發(fā)呆啊，發(fā)呆時光是虛度的，虛度就等于沒度?！?/p>

“好啦，好啦，你跟你爸一樣擅長詭辯?！?/p>

阿貓問：“我怎么不知道我爸擅長詭辯？”

“你是當(dāng)局者迷?！?/p>

“那你記得英語老師嗎？”

王秋麗問：“哪個英語老師？初中的，還是高中的？”

“他沒有教過我們，你放學(xué)經(jīng)常去他家玩?！?/p>

“有嗎？不記得了?！?/p>

“你不記得了嗎？他可是年年評先進的優(yōu)秀教師呢，就住在我家隔壁，后來他全家移民到國外去了，優(yōu)秀人才總是前途無量啊?！?/p>

“噢，時間太久，想不起來了?！蓖跚稃愓f。

“嗯，我知道每個人記憶里的東西不一樣，所以有人總說記憶不可靠，除非、除非有證據(jù)?！卑⒇堈f。

“證據(jù)？”

“對，我有證據(jù)，而且是鐵證。你肯定沒想到，你之前寫給我的信，還有明信片，好些我都留著呢?！?/p>

“哇……”王秋麗的眼睛跟記憶中一模一樣，它們絕對配得上“心靈窗戶”這種比喻。

王秋麗的那些信一直放在阿貓的牛皮檔案袋里，這個袋子里還有一些屬于別人的東西，比如一個紙錢包、當(dāng)年的明星雜志殘片、其他人的信件、舊照片。每搬一次家，她就打開看一次。舍不得丟掉，這或許能證明她是念舊的。

胡總的名片在阿貓的錢夾里，每次看見都想丟掉，她也不知道為什么沒丟。她記得胡總跟她一起看那棵文竹時說了一句話，“你很像它。”她努起嘴問：“憑什么？”胡總就順勢發(fā)揮了作為文化人的特點，“看起來柔弱，其實錚錚鐵骨，是小型的母老虎，俗名貓?！?/p>

阿貓心里翻騰了一下，對這種顯得高級的調(diào)情方式，她又反感又不舍得戳穿。想看他怎么往下演。有一瞬間，她甚至產(chǎn)生了恨意。如果我是這家的女主人，如果我是女行長，如果睡在他枕邊的是我……當(dāng)然沒有如果，只有因果，行為鑄造后果。

一個月之內(nèi)，胡總約了阿貓三次，三次都回絕了。“你不想出來吃飯，唱卡拉OK總可以吧？”她眼前浮現(xiàn)珍珍穿著吊帶衫被抱在醉醺醺男人懷里，那時她把一杯酒潑在一個男人身上，抓起包就走。她原本想拉上珍珍一起走，但看到她陶醉的樣子，就放棄了。

大學(xué)一年級時王秋麗在給阿貓的信上寫道：我的初吻和初夜都獻給了老師。我慶幸那時我只有十二歲，在你們什么都還不懂的年紀(jì)。

大一的暑假，王秋麗回家看望老師，人去樓空，原來他們舉家出國了。

“我要出國留學(xué)，我要追隨著他?！痹诹硪环庑爬?，王秋麗寫道。

王秋麗大學(xué)期間交了五六個男朋友。“一個不如一個，乏味幼稚?！蓖跚稃愂谋砬榉路鹇湓谛偶埳稀?/p>

王秋麗還寫道：

“他叫我野孩子，比起小天使、白雪公主這類外號，我更喜歡野孩子。我如今可以和盤托出那些往事，是因為我可能永遠都不會再見到他了。世界其實非常大，他在地球的哪個犄角旮旯，只有老天知道。

“我是他的小俘虜。雖然第一次很痛，又流血，我還害臊得哭了，但是他好溫柔，馬上把香煙熄滅，摩挲我的頭，我爸從來都不摸我頭，我覺得我可能缺乏父愛，不過我并不是喜歡所有年長的男性，相反，我爸的有些成年男性朋友的眼神，簡直猥瑣，好像要扒光你，吃了你。他跟他們不一樣，雖然有些書說跟未成年人發(fā)生性關(guān)系是不道德的，但只要有愛情，就無所謂道德吧？”

對于王秋麗的問號，阿貓不記得自己是怎么回復(fù)的，當(dāng)時她在一所差勁的大學(xué)里渾渾噩噩，不痛不癢地茍活了三年，一次戀愛也沒談。不僅如此，她還被當(dāng)成了怪物。有一個品貌都被公認不錯的男生追求她，她一邊拒絕一邊勾引，把他折磨得半死，“我是一個高傲的丑小鴨?！彼秀庇浀米约航o王秋麗的回信中有這么一句。

她還記得那個男生穿得總比別人干凈，即使一件普通的T恤，也比其他邋遢男生要穿得挺括整潔。他也戴眼鏡。她對戴眼鏡的男人總會多出一分好感，然而演繹一段時日，也增添一分反感。

“每個人都是獨特的，流氓也個個不同?！卑⒇埾窬喸炀湟粯訉憹M了一個筆記本。

“那個男生是無辜的，他是一個犧牲品，而我是另一個犧牲品，未來會有屬于他的犧牲品?！卑⒇埐挥浀眠@句話是否寫在給王秋麗的回信里，多年以后翻看筆記本看到這句，她自己都感到觸目驚心。

她記得那天在王秋麗家，她用輕松愉快的語氣跟胡總訴說自己的生活狀態(tài)，她把貧窮描述得生動活潑，富于感染力。胡總說，換個地方住吧，找個男人幫幫你?？粗傄荒樥J真，她就笑得停不下來。

“我同情流氓?！彼龥]忘記補充這句。胡總一定覺得把“流氓”掛在嘴邊的女人很騷，他極度地想貼近流氓這個角色，他的教養(yǎng)搖搖欲墜，他一定認為自己有能力拿捏人性。

“老師大腿上有一顆痣。摘掉眼鏡他的眼睛像兩顆黑豆，他的下巴比煙盒還長，他上身像一個巨型癩蛤蟆，小腿卻瘦得跟麻花似的。老師其實很丑?！卑⒇垱]有把筆記本上的這段話寄給王秋麗，更加不會告訴她老師對她們干了同樣的事。

“我同情老師。他是個多汗多毛的怪物，他跪在地上，手腳忙亂，沒有比這個更加令人同情了?！?/p>

“老師成全了你，卻把我給毀了。”

在胡總最后一次打來的電話里，阿貓惡狠狠地說：那個帶我去吃土雞的男人被大貨車壓得扁扁的，扁得像一張大鬼撲克牌，當(dāng)時還下雨，他身上有些爛肉被和進泥巴里。

哦，忘了告訴你，胡總，你跟他長得太像了，我第一眼看見你，還以為你就是那張大鬼撲克牌呢。

王秋麗離婚那年，約阿貓見了一面，她們共同干掉了一瓶紅酒。阿貓半醉歸去，在路上嘔吐，弄臟了絲巾，風(fēng)很大，絲巾在她手中展翅高飛，惡心的感覺從質(zhì)地稀疏的絲綢縫隙里泄漏出去，就像難聞的煤氣，只欠一把火。

鬼知道過了多久，王秋麗突然給阿貓打手機。王秋麗說老家的房子要拆遷了，問她要不要一起回去看看。“畢竟是故鄉(xiāng)，童年的記憶都在那里啊?！蓖跚稃愓f。

阿貓吐了一口煙，在腦海里使勁回憶那棟回形針一樣的所謂“故鄉(xiāng)”?？陆淌谕⒇埦票?jié)M酒，“多喝一點，故鄉(xiāng)也好，童年也好，就都現(xiàn)形了。”他在房間里散步，背部像一把弓，隨時準(zhǔn)備發(fā)射什么。自從認識他，他的房間就漲滿了各種形狀怪異的音樂，從不退歇。那些旋律有時候像海底多角生物，爬上她的長發(fā)，撕咬在一起。

柯教授在一所大學(xué)里教書，離異，無孩，每周去兩次健身房，自由得就像一個神秘人物。他太自由了，以至于他對遇見的每一個人都充滿著無限可能性。阿貓只是其中一種可能。柯教授說，阿貓啊，你怎么不墮落呢？阿貓問，什么是墮落，吃喝嫖賭抽嗎？柯教授說你可真膚淺啊。

阿貓抽他的煙，喝他的酒，聽他的音樂，就是為了讓他取笑自己膚淺。阿貓討厭他的眼鏡，討厭他的完美身材，討厭他的教授身份，毋寧說她喜歡這一切。她連喜歡和討厭都分不清，是一個最佳試驗品。因為無論什么試驗，她都沒有答案。

“遺忘使人進化，故鄉(xiāng)沒有意義?！笨陆淌谡f。

柯教授是阿貓目前腦子里最新鮮最飽滿的記憶，這使她看他的眼睛里閃出一點淚光。阿貓問教授：“老師，難道我的記憶出現(xiàn)了差錯？”

教授說：“世界上怎么可能會有一棟房子像回形針呢？”

她想到在回形針里的一個午后。老師的臉在陰影里，他的臉是硬的。他低頭時，阿貓可以看到他頭頂毛發(fā)仍舊茂密，衰老的跡象將來未來。事情仿佛只能這樣：老師有一個堅硬的腦袋，而阿貓有一把堅硬的鐵錘。阿貓舉起錘子的那一瞬，時間沒有凝固，而是一輪一輪地?；?，她耳里泛出熟悉的男女嗓音勾芡得很動聽的笑聲……她知道自己的人生只能是一個試驗品，無論通往未來，還是回到過去，都只有死路一條。

選自《上海文學(xué)》2018年第12期

原刊責(zé)編 ? 徐 ? 暢