邱婧

法國(guó)批評(píng)家雅克·馬利坦在1952年的演講開(kāi)場(chǎng)白中提到：“詩(shī)：我指的不是存在于寫(xiě)作的詩(shī)句中的特殊藝術(shù)，而是更普遍更原始的過(guò)程，即事物的內(nèi)在存在與人的自我的內(nèi)在存在之間的聯(lián)系。”這一論斷恰好適合對(duì)少數(shù)民族詩(shī)歌的考察。在當(dāng)下，少數(shù)民族詩(shī)歌呈現(xiàn)了何種創(chuàng)作趨向，對(duì)多民族文學(xué)版圖的構(gòu)建又有何意義，是值得探討和思索的。

從2018年《民族文學(xué)》刊發(fā)的詩(shī)歌作品中，既可以觀察到當(dāng)代少數(shù)民族創(chuàng)作者們用雙語(yǔ)思維和地方性知識(shí)鑄就的詩(shī)歌語(yǔ)言，也可以看到其背后豐饒的民族文化傳統(tǒng)資源。為了更加清晰地呈現(xiàn)下文的綜述，我將本年度的少數(shù)民族詩(shī)歌發(fā)展歸納為“三類(lèi)轉(zhuǎn)向”和“一種探索”：所謂三類(lèi)轉(zhuǎn)向，是從本民族向“多民族”的轉(zhuǎn)向、從集體經(jīng)驗(yàn)到“日常生活”的轉(zhuǎn)向、從“想象共同體”到“命運(yùn)共同體”的轉(zhuǎn)向;而一種探索，恰恰是詩(shī)人對(duì)重返“歷史”的多樣性的探索。

一、從本民族到“多民族”

如果回望中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族詩(shī)歌的發(fā)展脈絡(luò)，不難發(fā)現(xiàn)，在1950年代.詩(shī)人們紛紛表達(dá)對(duì)共和國(guó)和新生活的贊頌，到了1980年代，詩(shī)人們又開(kāi)始反觀和詠唱本民族文化傳統(tǒng)。而本年度《民族文學(xué)》的詩(shī)歌作品則又呈現(xiàn)了新的風(fēng)貌，詩(shī)人們筆下所表達(dá)的不僅僅是對(duì)本民族的文化和歷史的重述，還有對(duì)其他民族文化的觀照。這一觀照是難能可貴的，我們可以先從本年度詩(shī)歌中一個(gè)典型的案例開(kāi)始說(shuō)起：

彝族女詩(shī)人師師在《我的南高原》組詩(shī)中，有三首短詩(shī)值得注意，我將這三首詩(shī)歌并置起來(lái)敘述：

第一首是《嘎灑小鎮(zhèn)》：“適合在這里跳舞，穿長(zhǎng)裙/傣族女人的歌，是一部遷徙史，聽(tīng)得驚心/……沿路都是檳榔樹(shù)，小和尚走過(guò)/花街的這頭到那頭就有了佛光”;第二首是《潑水節(jié)》：“水從車(chē)窗外進(jìn)來(lái)。大檳榔園的祝福/要潑，才算給我是彝族的索瑪/現(xiàn)在，被澆透/彝人尚火傣家喜水/這一刻，先祖應(yīng)允許我水火都愛(ài)/路邊，握水碗的漢子在笑/單手作揖，大聲喊：水呀水！”;第三首是《愛(ài)藥》：“在灣碧，總是尾隨你，怕自己弄丟/塵世繁雜，我辨不清虛實(shí)/聽(tīng)僳僳族老婦講各種愛(ài)恨，終了，必花好月圓/因其會(huì)制秘藥，名：愛(ài)藥！喜贈(zèng)人/她靠過(guò)來(lái)，耳語(yǔ)：藥，是用心和情做引子/念咒一般/再行走，沒(méi)有了惶恐/仿若山風(fēng)過(guò)境”。

作為云南的彝族詩(shī)人，師師有著豐富的多民族體驗(yàn)。她并沒(méi)有主動(dòng)沿著大多數(shù)彝族詩(shī)人所進(jìn)行的“文化返鄉(xiāng)”主線進(jìn)行創(chuàng)作，而是選擇了多民族書(shū)寫(xiě)的路徑，比如她精巧地設(shè)計(jì)了幾個(gè)和民族傳統(tǒng)相關(guān)的節(jié)慶、物品、服飾作為創(chuàng)作的素材，如傣族的長(zhǎng)裙、檳榔，又如彝族的火和傣族的水，以及傈僳族的老人形象。尤其是在《潑水節(jié)》中，詩(shī)人既標(biāo)明了自己的族裔身份，又展示出多民族共享的文化記憶和節(jié)慶。

新世紀(jì)以來(lái)，諸多研究者開(kāi)始注意到少數(shù)民族文學(xué)中的“單邊敘事”模式，所謂單邊敘事，就是指少數(shù)民族創(chuàng)作者單純就自己的族群開(kāi)展敘事，并無(wú)意對(duì)本地域其他族群的文學(xué)生活著墨。就我的觀察而言，在本年度的民族文學(xué)作品中，對(duì)此類(lèi)敘事模式的突破令人欣喜。白族青年詩(shī)人何永飛曾提到自己寫(xiě)茶馬古道題材的初衷：“所寫(xiě)的內(nèi)容，不僅是給少數(shù)民族看，還給其他民族，給生活在不同地域的人看。你看作品的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它打通的是整個(gè)人類(lèi)的精神和心靈?！边@樣的創(chuàng)作觀在當(dāng)下的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向中具有代表性。何永飛在本年度發(fā)表的《古道邊》中展示了多民族文學(xué)的可能性：“古道邊/過(guò)往的商人、馬幫、官員，已退回塵埃/包括劫匪和負(fù)情郎，古道抱著荒草/躲在破敗的民謠里，高速路穿過(guò)山的肚子/把一天拉得很遠(yuǎn)，把山的痛拉得很遠(yuǎn)/不服輸?shù)墓诺溃趺匆卜贿^(guò)時(shí)代的脊背/蹄印，成為過(guò)期的銅錢(qián)，石板陷入寂寞/站在古道邊的伊人，寄出去的錦書(shū)/沒(méi)有任何回音，目光喝死在天亮前”。在詩(shī)中，何永飛寫(xiě)到在云南的古道上曾經(jīng)或有可能發(fā)生過(guò)的故事，真實(shí)抑或是虛構(gòu)，構(gòu)建了不同時(shí)空、不同地域、不同族群的人們及其情感。

同樣在云南，普米族詩(shī)人魯若迪基則在《阿依河》和《石磨巖》中分別表述了關(guān)于苗族的歷史文化：“苗家人把美麗賢惠的姑娘親切地稱(chēng)作‘?huà)砂⒁?他們還給一條純美的河取了一個(gè)上口的名字——‘阿依河;“在鞍子苗寨一片石林里/駐足在一副巨型石磨旁/我疑心這個(gè)世界就是上帝用它推出來(lái)的/他東抓一把什么放進(jìn)去/光亮就被推出來(lái)了/他西抓一把什么放進(jìn)去星辰就被推出來(lái)了”，在這里，詩(shī)人并沒(méi)有針對(duì)本民族的習(xí)俗進(jìn)行抒懷，而是特意把兄弟民族苗族的日常生活和地理景觀當(dāng)做抒寫(xiě)的題材，并且具有地方性知識(shí)的色彩，在《阿依河》中，他還引入了具有在地性的苗語(yǔ)“阿依”;在《石磨巖》中，他提到了“光亮”和“星辰”，而這些又與苗人的生產(chǎn)和勞作息息相關(guān)。

除了以上三位云南的詩(shī)人，還有更多彰顯多民族創(chuàng)作題材的個(gè)案在本年度出現(xiàn)。在同為土家族詩(shī)人的顏英的《春風(fēng)吹》和管民樺的《關(guān)于酉水》中，遠(yuǎn)方和自己所處的地理方位剛好構(gòu)成了一個(gè)奇妙的呼應(yīng)。

《春風(fēng)吹》中寫(xiě)道：“今天你說(shuō)到大雪封門(mén)/我就開(kāi)始想象/千里之外一望無(wú)際的雪原/該是怎樣地遼闊/想象那里的村莊，院落，屋舍/都被潔白的雪臣服/又是怎樣地安靜/想你守著紅泥小火爐喝茶……/朝著有我的方向/揮動(dòng)著手臂”;《關(guān)于酉水》中寫(xiě)道：“一條酉水/一根扁擔(dān)/右邊挑起來(lái)鳳/左左邊是湖南/湖北人說(shuō)對(duì)面是兄弟/湖南人說(shuō)隔壁是家人/遇到麻煩事/一聲吆喝/酉水岸邊/其樂(lè)融融/熱鬧非凡/龍鳳兄弟的字典里/從此便少了一個(gè)難”。

一首詩(shī)是說(shuō)南方和北方，并且喻示對(duì)方是“朝著有我的方向”;另一首詩(shī)，則以“酉水”這一特定的地理術(shù)語(yǔ)為界限，以一種情感共通的方式將冷漠嚴(yán)肅的行政區(qū)劃變得溫隋起來(lái)。而且，這兩位詩(shī)人都是故意模糊了族群的界限，用地理學(xué)的方式，展示出多民族文學(xué)的豐富性與開(kāi)放性。

二、從集體經(jīng)驗(yàn)到“日常生活”

前文提到，在1980年代以來(lái)的中國(guó)少數(shù)民族詩(shī)歌中，抒寫(xiě)關(guān)于本民族的文化傳統(tǒng)、集體經(jīng)驗(yàn)、地理景觀尤為多見(jiàn)。而在當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作中，新一代的詩(shī)人詩(shī)作體現(xiàn)出從集體經(jīng)驗(yàn)向“日常生活”的轉(zhuǎn)型。當(dāng)然，關(guān)于這一轉(zhuǎn)型，也與少數(shù)民族文學(xué)中的“寫(xiě)實(shí)”轉(zhuǎn)向有密切的關(guān)系。繼1980年代以來(lái)對(duì)本民族的詠唱之后，少數(shù)民族創(chuàng)作者目睹著“原鄉(xiāng)”以及全球化工業(yè)化之間的緊張關(guān)系，也自然會(huì)將目光轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的抒寫(xiě)，而具體體現(xiàn)在詩(shī)歌方面，就是宏大敘事的另一重消解。這里可以選取幾個(gè)較為典型的詩(shī)歌例證加以闡述。

比如，蒙古族詩(shī)人張彩鳳在組詩(shī)《風(fēng)中的網(wǎng)》中寫(xiě)道：“在我離開(kāi)草原的時(shí)候/我把一季的冷漠/用長(zhǎng)長(zhǎng)的套馬桿/圈在壩上/高高的壩上/長(zhǎng)滿(mǎn)了密集的白樺樹(shù)/像鐵欄柵/圍封住冬天追捕/我遷徙的腳步”?！疤遵R桿”，在民俗學(xué)意義上，是蒙古族詩(shī)作中十分常見(jiàn)的意象之一，和蒙古族游牧的傳統(tǒng)生活不無(wú)關(guān)系。但是，在這里，詩(shī)人藉由“套馬桿”提到了“離開(kāi)”和“遷徙”等私人經(jīng)驗(yàn)，她并無(wú)意去摹寫(xiě)關(guān)于套馬桿的民俗傳統(tǒng)，而是轉(zhuǎn)向了較為私人的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域，比如離開(kāi)、出走和冬天。因此，詩(shī)人使用了隱喻和修辭，將套馬桿變成圈著“冷漠”的工具，與離去的主題相呼應(yīng)。

我又選取了三首和月色有關(guān)的詩(shī)歌，來(lái)解讀作為中國(guó)文學(xué)的少數(shù)民族詩(shī)歌的共通性。在這類(lèi)詩(shī)歌中，我們不太容易發(fā)現(xiàn)民族代言式的表述，取而代之的是詩(shī)人基于自身經(jīng)驗(yàn)的隱秘表露。

侗族詩(shī)人姚瑤在《野草蔓延》中寫(xiě)道：“時(shí)間停留在此刻，微風(fēng)吹動(dòng)夜色/一彎明月低垂西山，仿佛觸手可及/身體里藏著的時(shí)鐘，一同/寂靜下來(lái)。放養(yǎng)的雞、鴨、牛、羊/都靜了下來(lái)/在月光下洗漱的姑娘，聲音很輕/生怕打擾了我，她一定是我前世的情人”;黎族詩(shī)人王謹(jǐn)宇在《月光折疊》中寫(xiě)道：“天色已晚。一片漆黑/擋住了腳下的去路/我必須學(xué)會(huì)慢下來(lái)，慢到骨頭里去/蛙蟲(chóng)又開(kāi)始?xì)g叫了。夜空下/那些靜立的事物，肯定也在以自身的方式/彼此對(duì)話(huà)/誰(shuí)也無(wú)法闡釋/它們暗藏的言語(yǔ)，際遇”;藏族詩(shī)人王志國(guó)在《覆滿(mǎn)月光的小路》上寫(xiě)道：“月光灑在彎彎曲曲的小路上/小路就寬闊起來(lái)了/仿佛黑夜突然往兩邊的草木上后退了幾步/讓出了一線虛空/走在覆滿(mǎn)月光的小路上/其實(shí)就是把一根銀色的繩索/從黑夜的腰間拽出來(lái)/把自己驚慌的腳步聲拴在身后/抵抗緊追不舍的黑暗”。

無(wú)論是“一彎明月”，還是“一片漆黑”的夜空，抑或是“覆滿(mǎn)月光的小路”，都是寫(xiě)作者在特定空間里感知和思考，這與地域無(wú)關(guān)，和族群也無(wú)關(guān)，而是指向了知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)的共通。

除此之外，彝族詩(shī)人吉克木呷還提供了另外一種抒寫(xiě)日常生活的寫(xiě)作路徑。在《曬衣服的羊》中，他寫(xiě)道：“我用來(lái)曬衣服的柴堆上今天曬著一張羊皮/也不知是哪只羊的衣服/……但可以想象之前那只羊/是怎樣赤裸著身子/把未擰干水的那件衣服胡亂地扔在上面的/……太陽(yáng)落山了/仍不見(jiàn)一只羊過(guò)來(lái)收衣服”。在以往的彝族詩(shī)歌創(chuàng)作中，關(guān)于羊的表述大多會(huì)與習(xí)俗傳統(tǒng)相關(guān)，而詩(shī)人卻別具一格地指向生命觀和生態(tài)觀，從一張羊皮出發(fā)，觀照羊作為犧牲品的困境。

在新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中，“流動(dòng)”與“務(wù)工”一直是繞不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)命題之一。以往，我觀察到少數(shù)民族流動(dòng)人口的詩(shī)歌創(chuàng)作，而本年度的民族詩(shī)歌，恰恰不是務(wù)工詩(shī)歌，而是詩(shī)歌之中體現(xiàn)了務(wù)工、流動(dòng)和離鄉(xiāng)的話(huà)題，這一方面的例子有壯族詩(shī)人韋孟馳的《為故鄉(xiāng)畫(huà)畫(huà)》。

他在詩(shī)中寫(xiě)道：“母親年輕的時(shí)候/想離家出走/每年春節(jié)/她走村串戶(hù)/打聽(tīng)誰(shuí)去廣東/希望有人帶上她/那些人想起我父親的警告/沒(méi)有人說(shuō)要去廣東/這樣的事情持續(xù)很多年/從我哥降生/到我姐、我弟/從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人/敢?guī)夷赣H去廣東/后來(lái)/我母親再也不去打工/她在家養(yǎng)豬/養(yǎng)牛耕田/種地和大山過(guò)了一生”。作為少數(shù)民族流動(dòng)人口活躍的大省，廣東始終是“離鄉(xiāng)”務(wù)工的人們所選擇的理想目的地之一，因此，這首節(jié)奏明了的敘事詩(shī)，將“離鄉(xiāng)”作為一個(gè)線索，把女性、務(wù)工、鄉(xiāng)村等備受社會(huì)學(xué)關(guān)注的議題聯(lián)系起來(lái)，有著民族志寫(xiě)作的意味。

另外寫(xiě)到務(wù)工題材的還有蒙古族詩(shī)人烏云琪琪楠，她在《畢力格的吉他》中寫(xiě)到一個(gè)外出務(wù)工者的形象：“泥沼，側(cè)翻，風(fēng)聲里舉目無(wú)親/向南或向北，琴音里說(shuō)出最?lèi)烹[的痛/牛羊歸圈的時(shí)節(jié)，他也曾流浪/帶上一把木吉他，登華山，看兵馬俑/在建筑工地與工友們一起談?wù)摬菰系睦?偶爾孤獨(dú)，偶爾忘記憂(yōu)傷/偶爾喊出自己的名字：畢力格/你是屬于草原的男人。不開(kāi)一句口/也是”?！敖ㄖさ亍钡纳眢w規(guī)訓(xùn)和“草原上的狼”構(gòu)成了強(qiáng)烈而鮮明的對(duì)比，這也是近年來(lái)少數(shù)民族文學(xué)出現(xiàn)的務(wù)工題材之一——離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)。

藏族詩(shī)人剛杰·索木東在《雪山，以神靈之名守護(hù)大地》中，將旅途經(jīng)驗(yàn)和去朝圣的行走模式勾連在一起：“和親人一起/被一列客車(chē)帶進(jìn)圣地/……下一站/究竟會(huì)在什么地方/車(chē)過(guò)唐古拉山口/在世界最高的站臺(tái)上/你甚至看不到/一盞指路的明燈/但我知道，晨曦/必將按時(shí)到來(lái)/而每一座雪山/都會(huì)以神靈之名/繼續(xù)守護(hù)著蒼茫大地”。在這里，“朝圣”不僅僅是涵蓋關(guān)于傳統(tǒng)和民俗的基本模式，還被詩(shī)人巧妙地演繹為一次發(fā)生在日常生活中的溫情旅行。

三、從“想象共同體”到“命運(yùn)共同體”

本尼迪克特·安德森在其《想象的共同體》中，提出“想象共同體”的概念，很多少數(shù)民族文學(xué)研究者自然沿用了這一表述，因?yàn)樵诋?dāng)代的少數(shù)民族文學(xué)作品中，創(chuàng)作者通常會(huì)采取將本民族文化符號(hào)植入作品的做法。然而，在今年的少數(shù)民族詩(shī)歌中，卻可以發(fā)現(xiàn)諸多新鮮的題材，不僅有本民族“想象共同體”的文學(xué)構(gòu)建，還有更加寬闊的視野，比如關(guān)于其他族群、關(guān)于多民族，以及“命運(yùn)共同體”的思考。

云南彝族詩(shī)人普馳達(dá)嶺的《向滇緬公路致敬》就是其中一例。詩(shī)人筆下的滇緬公路，是一條誕生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中的國(guó)際通道，并且這是滇西各族人民用血肉修建而成的，滇緬公路在第二次世界大戰(zhàn)中扮演著重要的角色。

他在詩(shī)中寫(xiě)道：“歷史的豐功總能以正義的丹青/在天地垂虹一次又一次/在人類(lèi)的頭顱中被激活/當(dāng)我背著空空的行囊上路/行移在漾濞通往太平鄉(xiāng)的滇緬公路/守望著一尊尊歷經(jīng)戰(zhàn)火硝煙洗禮/又被記憶典藏的雕塑傲立于滇緬線/我滿(mǎn)懷潮動(dòng)地吶喊/不知要為誰(shuí)鼓掌”。詩(shī)人回望這段往事，是贊頌，也是感慨，在當(dāng)時(shí)云南的烽火中，無(wú)論族群與性別，大家都在為“命運(yùn)共同體”奮戰(zhàn)。

同樣是在云南，彝族詩(shī)人果玉忠在《圓通寺中的紅嘴鷗》中寫(xiě)道：“廟宇的倒影從不露悲喜香爐邊的人們卻表情各異/青煙上升香紙翻飛塔鈴輕盈塔樓下，……初春，無(wú)欲的水空明而潔凈五只灰白色的紅嘴鷗/在寺院中間的水池浮游/千百萬(wàn)只西伯利亞小生靈中的五只，趕千百萬(wàn)里路/來(lái)飲這寺中一潭清苦之水”。圓通寺位于昆明，始建于南詔時(shí)代，在西南地區(qū)頗具盛名，詩(shī)人無(wú)意追尋彝族、南詔和寺廟之間的歷史聯(lián)結(jié)，僅僅就日常經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)，試圖去感知香爐、廟宇和西伯利亞遷徙的鳥(niǎo)類(lèi)生靈，勾勒出一幅安靜的、在宗教中深思的畫(huà)卷。

對(duì)于中國(guó)東北的當(dāng)代變遷及其現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也同樣有詩(shī)人關(guān)注。如滿(mǎn)族詩(shī)人巴音博羅的《致一座廢棄的鋼鐵工廠》。如果了解巴音博羅的個(gè)人書(shū)寫(xiě)史，他在早年的創(chuàng)作中，是以反思滿(mǎn)族歷史見(jiàn)長(zhǎng)的，如他的早期代表作《悲愴四重奏》，摹寫(xiě)了從“滿(mǎn)洲”“女真”到清代的“中華帝國(guó)”，從黑水白山到“燕京”的恢宏畫(huà)卷。而在他的新作中，他卻從之前的民族敘事中抽離，轉(zhuǎn)而對(duì)東北故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行關(guān)注。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“運(yùn)鋼材的火車(chē)從歲月深處開(kāi)出/一節(jié)節(jié)音律，啞著咽喉催黎明的銅號(hào)聲中/煉鋼廠的心臟停止了跳動(dòng)/它死了，整個(gè)城市都垂下了頭/它死了，沒(méi)有溫度的爐膛”。諸如“廢棄的鋼鐵工廠”，“沒(méi)有溫度的爐膛”，“垂下頭”的城市這樣的修辭，充分揭示了詩(shī)人對(duì)人、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)“命運(yùn)共同體”的觀照。

蒙古族詩(shī)人阿爾泰在《太陽(yáng)月亮》中寫(xiě)道：“‘在日月的恩賜下/我們的地球/汲取營(yíng)養(yǎng)/成熟茁壯/你說(shuō)著起了身。/‘故鄉(xiāng)的山巒催大自然的上首/像主人一樣/暢飲著奶酒/我說(shuō)著也起了身。/我們上了馬”。同樣，在閱讀這首詩(shī)時(shí)，可以觀察到，詩(shī)人不僅提及“故鄉(xiāng)”，還提到了“地球”等詞匯，于是構(gòu)成了一個(gè)流動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)：日月、地球、蒙古草原的馬和奶酒。詩(shī)人沒(méi)有著意強(qiáng)調(diào)民族特征，而是上升到了人類(lèi)的共同際遇。

與此相對(duì)比的還有維吾爾族詩(shī)人博格達(dá)·阿布都拉（蘇德新譯）發(fā)表的一組訪古的詩(shī)歌，其中在《鐵吉克佛寺》這節(jié)中，他寫(xiě)道：“你/是古代繁華的廢墟嗎？/從何時(shí)起人類(lèi)的足跡消失？/那邊是帝王/這邊是殘?jiān)珨啾?上邊是望不到頂?shù)纳椒?永遠(yuǎn)的沉寂/沙漠間模糊的逗點(diǎn)/那金鑰匙不知放在何處/世上誰(shuí)也不知道古人留下的寶庫(kù)”，詩(shī)人訪古所思考的時(shí)間性、歷史I生，和漢族古代訪古詩(shī)歌所探討的問(wèn)題相對(duì)比，有異曲同工之妙。

關(guān)于“母親”形象的塑造，在少數(shù)民族詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中，通常會(huì)被作為族群的象征物而彰顯。然而，本年度的詩(shī)歌中，也有兩首書(shū)寫(xiě)母親的詩(shī)歌，但是呈現(xiàn)了_一定的創(chuàng)新，可以將其一起討論：第一首是侗族詩(shī)人飛飛的《代課老師》：“代課老師，十一歲/走幾十里地/去一所/全校只有三個(gè)班的小學(xué)/給學(xué)生上課/年薪是/一擔(dān)谷子/代課老師后來(lái)農(nóng)校畢業(yè)/研究禾苗和蟲(chóng)子/她記憶有時(shí)美好/有時(shí)陰睛不定/她現(xiàn)在坐在我旁邊/看國(guó)際新聞，滑手機(jī)/發(fā)朋友圈/我的母親/記性不太好了/然而她記得/那一擔(dān)谷子”;另外一首詩(shī)是藏族詩(shī)人沙冒智化的《你是一顆會(huì)說(shuō)話(huà)的石頭》：“我媽媽是個(gè)人類(lèi)學(xué)家/媽媽?zhuān)阍絹?lái)越像我奶奶/只有那些牙齒整齊地堆在你吻過(guò)我的嘴里/像你的幾個(gè)孩子/一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得不同的牙齒/咬著我的生命朗誦著/被人類(lèi)傷透的藝術(shù)之聲/“嗡嘛呢唄咪畔”……她是個(gè)普通女人/是鉆在我骨子里叫醒我/唯一堅(jiān)持至今的人/因?yàn)樗缫炎R(shí)破從.類(lèi)改不了的/祈禱習(xí)慣”。

從表面來(lái)看，這兩首詩(shī)的共通之處是塑造了母親的形象，然而，這個(gè)“母親”形象，并不是傳統(tǒng)意義上少數(shù)民族詩(shī)歌中“想象共同體”的那一抽象的母系形象，而是實(shí)實(shí)在在的人物，比如一個(gè)鄉(xiāng)村的代課教師，其一生是如何度過(guò)的;一個(gè)在家中做祈禱的具有煙火氣息的女性形象。在這里，族群的特色逐漸退隱，而新的“命運(yùn)共同體”逐步展現(xiàn)。

關(guān)于地理景觀的描寫(xiě)，在少數(shù)民族詩(shī)歌中也很多見(jiàn)，然而我們可以看到本年度關(guān)于風(fēng)景的詩(shī)歌中，呈現(xiàn)并展示出多元與創(chuàng)新性。比如土家族詩(shī)人劉曉平在《稻田》中寫(xiě)道：“那些散亂不堪荒蕪的稻田那些被房屋擠占的稻田/那些被現(xiàn)代高速路肆意壓埋的稻田需要另一些生命拯救的手/緊緊地?fù)ё?不可放松/那些生長(zhǎng)稻谷的土/越來(lái)越少”;撒拉族詩(shī)人撤瑪爾罕在組詩(shī)《時(shí)光折疊的詞》中的《石頭的痛》—節(jié)中寫(xiě)道：“誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)石頭與石頭的私語(yǔ)/它隱身腳下，微不足道/唯有它的疼痛里/彌漫著自己的氣息與寂靜/沿著路面飛翔或升騰/一棵樹(shù)/一站就是一生……/人類(lèi)啊，你能否像樹(shù)一樣寧?kù)o？”

近年來(lái)，很多研究者指出，少數(shù)民族文學(xué)具有十分豐富的生態(tài)寫(xiě)作資源。顯而易見(jiàn)，這兩首頗具生態(tài)主義意味的詩(shī)歌，都可以說(shuō)是在反思工業(yè)化社會(huì)中人類(lèi)的物欲對(duì)自然的沖擊，以及人與自然關(guān)系的構(gòu)建?！案咚俾贰迸c農(nóng)田，自然與人，在詩(shī)人那里構(gòu)成了緊張的對(duì)應(yīng)關(guān)系，而作為知識(shí)分子的民族詩(shī)人，同樣有著反思人類(lèi)命運(yùn)共同體處境的擔(dān)當(dāng)。

四、“重返歷史”的多樣性

在1980年代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向中，“重返歷史”與民族歷史抒情是十分重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。在當(dāng)下，一些民族詩(shī)人依然會(huì)延續(xù)關(guān)于歷史的抒情詩(shī)創(chuàng)作，然而，他們的創(chuàng)作，為“重返歷史”提供了不同的路徑，展示出異質(zhì)性和多樣性，有些詩(shī)人會(huì)選擇歷史場(chǎng)景和日常生活的雙重切入，而有些詩(shī)人選擇了用史詩(shī)或民族志的方式書(shū)寫(xiě)歷史，還有一些寫(xiě)作者會(huì)運(yùn)用母語(yǔ)、人類(lèi)學(xué)、歷史地理學(xué)的元素進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。

在藏族漢族詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中，“行走”永遠(yuǎn)是一個(gè)永恒的母題，如伊丹才讓、阿來(lái)、列美平措等人，都曾沿用了“高原——行走”模式進(jìn)行詩(shī)歌寫(xiě)作，而卓尼藏族女詩(shī)人完瑪央金在書(shū)寫(xiě)“行進(jìn)”時(shí)獨(dú)辟蹊徑，選擇了一個(gè)更加日常的場(chǎng)景，她在《在落葉和日光中行進(jìn)》中寫(xiě)道：“地面或高或矮的椅子上/人們?cè)谧x書(shū)在聽(tīng)課/在嘔盡心血/凝練一段留給歷史的文字/人們?cè)谄づ巯?邁著或輕盈或沉重的步伐/不知道路途雪在連年增厚/這一切唯有你清楚/土壤更加肥沃/雨滴更加細(xì)密/你從高處落下/落進(jìn)大地的空白處”。詩(shī)人提到了“文字”“皮袍”，也提到了“雪”和“土壤”，由此，她建立了一種與“高原一行走”模式截然不同的秩序，豐富了藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌的邊界。

同樣，彝族詩(shī)人在歷史書(shū)寫(xiě)方面也有所創(chuàng)新。彝族的古籍文獻(xiàn)多為五言長(zhǎng)詩(shī)，亦有七言等形式，總之長(zhǎng)詩(shī)是極為常見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)方式。本年度阿索拉毅的《金子和太陽(yáng)熔煉成沃土的地方》，既承襲了彝族傳統(tǒng)長(zhǎng)詩(shī)的模式，又延續(xù)了上世紀(jì)80年代吉狄馬加以來(lái)的彝族歷史文化傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)：“在那金黃的陽(yáng)光熾烈的照耀下/阿普篤慕的子孫騎著十萬(wàn)匹駿馬從遠(yuǎn)古/走來(lái)/阿普篤慕的子孫敲著十萬(wàn)只羊皮鼓在/十萬(wàn)座峰頂上狂舞/阿霍金陽(yáng)，像一個(gè)剛出世的嬰兒，吮吸著/母族的乳汁/……/像北極星指引著幸福的人們獲得茲莫格尼的祝詞”。

這一段長(zhǎng)詩(shī)中的節(jié)選，顯示了阿索拉毅在當(dāng)代彝族詩(shī)歌中所尋求的突圍和創(chuàng)新，恰恰就是糅合了長(zhǎng)詩(shī)的模式，加之以彝語(yǔ)的元素，比如阿普篤慕、茲莫格尼、阿霍金陽(yáng)，并且試圖重述族群的歷史故事。當(dāng)然，尤其值得一提的是，阿索拉毅不僅是在詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)上重構(gòu)彝族文化，還在彝族社會(huì)中擔(dān)任著別的角色，如詩(shī)歌編選者、公益者等等，就我近年來(lái)對(duì)彝族詩(shī)歌、文化、社會(huì)的觀察而言，同時(shí)具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)和文學(xué)創(chuàng)作雙重角色的詩(shī)人不在少數(shù)，是十分值得注意的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。

蒙古族詩(shī)人斯日古楞在《我只想成為故鄉(xiāng)的一片草地》里如是寫(xiě)道：“每一年的這個(gè)時(shí)候/五月或者是六月/我的靈魂/總會(huì)沿著遷徙的方向/返回北方草原/此時(shí)此刻的我/日思夜想/心中唯一的祈愿/就是能把自己/還原成故鄉(xiāng)的一片草地/躺著可以臥著可以/伸展著蜷曲著都可以/不論以什么樣的形式/我都不介意”。

在詠唱族群和故鄉(xiāng)的詩(shī)歌中，如何將“小我”置入“大我”，是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜和精細(xì)的過(guò)程，顯然，詩(shī)人也在沿著“精神返鄉(xiāng)”的路徑將私人經(jīng)驗(yàn)與族群經(jīng)驗(yàn)結(jié)合。這首詩(shī)的亮點(diǎn)恰恰在于詩(shī)歌的后半節(jié)，詩(shī)人突破常規(guī)，采用了口語(yǔ)詩(shī)的隨意性，使得全詩(shī)既具有了抒情詩(shī)的框架，又有現(xiàn)代口語(yǔ)詩(shī)的靈動(dòng)。

女性詩(shī)歌介入少數(shù)民族題材創(chuàng)作，是一個(gè)較為常見(jiàn)的寫(xiě)作方式，族裔、女性、隱喻構(gòu)成了一個(gè)較為穩(wěn)定的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，風(fēng)景和象征物、女性代言人交替出現(xiàn)，值得注意的是，大多數(shù)少數(shù)民族女性詩(shī)歌會(huì)呈現(xiàn)兩種敘事模式：祖母或老年女性為詩(shī)歌的主角;作為身體的情愛(ài)女性書(shū)寫(xiě)。而蒙古族詩(shī)人娜仁琪琪格恰恰并沒(méi)有突出這兩者的任意一種，而是用抒情和非情愛(ài)的身體書(shū)寫(xiě)并置去實(shí)現(xiàn)另類(lèi)的歷史書(shū)寫(xiě)，如她的《在玫瑰莊園或玫瑰峰》，顯示出了另外一種書(shū)寫(xiě)蒙古的可能性：“長(zhǎng)生天啊，阿爾山，我的大內(nèi)蒙/放逐天涯的女兒，終于回來(lái)/必以跪伏的姿態(tài)朝拜，方可領(lǐng)受這大美/必以旋轉(zhuǎn)、飛翔、跌落的舞姿/方可領(lǐng)教蒙古女兒，騎馬飛馳，身輕如燕的絕技”。

彝族詩(shī)人普馳達(dá)嶺在《漾濞的詞匯》中寫(xiě)道：“站在西坡的安南遙想/此時(shí)站在西坡的安南遙想/我若最后一位堅(jiān)守孤島的劍客/心潮澎湃東張西望/在彝人的居所/我受寵若驚/……核桃神薩秘母會(huì)在今夜騎虎歸來(lái)/讓漾濞的核桃長(zhǎng)出翅膀/讓安南的杜鵑怒放出生命的絕響/站在西坡的安南/我始終與杜鵑樹(shù)為鄰”。

普馳達(dá)嶺是一位云南的彝族詩(shī)人，他在抒情詩(shī)中運(yùn)用了畢摩的意象，還雜糅了與云南彝族相關(guān)的歷史地理學(xué)元素，正如他通常會(huì)將“南高原”納入彝族題材創(chuàng)作一樣，這首詩(shī)里的“漾濞”“安南”不僅是茶馬古道上較為重要的地理名詞，而且是彝族古代歷史上十分重要的地名。作為一名語(yǔ)言學(xué)家，詩(shī)人不僅擅長(zhǎng)將彝族的語(yǔ)言、文字融入到自己的詩(shī)歌中，還通常從歷史地理學(xué)向度上嘗試對(duì)彝族“大歷史”進(jìn)行詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)。

前文中曾提及，地理景觀是少數(shù)民族文學(xué)書(shū)寫(xiě)中較為重要的符號(hào)之一，本年度，裕固族詩(shī)人妥清德的詩(shī)歌也是試圖從風(fēng)景與族群的角度出發(fā)，抒發(fā)關(guān)于族群想象的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。如其在《疏勒河》中寫(xiě)道：“豪放派的羅布麻在布隆吉兒葫蘆河畔/迎風(fēng)打開(kāi)。六月的天鵝/從天空駛向蘆葦蒼茫的邊塞詩(shī)中/沒(méi)有落日。雪山呼吸著/少女身上的花香/愛(ài)情河水一樣，向死而生/風(fēng)的羽翼下/羊在低頭吃草/帶著羊毛/我像一個(gè)批判者/失去生動(dòng)的靈魂/在時(shí)間穹頂下/抽出灰色的刀葉”。在詩(shī)中，雪山、少女、羊和我表面上似乎毫無(wú)關(guān)系，但都通過(guò)風(fēng)景的紐帶得以聯(lián)結(jié)。

下面所列舉的兩首詩(shī)，也是同樣在風(fēng)景和族群想象之中重述歷史的案例。蒙古族詩(shī)人舒潔在《巴丹吉林頌辭》中寫(xiě)道：“在鋪滿(mǎn)陽(yáng)光的巖石上/我尋找遺存，不僅僅是巖畫(huà)/當(dāng)云的暗影移過(guò)山石/我尋找馬，馬的主人和鹿群/我尋找凄美的傳說(shuō)/阿拉善女子等待的時(shí)間/那個(gè)過(guò)程，我們只能想象/烏庫(kù)礎(chǔ)魯?shù)男撵`/一些手，指紋，掌紋/曾經(jīng)縱橫的/如今消失的道路”。

朝鮮族詩(shī)人李相學(xué)在《金達(dá)萊》（朱霞譯）中寫(xiě)道：“一口一口把寒冬咀嚼/嘴唇凍得通紅/水罐里頂來(lái)了春的消息/把她掛在山腰上/召喚春天的一場(chǎng)巫舞歡快的旋律——阿里郎/為了汲來(lái)明媚的陽(yáng)光/再次頭頂水罐出發(fā)的紅裙子催彎曲的山路k/翻越又一座大山”。

首先，單獨(dú)觀察以上兩首詩(shī)的題目，就已經(jīng)揭示了重述歷史的可能性，題目分別是一個(gè)知名的地理景觀——內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟的沙漠，以及朝鮮族的核心文化符號(hào)之一——金達(dá)萊。其次，詩(shī)人們從一個(gè)特定的地理景觀和一個(gè)特定的性別文化符號(hào)出發(fā)，分別指向?qū)ψ迦簹v史記憶的表述，也是重述歷史的路徑之_。

同樣，在本年度少數(shù)民族詩(shī)歌中，對(duì)族群歷史的想象也頻有出現(xiàn)。普米族戈措在《譜系》中寫(xiě)道：“獵人把虎皮找回來(lái)了終于，他看到了/第四支，我們迷失千年的族群/影子和影子相互碰撞/激烈地叫魂，仿佛連年征戰(zhàn)/仿佛一只綿羊從人間走向神靈之所/唱詞是低矮的，低矮/給人以樹(shù)木的堅(jiān)韌，以山脈的縱橫/和智者竊竊私語(yǔ)，和勇敢的先行者們劇烈肉搏”。從形式來(lái)看，這一書(shū)寫(xiě)類(lèi)似史詩(shī)般的吟唱，的確如題目所言的“譜系”，詩(shī)人從“獵人”的視角出發(fā)，去看待作為一個(gè)西南邊地族群的歷史和傳說(shuō)，“尋找”也成為詩(shī)人筆下的一個(gè)母題。

蒙古族詩(shī)人斯琴夫在《哈勒景的夜晚》中寫(xiě)道：“圖爾根河像一首生命的贊歌/我在這首歌的灣岸上等待著你的到來(lái)/這條河就像豎寫(xiě)的蒙古文字般/文雅而又是靈性非凡/從此，哈勒景讓人醉生夢(mèng)死……從我腳下蹦出一只野兔/向兆頭好的方向奔去/圖爾根河是哈勒景已系好的安全帶/從此，野兔從不跑偏方向……我與這條河對(duì)話(huà)/與河床里的每一塊鵝卵石對(duì)話(huà)”。

客觀而言，斯琴夫指向了一個(gè)戲劇般的場(chǎng)景，蒙古文字、圖爾根河、從不跑偏方向的野兔，“我”與這條河對(duì)話(huà)……幾種情形被凝結(jié)到了同一個(gè)與圖爾根河相關(guān)的場(chǎng)景之中，現(xiàn)實(shí)、知覺(jué)、想象隨即都集結(jié)在詩(shī)人筆下。

關(guān)于“拉薩”的書(shū)寫(xiě)，在藏族詩(shī)人筆下出現(xiàn)并不陌生，但是詩(shī)人德乾恒美獨(dú)辟蹊徑，在《拉薩》中寫(xiě)道：“純銀的雪片自肩膀抖落于雪域凈土/六百萬(wàn)枚海螺堆積出眾雪山/起風(fēng)了。漫天的風(fēng)馬/枯黃的經(jīng)文在陽(yáng)光下拂動(dòng)似雪片/遠(yuǎn)方的孩子，回到了拉薩/布達(dá)拉宮巍峨。圣城石路參差”?？梢钥闯?，德乾恒美并沒(méi)有沿襲1980年代以來(lái)藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌常見(jiàn)的“朝圣之旅”的模式，而是用“孩子”回歸的這一隱喻，來(lái)書(shū)寫(xiě)關(guān)于雪域高原的想象。

蒙古族詩(shī)人恩克哈達(dá)的《島》（多麗亞譯）寫(xiě)道：“在我生活的島上/人們把我家叫做成吉思汗艾里/‘牽著八駿馬的鐵木真/愛(ài)戀上我/微醺的也速該巴圖爾/為我父親獻(xiàn)上了訂親的哈達(dá)/這樣期盼著.每個(gè)早晨/我走進(jìn)圖書(shū)館/在自己的世界里游逛一整天/我生活的島一只盲犬來(lái)守護(hù)”，這首較為靈動(dòng)的《島》，里面提到了幾位蒙古族重要的歷史人物，然而，這場(chǎng)漫游卻將場(chǎng)景切換到了“圖書(shū)館”“自己的世界”“生活的島”，這一環(huán)形結(jié)構(gòu)聯(lián)結(jié)歷史與當(dāng)下，也是重述歷史的一種新穎的書(shū)寫(xiě)方式。

苗族詩(shī)人張遠(yuǎn)倫的《關(guān)于鹽的傳說(shuō)》關(guān)注家族敘事：“我的祖父販賣(mài)過(guò)私鹽，也在老舊發(fā)黃的制鹽作坊邊/醉酒昏睡，醒來(lái)之后/他看見(jiàn)，河谷兩岸，千盞明燈，像是眾神/全部下凡”。他將“祖父”的形象與族群想象聯(lián)系在一起，構(gòu)成了一種有關(guān)日常生存的隱喻。

五、總結(jié)

在新世紀(jì)以來(lái)，在中國(guó)多民族文學(xué)的版圖之內(nèi)，少數(shù)民族詩(shī)歌的多元化發(fā)展趨勢(shì)不言而喻，而全球化、工業(yè)化時(shí)代、文化多樣性又恰恰與少數(shù)民族文學(xué)的多元化態(tài)勢(shì)密不可分。在本年度《民族文學(xué)》詩(shī)歌創(chuàng)作中，尤其體現(xiàn)了多元化和多聲部的特征。少數(shù)民族詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作中的“文化自覺(jué)”性追求，也是和日常生活、當(dāng)代社會(huì)與族群歷史文化都呈正相關(guān)——這恰恰彰顯了少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性與可貴之處。

在不斷發(fā)生發(fā)展的、浩如煙海的少數(shù)民族詩(shī)歌作品面前，前文中我試圖探討的“三類(lèi)轉(zhuǎn)向”和“一種探索”，可能只是管中窺豹，并不代表少數(shù)民族詩(shī)歌發(fā)展的全貌。另外，在《民族文學(xué)》本年度的詩(shī)歌中，我們可以看到更多頗具當(dāng)下性的選題，如與少數(shù)民族相關(guān)的流動(dòng)人口、工人書(shū)寫(xiě)、民族志、非虛構(gòu)寫(xiě)作等素材，因此，有充分的理由可以期待更多的少數(shù)民族詩(shī)歌題材出現(xiàn)，以及更多的新型多元化書(shū)寫(xiě)，為中國(guó)當(dāng)代文壇呈現(xiàn)其文化多樣性。

責(zé)任編輯 石彥偉