藥藥

夏天的豆莢

少年，面黃肌瘦

青年，被父母包辦婚姻

中年，生一群孩子

那些調(diào)皮的孩子啊，自從離開

母體后，再也沒有回去過

娘走了

——給稻子娘

娘走了

娘穿著黑壽衣、黑布鞋

娘頭發(fā)整齊，娘卸下金耳環(huán)

娘走了。娘骨瘦如柴

帶著腰疼、胃疼、骨頭疼

去了另一個(gè)世界

娘生前從山上往山下扛小麥、玉米、柴火

現(xiàn)在，八個(gè)人扛著娘上山

娘總算快活一回

門

不知道是朝北還是朝南

不知道它是什么顏色

那扇緊閉的大門，從未邀請(qǐng)我

我也沒有魯莽闖入

但我在夢(mèng)中去過多次

并成為幸福的女主人