孫思
在我們年少時(shí),山水是真正的遠(yuǎn)方代名詞,它們常常劃破我們內(nèi)心的黑,劃亮一道似夢(mèng)似幻的光,使我們不由自主地向著模糊的未來眺望著什么,就像蓋茨比朝著“通向樹頂上空一個(gè)秘密的地方”眺望一樣。
在世界還有遠(yuǎn)方的時(shí)候,講一座山、述一條河都不是難事。難就難在交通發(fā)達(dá)幾乎無所不能到的今天,這樣的遠(yuǎn)方,以及遠(yuǎn)方的故事已不再神秘,甚至很難講述好,因?yàn)樵?shī)人的眼不是大眾的眼,詩(shī)人目光聚焦的,大多人也都聚焦過。所以很多人認(rèn)為,詩(shī)人看到的他們也看到了。其實(shí)他們沒有,他們的心里有一層霧,這霧罩住了他們的眼,不僅如此,他們還把霧穿在了身上.變成繭。
黃曉華的山水詩(shī),與平常詩(shī)人筆下不同,極少有敘述,而是擅長(zhǎng)用想象和意象,由常態(tài)和非常態(tài)穿至陌生的場(chǎng)景,讓你跟著他走向另一個(gè)南山之南,另一個(gè)化外之地。他讓少年起就在我們內(nèi)心發(fā)光的遠(yuǎn)方,來到我們近前,以一種熟悉而又獨(dú)特的形象,成為我們的圣境。
這些山水詩(shī),是黃曉華對(duì)歷史與山水的某種呼喚和重構(gòu)行動(dòng),里面埋伏著他對(duì)現(xiàn)在的自己、他人和世界的某種新的想象和命名。特別在當(dāng)下,很多詩(shī)人頑固持守著一些不明所以、不可理喻的信念,貌似在一塌糊涂的泥漿里打著滾而又抬頭仰望著什么時(shí),黃曉華卻如同一棵樹,在停息了三十多年后,突然開始瘋長(zhǎng);又如一把折疊傘,收斂在角落里,有一天突然用力一撐,即成為另一片天。
下面讓我們置身黃嘵華的山水詩(shī)中,進(jìn)行一種無障礙的審視和透視,看看他的詩(shī),怎樣在一個(gè)猝不及防的激靈間,讓我們猛地踮起腳尖,有著離地一米的瞬間沖動(dòng)與渴望。
歷史原本是一種無情節(jié)的非連續(xù)體,而黃曉華憑其想象、敘述和描繪,穿越歷史,并鏈接歷史,讓歷史在他筆下獲得前因后果的故事情節(jié)。
“四十年前,一雙手穿破/七千年長(zhǎng)夜。在七月的一個(gè)早晨/握住了渡口的陽光∥渡口,像一個(gè)鏈接/發(fā)到眼眶里,我用黑眸子點(diǎn)開它/看到河姆渡人向我跑來∥夏風(fēng)吹動(dòng)著他們的長(zhǎng)發(fā)/像吹動(dòng)河流的思緒,浪花里炊煙升起/炊煙,喚醒沉睡的山巒∥在他們身后,水稻鋪開錦繡/耕牛在藍(lán)天上牽著云朵/云雨下,飛鳥追逐花香∥這畫面多么熟悉,又無限陌生/對(duì)于一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人這就是故鄉(xiāng)/我的心猛烈跳動(dòng),眼淚流了下來?!保ā逗幽范芍蛟?shī)》)
作為河姆渡的原始人,他們對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)必然處于蒙昧狀態(tài),他們集體勞動(dòng),以獲取最低限度的生活資料,他們的個(gè)性消融在集體的共性之中,因此,他們的主體意識(shí)也依附于客體意識(shí)(群體意識(shí)),他們的思維不是經(jīng)常出于自為、自覺狀態(tài),而是經(jīng)常處于他為的自然狀態(tài)。這樣的河姆渡人,在詩(shī)人筆下,卻被取消了精神與物質(zhì)、現(xiàn)象與本質(zhì)、個(gè)別與群體、靈魂與肉體的界限,完全呈現(xiàn)出另一番別有洞天的生活美景。而詩(shī)人對(duì)河姆渡人生活的勾畫和憧憬,恰恰是現(xiàn)代城市人的一種情感追溯和回歸,是詩(shī)人現(xiàn)代思維與想象中的原始思維互滲后構(gòu)成的。
詩(shī)人通過穿破、握住、鏈接、點(diǎn)開、吹動(dòng)、升起、喚醒、鋪開、追逐、跳動(dòng)等動(dòng)詞的運(yùn)用,竭力牽住轉(zhuǎn)瞬即逝的影像運(yùn)動(dòng),讓河姆渡在靜謐中,長(zhǎng)出血肉,迸出心跳,使河姆渡呈現(xiàn)的每一個(gè)場(chǎng)景都宛如巧合,宛如生活。鐵畫銀鉤問,帶著清涼水汽的河姆渡向我們迎面撲來。仿佛詩(shī)人只是進(jìn)行了一次轉(zhuǎn)身與回眸,歷史與當(dāng)下非連續(xù)的情節(jié),在跌宕的無限空間中,被無縫鏈接。極具張力的想象為故事平添幾分水汽,影影綽綽大有古代小說中亦真亦幻之趣。
這首詩(shī)只有15行。前12行,每一行詩(shī)人都用一個(gè)想象,再加上一個(gè)動(dòng)詞做牽引,便形象地勾勒出一個(gè)完整的穿越性畫面。最后三行,拋出詩(shī)人內(nèi)心的情結(jié)。一個(gè)故鄉(xiāng)的情節(jié),就此在筆調(diào)轉(zhuǎn)換間滋生出來。
一個(gè)人的胸口如果還能生出感慨、悲愴,眼睛里還能生出淚水,就意味著他還懷揣著一顆未死之心。不過這感慨與悲愴甚至淚水要待詩(shī)人去實(shí)施更進(jìn)一步動(dòng)作,否則就會(huì)讓他產(chǎn)生極大的焦慮和極深的抑郁。曾幾何時(shí),我們的故鄉(xiāng)早已成為一條河,我們走它也走。只是等我們回頭時(shí),我們已不是原來的我們,水也不是原來的水,我們彼此有了陌生,也有了失去。很多時(shí)候,我們唯有借助筆才能尋找到夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。于是《河姆渡之序詩(shī)》便有了這樣的結(jié)尾:“這畫面多么熟悉,又無限陌生/對(duì)于一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人這就是故鄉(xiāng)/我的心猛烈跳動(dòng),眼淚流了下來”。
有人說過:“寫作是一個(gè)人在拼命地把未知的那部分自己掏出來?!秉S曉華亦然??赡芩约憾疾恢?,他這首詩(shī)所采用的近似中國(guó)畫的米點(diǎn)筆法,屬世界上最早的點(diǎn)彩派。
我們?cè)倏戳硪皇祝?/p>
“七千年前,野水稻遇見一個(gè)人/長(zhǎng)得和袁隆平相似/乳汁由此在嬰兒身體里歡騰/酒在陶盉中喧響/火焰喝醉了,在風(fēng)中事舉想象/把稻穗和豬崽抱入陶罐∥獨(dú)木舟勤勞,槳葉攪碎夜色/黎明在木欄水井中醒來/照見干渴的梅花,它們成群結(jié)隊(duì)/像蝴蝶飛過沼澤,鳥越過樹冠/浮現(xiàn)在大象的牙齒上/祭祀初升的太陽”(《河姆渡之呈現(xiàn)》)
想象一個(gè)時(shí)代,就是想象一種生活方式。而想象一種生活方式,須從想象一個(gè)人開始。詩(shī)人由野水稻遇見一個(gè)人開始切入,為我們描繪出七千年前河姆渡的一個(gè)畫面:野水稻、乳汁、嬰兒身體、酒、陶盉、火焰、豬崽、獨(dú)木舟、木欄水井、梅花、大象的牙齒、初升的太陽,這些名詞的疊加和排列,遇見、歡騰、喧響、高舉、攪碎、飛、越等動(dòng)詞,還有一些形容詞的動(dòng)用,它們?cè)谝皇自?shī)里相聚,形成了很強(qiáng)的繪畫藝術(shù)。而“乳汁由此在嬰兒身體里歡騰/酒在陶盉中喧響/火焰喝醉了,在風(fēng)中高舉想象/把稻穗和豬崽抱入陶罐,/獨(dú)木舟勤勞,槳葉攪碎夜色/黎明在木欄水井中醒來/照見干渴的梅花,它們成群結(jié)隊(duì)/像蝴蝶飛過沼澤,鳥越過樹冠/浮現(xiàn)在大象的牙齒上/祭祀初升的太陽”,這里的每一個(gè)場(chǎng)景,用的都不是直線(實(shí)際存在的),而是一種斜線式(想象創(chuàng)造)構(gòu)成的運(yùn)動(dòng)和力。
用特寫鏡頭看生活,生活是一個(gè)悲劇;但用長(zhǎng)鏡頭看生活,就是一部喜劇。黃曉華這里用的是長(zhǎng)鏡頭,他的長(zhǎng)鏡頭因?yàn)樵∑降慕槿?,產(chǎn)生了喜劇效果,河姆渡也因此與當(dāng)下有了鏈接。
現(xiàn)如今,一個(gè)多元的社會(huì)表象背后,赫然矗立的無堅(jiān)不摧冷酷無隋的商業(yè)邏輯,以及由其形成的單向度一體化的價(jià)值系統(tǒng)對(duì)人的赤裸裸的壓迫中,黃曉華仍有自己的底線情結(jié)和向往,這使他在世界總體化的利益交換鏈條中,依然享有這種自然而然的潔凈和清白。因?yàn)檫@樣的潔凈和清白,才讓河姆渡如同一張張?jiān)颊掌?,被他連接為一個(gè)個(gè)充滿故事情節(jié)的原汁原味的連續(xù)體。這樣的故事情節(jié)既還原了河姆渡的真實(shí)。也意味著對(duì)河姆渡的透析。為此,詩(shī)人筆下的河姆渡系列,帶給我們的不僅僅是潑墨,不僅僅是細(xì)筆勾勒,還有硬軟堅(jiān)柔、輕重緩急,還有凝練與豐潤(rùn)、深邃與遒勁。
而“河姆渡”系列不過是黃曉華山水詩(shī)龐大的身軀里,掏出的一小把春天。
黃曉華擅長(zhǎng)把視覺形象與語言聯(lián)系成統(tǒng)一體,他的山水詩(shī),幾乎每一首創(chuàng)造的視角形象都不是靜止的,是從一而終運(yùn)動(dòng)著的,它有開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾,充滿了戲劇性。但他的山水詩(shī)不是戲劇,而更像電影。因?yàn)閼騽∷从车纳詈秃芏鄨?chǎng)景會(huì)受舞臺(tái)限制,而電影由于不受舞臺(tái)的限制和時(shí)間、空間的約束,會(huì)自由、廣闊很多。因此,黃曉華的山水詩(shī)當(dāng)屬后者。
電影是通過一個(gè)個(gè)鏡頭來反映生活的。這鏡頭可以是特寫,可以是全景,可以是事物發(fā)展的一瞬間,可以是一個(gè)較完整的情節(jié),等等。而黃曉華的詩(shī),也是根據(jù)事先構(gòu)思好的主線,靠推、拉、搖以及化入、化出等一個(gè)個(gè)鏡頭組接和剪輯,連接成一首完整的詩(shī)(也是影片)。這種蒙太奇手法,也正是電影一種特有的手段。
“春天,野人的傳說又綠了/那些大腳印上也長(zhǎng)出了青苔/科考隊(duì)員繼續(xù)向《山海經(jīng)》出發(fā)∥只有白猴仿佛還留在冬天/白鹿也像白熊一樣/雪落在它們身上就不再融化∥屈原看見的野人,黨委書記也看見過/沒有圖片,就以線條泥巴代替/讓想象和政策一樣落到實(shí)處∥捕獲野人的功利,讓有些人燃燒/他們最終把青春烘干成一堆堆枯葉/徒勞給血槭樹上的金絲猴嘲笑∥看著森林被砍伐,河流被截?cái)?野人會(huì)不會(huì)站在星空下沉思/并追問我們:誰是野人”(《神農(nóng)架之野人》)
野人、大腳印、青苔、科考隊(duì)員、《山海經(jīng)》、白猴、白鹿,這些名詞通過蒙太奇手法的推拉,從當(dāng)下到遠(yuǎn)古,再?gòu)倪h(yuǎn)古到當(dāng)下,互相穿插,產(chǎn)生敘述、對(duì)比、聯(lián)想等作用,讓鏡頭和畫面有組織地連接起來,使其在變化、流動(dòng)中,在時(shí)空交錯(cuò)中,在一條條看不見的粗壯的短線也是斷線組成和銜接中,在用力不一、遲速不一、跳躍卻又是綿延層疊中,獲得新的質(zhì)。
詩(shī)人根據(jù)整首詩(shī)的發(fā)展需要,有目的地把不同畫面組接在一起,把有意安置的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景,連同它們背后的故事,放置在一起(其實(shí)也是安置了世界本身的粗糲和不完整),讓它們重生在虛構(gòu)的世界里。
詩(shī)中,野人、科考隊(duì)員、屈原、黨委書記等人物眾多,相互變換,彼此照襯,好似梁山好漢,讓我們一次次看到情節(jié)的轉(zhuǎn)換和遞進(jìn)。而結(jié)尾:“看著森林被砍伐,河流被截?cái)?野人會(huì)不會(huì)站在星空下沉思/并追問我們:誰是野人”,突然插入的反問,突如其來的情節(jié)轉(zhuǎn)化,詩(shī)人內(nèi)心的矛盾,一起構(gòu)成了對(duì)當(dāng)下對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次逼供,也是詩(shī)人對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)最深刻最疼痛的質(zhì)疑。而詩(shī)中“野人”的反復(fù)切入,更進(jìn)一步加深了這首詩(shī)的藝術(shù)感染力。
藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)如同兩面對(duì)立的鏡子,黃曉華卻能在其內(nèi)完成相反的鏡像復(fù)制。
再看下一首:
“官門山插在神農(nóng)架上,像一本書/被風(fēng)隨意翻閱。你走進(jìn)去/就和林中飛鳥水中游魚一樣/隱身為某種詞語∥翻書者時(shí)而激昂時(shí)而沉默/寂靜被身后的意義排斥/行距空白,像天空漏下光芒/春天在中華鱘的鰭上遠(yuǎn)去∥野人母子蹲在封面上/驚訝季節(jié)又舉著杜鵑粉紅的暗示/走來,粉紅的后面是夏天/她和秋天只相隔一個(gè)詞∥而百草和神農(nóng)氏的嘴唇/已經(jīng)相隔幾千年”(《春天遠(yuǎn)去》)
把官門山想象成插在神農(nóng)架上的一本書,這樣的想象極具突破性和戲劇性,尤其是詩(shī)中的時(shí)間意識(shí)、空間意識(shí)都是非?,F(xiàn)代的,一個(gè)是空間上鏡頭聚焦和平移:“官門山插在神農(nóng)架上,像一本書/被風(fēng)隨意翻閱。你走進(jìn)去/就和林中飛鳥水中游魚一樣/隱身為某種詞語”;一個(gè)是在時(shí)間上,把瞬間固定下來,拉長(zhǎng)推遠(yuǎn):“翻書者時(shí)而激昂時(shí)而沉默/寂靜被身后的意義排斥/行距空白,像天空漏下光芒/春天在中華鱘的鰭上遠(yuǎn)去”。這些建造過程非常精彩。詩(shī)人在幾乎所有不動(dòng)聲色的地方都有所設(shè)計(jì),這才是最細(xì)微,最出人意料的地方:“野人母子蹲在封面上/驚訝季節(jié)又舉著杜鵑粉紅的暗示/走來,粉紅的后面是夏天/她和秋天只相隔一個(gè)詞”。這種在戲劇性沖突之上運(yùn)轉(zhuǎn),由內(nèi)在的非邏輯想象推進(jìn)的細(xì)節(jié)的實(shí)現(xiàn)等等都有著超乎邏輯的獨(dú)創(chuàng)性。最后詩(shī)人說:“而百草和神農(nóng)氏的嘴唇/已經(jīng)相隔幾千年”。極具張力的語言背后,讓我們仿佛看到神農(nóng)氏的嘴唇落葉一樣,落在每一棵草和每一株植物上,幾千年來,從來沒有停止過。
在詩(shī)人眾多的山水詩(shī)里,這首《春天遠(yuǎn)去》以它獨(dú)到的構(gòu)思和意象的營(yíng)造,以及雋永形成了冷靜內(nèi)斂的觀察視角,以“名伶”的形象出現(xiàn)。黃曉華不僅是詩(shī)人,還是一位編導(dǎo),他的手如同拽著一道大幕,現(xiàn)實(shí)和舞臺(tái)的轉(zhuǎn)換在他反手間完成。
寫作是自己演自己看,是一個(gè)人的獨(dú)角戲,但黃曉華卻在這一個(gè)人的熒幕上,自編自導(dǎo)自演得有聲有色,風(fēng)生水起。
數(shù)學(xué)幾何中,如果我們想要證明兩個(gè)三角形對(duì)等或相似,在原有的實(shí)線不能夠證明外,會(huì)絞盡腦汁地去延長(zhǎng)或開拓出一條或幾條虛線來輔助實(shí)線,得出證明結(jié)果。在數(shù)學(xué)上,這虛線是在嚴(yán)密的邏輯思考后產(chǎn)生出來的。而在詩(shī)歌中,當(dāng)我們?cè)谠械纳钪?,客觀事物中,發(fā)現(xiàn)不了我們需要的那些詩(shī)意的東西,我們也會(huì)靠想象滋生出許多客體之外的東西,來反證我們所要表述的,所要表達(dá)的。滋生的部分,雖然不是原物,甚至跟原物毫無關(guān)系,但它們意思相近,有時(shí)后者更似前者,正是由于這種不似之似的想象,才能讓那些過去的、已經(jīng)成為歷史的人和景觀,穿越時(shí)間和歷史長(zhǎng)河,活生生地再現(xiàn)在我們眼前。
黃曉華深悉其理,所以他在描繪大自然的山山水水、四時(shí)風(fēng)景時(shí),既以造化為師,又不拘泥于真實(shí);既與自然相似,又不畢肖自然。因?yàn)槟菢訒?huì)無從承受天地的涵沐。而當(dāng)下很多現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,大多偏重于追求似:浪漫主義、象征主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義,又往往醉心于追求不似。只有似中有不似,不似中有似,似與不似互相交叉、重疊、參差、融會(huì)、互滲、暗合,才能達(dá)到不一致中的一致,一致中的不一致。
黃曉華擅長(zhǎng)創(chuàng)造隱喻,他的想象像插在地上的一面旗,于風(fēng)向之下,搖動(dòng)出許多條枝蔓和葉子的形態(tài)來。
“楊梅酸甜時(shí)節(jié),雨水從隔年流下/稻草爛了,只酸不甜/蓑衣還沒有發(fā)明/荷葉也沒有長(zhǎng)大/我的兄弟啊∥我無法想象,這樣的季節(jié)/你們?nèi)绾螝g笑,你們/怎么點(diǎn)燃樂觀,怎么/用儲(chǔ)藏的開朗/煮熟一日三餐∥但是我知道你們?cè)诤纫安?在煮肉,在飲酒/就算冬天來了,雨水結(jié)成雪/雪覆蓋著冰,你們/一樣熱氣騰騰過年因?yàn)槟銈儫o懼雨水/就像我們熱愛生命”(《河姆渡之雨水》)
詩(shī)人通過想象向我們描繪了7000多年前河姆渡人生活的場(chǎng)景,詩(shī)人沒有看到過河姆渡人,更無從得知他們是怎樣的一種生存方式,因此所有畫面,詩(shī)人只能憑想象,而且這個(gè)想象要似到什么程度為篷?詩(shī)人從“楊梅酸甜時(shí)節(jié),雨水從隔年流下”切入,所選的這個(gè)特定角度成為牽引,這個(gè)牽引不僅凸顯了雨水季節(jié)的漫長(zhǎng),同時(shí)還牽引出后面的很多場(chǎng)景與畫面,勾起讀者無限又不確定的憧憬與想象。
詩(shī)人寫雨水,實(shí)為寫人,而要做到出神入化,就必須了解當(dāng)年河姆渡人的歷史,只有了解了才能深刻地感覺它,才有依據(jù)去辨別人物外部的表現(xiàn)中哪些是本質(zhì)的,哪些是非本質(zhì)的,從而進(jìn)行提煉取舍。
詩(shī)人以不存在代替存在的一系列自問自答的想象:“你們?nèi)绾螝g笑,你們,怎么點(diǎn)燃樂觀,怎么/用儲(chǔ)藏的開朗/煮熟一日三餐,/但是我知道你們?cè)诤纫安?在煮肉,在飲酒/就算冬天來了,雨水結(jié)成雪/雪覆蓋著冰,你們/一樣熱氣騰騰”來詩(shī)意地構(gòu)畫和確定場(chǎng)景,突破想象的局限,使之具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力和深遠(yuǎn)的意境。短短的一首詩(shī)里,有序曲、有鋪墊、有高潮、有尾聲,形態(tài)高低錯(cuò)落,空間大小縱橫,給了我們真實(shí)的生命感。詩(shī)人把想象融入描寫,描寫里融入想象,一波三折。于是河姆渡人的影像在詩(shī)人的想象里活了起來,逼真的形象,讓我們甚至可以感受到他們肌膚的溫暖。這里,每一個(gè)場(chǎng)景的描寫和刻畫,都由部分組成,但又不是各個(gè)部分的簡(jiǎn)單相加,而是各個(gè)部分的有機(jī)結(jié)合,它們互相依附、滲透、融注后,呈現(xiàn)出近而不浮、遠(yuǎn)而不盡的畫面,筆法簡(jiǎn)約蒼勁,反映了詩(shī)人內(nèi)向、深思的性格,從而再現(xiàn)了河姆渡人群體生活的生命力。
藝術(shù)地再現(xiàn)不是記述,而是把豐富性的內(nèi)容縮為一個(gè)鮮明的形象,它是通過詩(shī)人對(duì)生活的加工、改造、提煉,通過想象和幻想,將主觀滲透予客觀來反映生活本質(zhì)的。黃曉華常常通過想象,讓那些過去的先人和場(chǎng)景出神入化,既能體現(xiàn)其形貌,又能體現(xiàn)其靈魂,從而達(dá)到不似之似的最高境界。
請(qǐng)看下一首:
“木魚游出道教,游過晉朝和唐朝/桑田椿林在明清抽枝,在佛教發(fā)芽/經(jīng)文在黑白眼睛里念誦∥夜色從神農(nóng)頂上下來/在九沖河里梳洗,星星們好奇/窺探著水中的虹鱒和金鱒/魚腹中自古藏著太多秘密∥野人在木魚嘴里神秘隱現(xiàn)/香溪在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上盤旋/風(fēng)把星星吹散之后/各自在夜色里道別∥唯霓虹如魚,晝夜不眠/感謝山林里的毛發(fā)和大腳印/多年前這里是寂靜的小山村”(《木魚鎮(zhèn)之夜》)
詩(shī)一開頭,就是一個(gè)悖謬,因?yàn)槟爵~不會(huì)游出道教,更不會(huì)游過晉朝和唐朝,桑田椿林也不會(huì)在明清抽枝,在佛教發(fā)芽。但詩(shī)人明知這樣的想象不合乎常理,卻反其道而行,可見詩(shī)人對(duì)于想象的把控是超乎常人的。悖謬是詩(shī)歌中獨(dú)特的表達(dá)手段,所謂悖謬就是將語義相對(duì)或相反的詞語并置在一處,使詩(shī)歌出現(xiàn)一種語義含混和打破常規(guī)的審美效果。表面看來它們似乎違反了生活世界的物理邏輯,但實(shí)際上符合了心理世界的體驗(yàn)真實(shí),它們的出現(xiàn),使詩(shī)歌呈現(xiàn)出更大的藝術(shù)魅力,是不情愿的情愿,不肯定的肯定。
詩(shī)人用想象(也是幻覺的創(chuàng)造):“桑田椿林在明清抽枝,在佛教發(fā)芽/經(jīng)文在黑白眼睛里念誦∥夜色從神農(nóng)頂上下來/在九沖河里梳洗”等一系列的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu),突破時(shí)空上的限制,以其不似之似,充分發(fā)揮時(shí)空上自由的優(yōu)勢(shì),多側(cè)面、多層次、多線索地為我們呈現(xiàn)出了“過去式”的木魚鎮(zhèn)之夜。詩(shī)人所描繪的場(chǎng)景,表面看沒有什么緊密的聯(lián)系,但實(shí)際上它們是相互聯(lián)系、相互滲透、相互作用的,是對(duì)木魚鎮(zhèn)之夜的體悟,認(rèn)識(shí)與情感、再現(xiàn)與表現(xiàn)的統(tǒng)一。里面包含了非語言非概念非思辨非符號(hào)所能表達(dá)、說明、替代、窮盡的有意識(shí)和無意識(shí)。整首詩(shī)體現(xiàn)出時(shí)光遙遠(yuǎn)而又清冽的畫面感,讓我們眼前除了這個(gè)木魚鎮(zhèn),再?zèng)]有真身的木魚鎮(zhèn)存在,也不再有任何木魚鎮(zhèn)之外的體積存在。
詩(shī)人仿佛得了神意,借了一雙通靈的眼睛,窺見了木魚鎮(zhèn)有生之前,也看清了它的歸處。
有無相生說的是從無到有、從有到無的流動(dòng)狀態(tài)。老子的“窈兮冥兮,其中有精”,宗炳的“澄懷味象”,劉禹錫的“境生于象外”,司空?qǐng)D的“象外之象”,說的無不如此。
在物欲橫流的當(dāng)下,黃曉華始終保持自己的姿態(tài),他身上那種不言而喻的末世情懷,對(duì)自然世界的渴慕,對(duì)人世的冷觀察,對(duì)人生的悲憫,對(duì)人文景觀有無相生、相往還的把控,構(gòu)成了他所特有的曲情邈遠(yuǎn)、沉著有力的詩(shī)風(fēng)。
“周家老臺(tái)門里,布衣暖/街上,菜根香。三開間的小花廳/讀書滋味長(zhǎng),又長(zhǎng)∥再長(zhǎng)的文章也要下課/下課了,先生和學(xué)生一起吃午飯/米飯,蔬菜,魚肉醬∥哪三種味道更好/東北角落里的少年沒有說/硬木書桌上的兩只抽屜不會(huì)說∥會(huì)說的在百草園/天上云雀,地上蟋蟀,還有美女蛇/可是各有各的心事,誰也不說∥從三味書屋到百草園/我只記著先生說的,陌生人叫你/你萬不可答應(yīng)他”(《從三味書屋到百草園》)
在有與無的辯證運(yùn)動(dòng)中,萬物的相互交織、相互消長(zhǎng)中,周家老臺(tái)門、布衣、菜根、三開問的小花廳,一開始便呈現(xiàn)出其韻致,這之后所有的場(chǎng)景描寫都是虛構(gòu)的、動(dòng)態(tài)的,是從無中滋生出來的,是由物而生象形成的象外之象。它們“無”中有“有”,“有”中有“無”,畫外有畫。這些場(chǎng)景如果只從畫面看,就景談景是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,是語不及義的。詩(shī)人刻畫這些場(chǎng)景,明顯有另外用意,因?yàn)檫@用意,更顯得情緒流溢和飽滿的內(nèi)在張力,不僅能抓攫住讀者的閱讀視線,更能撩發(fā)讀者豐富的審美聯(lián)想與想象。
詩(shī)人在寫這首詩(shī)時(shí),內(nèi)心極為放松,他的想象進(jìn)入了無限,非常自由,他筆下呈現(xiàn)的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的寓言式描寫。他以虛托實(shí):“讀書滋味長(zhǎng),又長(zhǎng)∥再長(zhǎng)的文章也要下課”“東北角落里的少年沒有說/硬木書桌上的兩只抽屜不會(huì)說∥會(huì)說的在百草園”“可是各有各的心事,誰也不說”?!爸芗依吓_(tái)門里,布衣暖/街上,菜根香。三開間的小花廳”“下課了,先生和學(xué)生一起吃午飯/米飯,蔬菜,魚肉醬”這些部分如同水墨畫,平遠(yuǎn)淡泊,有著水暈?zāi)轮?。而結(jié)尾部分,詩(shī)人問出哪三種味道更好后,延伸出的一系列想象畫面似幻似真,其鋪排安放,變化莫測(cè),甚有幾分聊齋之氣。待到詩(shī)結(jié)束了,才發(fā)現(xiàn)意味還留在唇齒間,雋永在這個(gè)時(shí)候剛剛開始。
就色彩而言,這些場(chǎng)景是無色的,無色是詩(shī)人故意為之,它們不是沒有色,而是色在神韻之中、形似之外,這種色是看不見的,是詩(shī)人追求的色的最高境界——無色美。聲音也是有的,只是我們聽不見,但又仿佛聽得見,它們?cè)诙渲獾牡胤?,有時(shí)安靜有時(shí)熱鬧。
中國(guó)戲曲舞臺(tái)幾乎沒有布景,演員全憑舞臺(tái)動(dòng)作來調(diào)動(dòng)觀眾的想象,以無作有,可以比真實(shí)布景更真實(shí),更豐富。一根馬鞭加上演員的各種舞蹈姿勢(shì),可以表現(xiàn)騎馬、下馬,馬的急馳和奔跑。舞臺(tái)上四個(gè)小卒就代表著千軍萬馬,圍著舞臺(tái)轉(zhuǎn)兩圈就是千里之遙。這些都是實(shí)際生活特點(diǎn)的高度集中和概括,用藝術(shù)夸張的形式表現(xiàn)出來,以調(diào)動(dòng)欣賞者的想象。
就像這首《從三味書屋到百草園》,似乎什么都有了,什么都說了,又似乎什么都沒有,什么都沒說,而其中“有無相生”帶來的曲情和邈遠(yuǎn),是詩(shī)人的最高技巧。技巧不是固定的東西,不是一個(gè)能將素材轉(zhuǎn)化為作品的數(shù)學(xué)公式,它不能套用,不能拍賣,它是素材里、詩(shī)人心里最自然生長(zhǎng)出來的部分。
有時(shí),詩(shī)人喜歡用一種逆時(shí)序的敘述方法,來呈現(xiàn)他所要說的和所要描繪的。
看下一首:
“大禹死在會(huì)稽山下/又活在大禹陵上,四千年的陽光/在銅像上順流而下/流進(jìn)剡溪,流進(jìn)曹娥江/溪和江,交匯著寓言∥四千年的陽光,此刻/照著暖冬,照著龍爪槐和松竹/也照著禹廟里的瀏覽器/奔向大?!喂牢迥暌淮?,在大禹陵下/祭祖先也祭祖訓(xùn)/祖先說,防民于口/甚于防了溪∥從夏朝到清朝,多少朝代更換/了溪也更改了名字/不改的是大禹眼中的陽光/陽光,像淚水一樣/不可堵,也堵不住”(《大禹陵》)
詩(shī)人通過四千年陽光所產(chǎn)生的想象、聯(lián)想,在視覺中為我們架起了一座通感的橋梁,讓我們看見了“大禹陵”背后的空間背景。從而讓我們體會(huì)和補(bǔ)充場(chǎng)景中看不見、知覺上卻可以感受到的東西,并和描繪的場(chǎng)景一起,去建造完形,讓“大禹陵”立于有限之上,伸入無限之中。
詩(shī)人開頭兩句,一個(gè)死,一個(gè)活,有很多背后的故事。這個(gè)故事站在字之外,看不到、聽不到、嗅不到、摸不到,它屬于無,然而又分明看得見、聽得到、嗅得到、摸得著.所以它又屬于有。寓無于有,寄有于無。后面部分的描繪亦如此。詩(shī)人攝取想象中那些似乎是不確定的(又似乎是真實(shí)的)影像:“四千年的陽光/在銅像上順流而下/流進(jìn)剡溪,流進(jìn)曹娥江/溪和江,交匯著寓言∥四千年的陽光,此刻/照著暖冬,照著龍爪槐和松竹/也照著禹廟里的瀏覽器/奔向大?!瓘南某角宄?,多少朝代更換/了溪也更改了名字/不改的是大禹眼中的陽光/陽光,像淚水一樣/不可堵,也堵不住?!边M(jìn)行著最感興味的多側(cè)面的勾勒和描繪,而其未說出的意義,則被延伸到像外。于是,“大禹陵”不再是一處墓,而是一個(gè)有形的身影,輕盈的,跟隨著詩(shī)人的筆。
形象是生活的縮影,黃曉華在創(chuàng)作這首詩(shī)的過程中,運(yùn)用暗示、象征、寓意等方式,在簡(jiǎn)潔的形象中,誘發(fā)出豐富的內(nèi)容,力求在有限的形象中包孕無限。他所塑造的“大禹陵”,由心靈本身所具有的記憶痕跡已經(jīng)升華到能見度之外,這種能見度之外的以虛代實(shí)、由“無”生“有”,并不完全是唯心主義,而是立足于“實(shí)有”之上的。
R.G.科林伍德說:“自然是美的,就因?yàn)槿藗冇盟囆g(shù)家的眼光去靜觀它?!偃鐩]有想象的幫助,自然本身就沒有哪一樣是美的?!秉S曉華山水詩(shī)的最大特點(diǎn)是不受任何客觀事物和時(shí)空束縛的想象,他的思緒從來不會(huì)在一個(gè)地方停止,他的妙悟自然常常會(huì)讓我們物我兩忘。而他的詩(shī)歌語言則言簡(jiǎn)意賅,講究簡(jiǎn)約之美。為此他的詩(shī)中常常充滿意義省略和情感跳躍,這些意義省略和情感跳躍為讀者預(yù)留了發(fā)揮想象的空間,也使詩(shī)歌意蘊(yùn)無限,經(jīng)得起多次閱讀與闡釋。雖然就詩(shī)本身而言,它是無法被解讀的,因?yàn)樵?shī)的朦朧性。
黃曉華是個(gè)訥于言敏于行的詩(shī)人,在這個(gè)城市花枝招展往前走時(shí),他成了這個(gè)城市的隱士,躲在山區(qū)的斗室里,閑看云起云落,坐思詩(shī)來詩(shī)去。為此,他筆下的山水詩(shī),其實(shí)是他尋找自己真實(shí)聲音、確定自我氣質(zhì)的過程,是他自由隨意的本性和約束制約的文學(xué)形式之間的碰撞和磨合,以及對(duì)自我的節(jié)制和引導(dǎo)。也因此,他在創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)、抒寫自己的山水詩(shī)時(shí),這些山水,無形中構(gòu)成了一個(gè)個(gè)可視或不可視的生命共同體。
我們已經(jīng)不是用心和遠(yuǎn)方來裝扮自己的年齡,許多想法和念頭,被現(xiàn)實(shí)和時(shí)間撕得斷不成章,即便能撿拾起來,亦已滿眼蕭瑟,碎了拼,拼了又碎。而黃曉華的心里有遠(yuǎn)方,所以他能把他走過的每一個(gè)地方,用他的感覺用他的詩(shī)表現(xiàn)出來,呈現(xiàn)給我們。我上面透視的詩(shī)只是他即將出版的山水詩(shī)集《春天遠(yuǎn)去》里的一小部分詩(shī),他還有更多沒收進(jìn)集子的詩(shī),不,更確切地說是一幅幅卷軸山水圖。它們將以其別開生面的想象,以其對(duì)歷史、文化、人類的始極和終極的微觀體悟,豐富的想象和詞匯量,帶我們走向另一個(gè)方外之國(guó)。
是的,黃曉華屬于遠(yuǎn)方,他的詩(shī)也屬于遠(yuǎn)方。因?yàn)檫h(yuǎn)方,黃曉華重新出山,用手中之筆,讓自己在文字里重新青蔥起來豐茂起來,并在我們視力極目處,另一個(gè)維度上,為自己也是為讀者,開辟出無限制的廣闊,從而構(gòu)成他山水詩(shī)所獨(dú)有的魅力!