李妍

因路而興，又因路而廢。這在美國西部非常常見。鐵路在一個地方設(shè)站，就會帶來物流和人流，很多小村鎮(zhèn)應(yīng)運(yùn)而起。但是當(dāng)經(jīng)濟(jì)形勢發(fā)生變化，鐵路被廢棄，這些村鎮(zhèn)又會迅速衰落。

每隔幾年，一個叫做莫納維的小村子就會出現(xiàn)在美國媒體上。這個位于美國中部內(nèi)布拉斯加州一個河谷的小村子之所以有名，是因為它是全美國、也是全世界最小的村子，現(xiàn)在只有一個村民：艾爾西·艾勒。

2000年美國人口普查時，莫納維還有兩個人，艾爾西和丈夫魯比。但是魯比于2004年去世，小村子就只剩下艾爾西一人了。麻雀雖小五臟俱全。在法律上，莫納維是一個獨立的自治體。每年，艾爾西都要貼出選舉公告，然后投票選舉自己擔(dān)任村長，管理著唯一的村民，也就是她自己。她還要向自己交稅維護(hù)公共設(shè)施。每年她要寫一份路政計劃以向州政府申請維持4盞路燈的費(fèi)用。艾爾西還建了一座以已故丈夫的名字命名的圖書館，圖書館里有5000本書。她又多了一個圖書館員的頭銜。除了公職，她還開了一個酒吧，向過路的人提供服務(wù)。為了能夠賣酒，艾爾西需要向州政府申請執(zhí)照，州政府會把申請轉(zhuǎn)到莫納維，由艾爾西自己批準(zhǔn)自己的申請。

莫納維位于密蘇里河的一條支流彭加河的河谷中，12號公路沿著河谷，經(jīng)過村旁。這里離最近的“大城市”——2010年普查時有245人的林奇鎮(zhèn)——大約10公里路程。莫納維是美國西進(jìn)運(yùn)動和鐵路發(fā)展的產(chǎn)物。據(jù)內(nèi)布拉斯加大學(xué)林肯分校收集的莫納維歷史，在19世紀(jì)中后期，來自美國東部的居民就在這里與土生印第安人一同生活。20世紀(jì)初，弗里蒙特-埃爾克霍恩-密蘇里河谷鐵路修到了這里，并設(shè)了一個小站，以當(dāng)?shù)赜〉诎舱Z中“花朵”的發(fā)音命名，這就是莫納維。圍繞著火車站，有人開商店，有人開飯館，有人開旅館，有人開藥房，甚至還有律師事務(wù)所，一個小村莊很快發(fā)展起來。1930年，莫納維鎮(zhèn)達(dá)到了它人口的巔峰時期，有123人。

但是好景不長，隨著鐵路運(yùn)輸?shù)乃ヂ?，莫納維的吸引力也下降了，年輕人開始離開小村莊去更大的地方尋找工作機(jī)會。1955年，莫納維的人口下降到99人。而當(dāng)鐵路線在1978年停止運(yùn)營后，絕大多數(shù)人很快就離開了。1980年，只剩下18人還留在這里。而到2000年美國人口普查時，就只有艾爾西夫婦兩人仍在堅守了。不過，“美國最小村子”的稱號，讓莫納維引起了媒體的關(guān)注。在那以后，莫納維就經(jīng)常出現(xiàn)在媒體上，這吸引了很多游客前來參觀。2011年美國“歷史”頻道播出的一檔旅游節(jié)目，吸引了一千多名游客來到莫納維舉行熱狗燒烤聚會，為艾爾西籌款。這恐怕是莫納維歷史上人最多的一次了。

一些大公司也來這里拍廣告。2018年，美國三大漢堡連鎖店之一Arby's的一個電視廣告來這里拍攝，84歲的艾爾西出現(xiàn)在鏡頭里。盡管她看起來精神矍鑠，神采奕奕，但是畢竟年齡很大了，不知道什么時候，這個美國最小的村子可能會就隨她消失了。

因路而興，又因路而廢。這在美國西部非常常見。鐵路在一個地方設(shè)站，就會帶來物流和人流，很多小村鎮(zhèn)應(yīng)運(yùn)而起。但是當(dāng)經(jīng)濟(jì)形勢發(fā)生變化，鐵路被廢棄，這些村鎮(zhèn)又會迅速衰落。連接美國中部大城市芝加哥和美國西北部的鐵路線停用后，沿線很多像莫納維一樣的小村子都有同樣的經(jīng)歷，莫納維以東十多公里的佛代爾，曾經(jīng)比鼎盛時期的莫納維繁華得多，2010年也只剩下30人。

（作者系自由職業(yè)者）