（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院 100084）

版畫，是印刷的衍生物，一直以來深受印刷的影響。從木版、石版，到銅版，再到絲網(wǎng)版、數(shù)碼版等等，每一次的發(fā)展都離不開印刷技術(shù)的進(jìn)步。雖然，版畫早已脫離了思想文化傳播工具的身份而蛻變成為藝術(shù)門類，但其依然承襲了印刷的諸多特點。從“版”到“畫”的制作過程，決定了版畫無法脫離“版”而獨立存在，也決定了版畫創(chuàng)作的間接性。因此，版畫從誕生的那一刻起，就帶有著間接屬性。

一、間接性的概念

版畫的間接性由“版”而來，是一種將人與物、物與物相聯(lián)系的轉(zhuǎn)換過程。它包括了兩個部分，一是將畫稿制作在版上的轉(zhuǎn)換，二是將制好的版面圖案印制在承印物上的轉(zhuǎn)換。在制作版畫的時候，創(chuàng)作者一般是將清晰的思維在相對局限的行動力上予以發(fā)揮的。相較于油畫、國畫、雕塑等藝術(shù)門類而言，少了些許的沖動性與靈活性，卻也形成了它不同于其他藝術(shù)形式而存在的表達(dá)方式，即對版畫材料的拓展、印制痕跡的探索和制版技術(shù)的掌握。

因為版畫不是通過畫筆直接繪制完成作品，因此產(chǎn)生了諸多不穩(wěn)定因素，包括畫稿在版面上的完成度以及版面圖案印制在承印物上的完成度。經(jīng)過從畫稿到制版，再從制版到印刷，藝術(shù)家很難完美無瑕的完成最初的想法。尤其在面對綜合版的時候，其版面材料的多樣化，畫面肌理的豐富化，以及印制技術(shù)的復(fù)雜化，無疑給創(chuàng)作者帶來了更多的難題，致使版畫成為了一門技術(shù)性很強(qiáng)和步驟性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)。與此同時，版畫制作也產(chǎn)生了更多的可能性，因為兩次間接的過程，不僅僅是完成畫稿，更是創(chuàng)作者的再創(chuàng)造。當(dāng)創(chuàng)作者開始將畫稿在版面上制作的時候，需要根據(jù)版材的特性對畫稿進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整，將繪畫語言轉(zhuǎn)化為版畫語言，若是套色版畫，還需考慮各個版的顏色和疊壓順序，版畫的顏色很多情況下不是一次性完成，而是疊印形成，比如一幅作品中有藍(lán)、綠、黃三色，那么制版時通常會制出藍(lán)、黃兩塊色板，綠色則是靠藍(lán)色版和黃色版疊印出來，藍(lán)黃兩塊色版腐蝕的深淺決定了綠色的深淺，藍(lán)深黃淺則綠色深且冷，藍(lán)淺黃深則綠色淺且暖，先藍(lán)后黃的綠色偏暖，先黃后藍(lán)的綠色則偏冷。在制版時，若出了偏差是難以修補(bǔ)的，即使修補(bǔ)也會不盡人意，所以很多創(chuàng)作者選擇“將錯就錯”，將某些意外效果“借題發(fā)揮”，這樣一來，每次意外效果都有可能會引發(fā)創(chuàng)作者的新靈感，對作品進(jìn)行再次創(chuàng)作，從而形成新的作品面貌。

二、間接性與技術(shù)性

作為“間接藝術(shù)”的版畫，在制版與印版的過程中，將重點由“畫”轉(zhuǎn)到了“版”身上。因此，創(chuàng)作者若想完成一幅滿意的版畫作品，除了需要考慮畫面因素之外，更為重要的是需要顧及“版”所產(chǎn)生的一系列問題——版種的選擇，制版的技法和印刷的技術(shù)。

不同的版種，畫面效果會有很大差異，對技術(shù)、技法的要求也很不一樣。面對同一根線條，用銅版刻針雕刻出來與用木版刻刀雕刻出來會呈現(xiàn)完全不同的兩種意味，銅版的線條挺拔、細(xì)膩，木版的線條樸素、粗礦。創(chuàng)作木版作品，具備純熟的雕刻技巧是最基本的，木版畫的灰完全靠點或線的疏密組織構(gòu)成，所以創(chuàng)作者必須對黑白構(gòu)成有很高理解，并致力于畫面“刀味”與“木味”的體現(xiàn)；銅板畫創(chuàng)作，除了要掌握較高的雕刻能力及其他技法外，腐蝕的時間對畫面亦有很大的影響；制作石版，相對而言可能會簡單一些，它是繪畫能力升級體現(xiàn)；而絲網(wǎng)版畫更是不同，它要求創(chuàng)作者具備電腦制圖能力和曝光、沖顯影的技術(shù)。因此，比起其他繪畫門類，版畫對創(chuàng)作者掌握技術(shù)、技法的要求更高、更嚴(yán)謹(jǐn)、更多元。

也因為這一特點，導(dǎo)致了眾多藝術(shù)家在制作版畫時會局限于技術(shù)、技法的追求上，更是有很多版畫創(chuàng)作者太過于注重對技術(shù)、技法的探索和研究，將自己的創(chuàng)作意圖局限于技術(shù)的表現(xiàn)，為了版畫而進(jìn)行創(chuàng)作，并非為了創(chuàng)作而需要版畫。

技術(shù)作為達(dá)到藝術(shù)目的的手段，其本身是沒有問題的。油畫、國畫，或者雕塑的創(chuàng)作都需要在技術(shù)的支持下完成，更何況是作為間接性藝術(shù)的版畫。試想一幅藝術(shù)作品，如果沒有以純熟的技法作保障，沒有對所表現(xiàn)的事物進(jìn)行深入刻畫、色彩進(jìn)行反復(fù)推敲、表現(xiàn)方式進(jìn)行深入探索，那么畫面效果則會顯得蒼白無力而難以達(dá)到創(chuàng)作者的要求。這樣的作品其藝術(shù)魅力也往往猶如曇花一現(xiàn)般在短時間內(nèi)消逝而去。因此，技術(shù)對藝術(shù)來說是保障，是基礎(chǔ)，是完成藝術(shù)作品的充分條件。

這并不是說每幅藝術(shù)作品都要顯示出高超的技法，對藝術(shù)作品而言，其表現(xiàn)力的強(qiáng)弱并不是由畫面中技法的精湛程度所決定的，高超的技法不一定能顯示出高深的藝術(shù)思想，反言之，高深的藝術(shù)思想也不一定需要用高超的技法來表現(xiàn)。某些藝術(shù)作品也會通過簡單又直接的形式表現(xiàn)出來。藝術(shù)作品的粗糙與細(xì)致，簡單與豐富并不是由創(chuàng)作者決定的，而是要根據(jù)具體的藝術(shù)表現(xiàn)的需要決定，因此，對于技法，要追求卻不能盲目追求，應(yīng)當(dāng)將其作為探索和研究的途徑融入到藝術(shù)的表現(xiàn)里，讓它成為藝術(shù)語言的重要組成部分來推動藝術(shù)作品的完成。

在日益豐富的版畫面前，需要創(chuàng)作者保留藝術(shù)本性，并將技術(shù)作為版畫創(chuàng)作的基礎(chǔ)和保障融入到版畫本體語言之上。版畫的技術(shù)需要理性對待，既不能將其摒棄，也不可把語言特性套入技術(shù)的限制中，技術(shù)終究要為版畫本體語言服務(wù)，體現(xiàn)版畫的獨特魅力。

三、間接性與直接性

版畫的間接性，涉及到對材料、工具的選擇，制版技法的運用和印制版畫的技術(shù)。但是，版畫創(chuàng)作除了是對“版”的選擇和規(guī)定性處理，以及經(jīng)過印刷，以痕跡的形式呈現(xiàn)出來的過程之外，更是一種以創(chuàng)作者的情感意識與思想觀念來主導(dǎo)版畫創(chuàng)作的主體意識的體現(xiàn)。在版畫制作的間接過程中又貫穿著直接性。而這里的直接性并不是像油畫、國畫那樣，直接用筆作畫，盡情揮灑，以表現(xiàn)創(chuàng)作者的情感意識和思想觀念，它是貫穿于制作版畫的整個過程中，以創(chuàng)作者自身的創(chuàng)作意圖進(jìn)行版畫創(chuàng)作的主體意識。

對版畫而言，制版時，刻刀、刻針就是“筆”，各種各樣的版就是“紙”，印版時，之前作為“紙”的“版”又變?yōu)椤肮P”，承印物變?yōu)椤凹垺保瑒?chuàng)作者一直是用版畫獨特的“筆”，在“紙”上作畫，這是將創(chuàng)作意圖以痕跡形式呈現(xiàn)的特殊途徑，亦是版畫直接性的特殊體現(xiàn)。而且，在版畫創(chuàng)作中，由于從畫稿到制版再到作品呈現(xiàn)一直處于間接性質(zhì)下，所以在完成最終作品之前會經(jīng)過多次的修改?；蛟S是印刷出現(xiàn)的偶然效果，引發(fā)了對原稿的改動；或許是印出的作品未達(dá)到想要表達(dá)的效果，對版進(jìn)行了修改；也或許是想在版上多次嘗試，以豐富原有創(chuàng)作的更多可能性……這樣一來使版畫間接的過程又回到了直接性上。

實際上，藝術(shù)由人創(chuàng)作，在創(chuàng)作中自然處于主體的位置，版畫亦是如此?？v觀版畫的創(chuàng)作過程，一直是創(chuàng)作者占有主動地位去處理人與畫面、人與機(jī)器、畫面與機(jī)器之間的關(guān)系。創(chuàng)作者將自己的情感與觀念賦予在“版”上，在間接的創(chuàng)作過程中發(fā)揮自己的主觀能動性，將想要表達(dá)的作品通過技術(shù)和機(jī)器展現(xiàn)出來。

版畫是一門多元的、包容性強(qiáng)的藝術(shù)，在科技、社會和文明的影響下，正不斷地發(fā)展并完善起來，與油畫、國畫、雕塑等造型藝術(shù)相結(jié)合，或與染織、視傳、工業(yè)等設(shè)計專業(yè)聯(lián)系到一起，發(fā)揮著自身獨特的藝術(shù)魅力。這種廣泛的融合性啟發(fā)了我的創(chuàng)作（圖Running）。在創(chuàng)作中，我將絲網(wǎng)與丙稀相結(jié)合，在畫面的同一位置上印制了做著相同動作的同一個人，然后用丙稀畫出不同的場景，使完全相同的一個人產(chǎn)生不同情緒并具有多重身份。這是版畫復(fù)數(shù)性的體現(xiàn)，亦是間接性與直接性的體現(xiàn)。

縱觀當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，純粹的繪畫正顯示著越來越微弱的力量，裝置、影像等藝術(shù)在逐漸走上藝術(shù)主角的位置。版畫，恰恰善于與其他藝術(shù)相融，自然也會在當(dāng)代藝術(shù)中留有一席之地。而版畫的特殊屬性——間接性，在制約版畫的同時，也給版畫的發(fā)展帶來了廣闊的空間，使版畫在眾多藝術(shù)門類中獨樹一幟。

圖 Running