朱又可

長篇小說《白鹿原》以陜西關中平原上的白鹿村為背景，講述了白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭。1997年，《白鹿原》獲第四屆茅盾文學獎。2012年、2017年，改編自《白鹿原》的電影和電視劇曾先后引發(fā)熱議。

如果從10年、40年、70年、100年的不同時間跨度來回看中國文學，我們會得到哪些不同的觀感和體悟？新中國成立70周年之際，我們以《人民文學》《收獲》《當代》《十月》《花城》五家中國當代文學史上重要的文學期刊為對象，從多個視角來回看和審視中國當代文學成長的路徑和面向。

文學能不能推向市場？

《十月》雜志主編陳東捷看過一本《1890年代的美國》，那時美國的純文學期刊已經(jīng)被通俗期刊打敗了。美國有二百多家文學期刊，現(xiàn)在只有《紐約客》保留有小說欄目。曾經(jīng)推出過杰克·倫敦、馬克·吐溫、海明威的《大西洋月刊》，從2000年開始已經(jīng)完全不刊發(fā)文學作品了。跟中國的《十月》近幾年有互動來往的、有著96年歷史的俄羅斯文學雜志《十月》也因缺少經(jīng)費于2019年?？恕?/p>

1980年代發(fā)行量最高達70萬份的時候，出版社三分之一的紙都用來印《十月》了。那時安徽省郵局規(guī)定每個縣限訂5本《十月》。《十月》和《花城》一樣，隸屬出版社，是企業(yè)性質，全部辦刊經(jīng)費由雜志自行解決。不過，最近幾年，上海等省市開始撥款對文學期刊進行扶持，也提升了稿費，這讓陳東捷感到不小壓力。

《當代》雜志主編孔令燕1998年從中國人民大學美學研究生畢業(yè)進入這家雜志社時，十年沒有進過一個人，雜志發(fā)行量也從最高峰的五十多萬冊跌到10萬冊左右。2014年之后穩(wěn)住了，十多年沒有提價，2018年從15元提價到20元，征訂結果顯示沒有跌落，還漲了四百本。

在她看來，1990年代的大環(huán)境不太好，整個中國文化走向市場，他們的同事也不會去拉贊助，《當代》始終沒有做過廣告。雜志的“小環(huán)境”是好的，《芙蓉鎮(zhèn)》《將軍吟》《古船》《白鹿原》《塵埃落定》《暗算》，這些影響極大的作品都由《當代》首發(fā)。

孔令燕認為，一個文學作品被全國矚目，甚至像劉心武的《班主任》那樣推動一個時代的情形一去不復返。在她看來，這仍是正常的，在歐美，文學藝術也并非大眾產(chǎn)物。

《白鹿原》的責任編輯之一洪清波1992年去陜西作協(xié)組稿時，有實力的作家都跑到海南下海去.了，聽說只有陳忠實還在寫。十萬人才過瓊州海峽，雪米莉的書暢銷全國。在嚴肅文學低谷時期，莫伸、賈平凹、陳忠實、程海、高建群這五個作家仍在堅持，當時號稱“陜軍東征”?！栋茁乖泛髞矸謨善谠凇懂敶钒l(fā)表后，一直都是暢銷書，每年加印幾十萬冊。后來暢銷的是《塵埃落定》?！皬倪@之后，純文學暢銷這個事，我感覺就沒有再出現(xiàn)?！焙榍宀ㄕf，后來算得上純文學暢銷書的，就是首發(fā)在《收獲》雜志上的《繁花》了。

令人欣喜的是，經(jīng)典作品經(jīng)得起市場考驗。2018年，《平凡的世界》賣了一百萬套，《穆斯林的葬禮》有幾十萬，《長恨歌》《塵埃落定》都是暢銷書。最早發(fā)表于《十月》雜志的《廢都》一度被禁，陳東捷估計盜版不會低于三百萬冊?！笆挛乃嚦霭娴摹度嗣竦拿x》像印鈔機似的。電視劇一開播，每天十萬冊往外出?！标悥|捷說。

《花城》雜志主編朱燕玲說，雜志發(fā)行最多.的時候有65萬，現(xiàn)在靠出版社補助，上級部門每年也資助三百萬元，大半用來是發(fā)稿費的，還有一部分是用來做活動的。

《收獲》雜志是新一輪提高稿費的始作俑者，其主編程永新說，一年給雜志幾百萬元，雜志也得為政府分憂。

“韓寒當年就特牛逼地說過，跟王朔說的話一樣，別老說誰寫得好，別老說我們寫得不好，咱們市場上見，你能不能靠寫作養(yǎng)活自己。當時說得大伙都沒脾氣?！?0后小說家、《當代》編輯石一楓感嘆：現(xiàn)在那種把作家逼向市場的情況又消失了。

文學評論家、中國作家出版集團管委會主任吳義勤介紹，《活著》2018年賣了250萬冊，“余華2018年從我們出版社拿走版稅就一千六百多萬，每年都是暢銷書的狀態(tài)。比如說賈平凹、劉震云的書，發(fā)行都是幾十萬。

吳義勤認為，改革開放40年完成了文學管理，模式從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟模式的轉變?！斑^去稿費多低，現(xiàn)在雜志很多都是千字千元了?！?/p>

現(xiàn)在，一千四百多萬人在網(wǎng)絡上寫作，一些大神級的作家掙錢可達上億元。中國長篇小說的年產(chǎn)量在9000部左右，而1949年到1976年間，中國出版的長篇小說只有三百多部。

從先鋒派回到現(xiàn)實主義

2005年從北大中文系畢業(yè)進入《當代》雜志的石一楓寫起了小說。他閱讀外國文學的順序是先看卡夫卡、?？思{，后看狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰?！岸斈暧嗳A把托爾斯泰和巴爾扎克全看完了，他才看的卡夫卡，才說原來小說還可以這樣寫。我先看完了卡夫卡之后再看托爾斯泰，我說原來小，說還可以這樣寫?！?/p>

有一段時間，石一楓基本上只能看現(xiàn)代主義作品?！澳憧磩e的，別人看不起你。你連卡夫卡都沒看過還混什么混。

在《人民文學》主編施戰(zhàn)軍看來，1980年代文學曾經(jīng)熱鬧了那么長時間，現(xiàn)代派進來以后，1990年代中國文學出現(xiàn)過比較衰落的狀況，后來真正引起更廣泛注意的，是1996年的現(xiàn)實主義沖擊波一文學突然回來又對現(xiàn)實干預了，出現(xiàn)了《大廠》《九月還鄉(xiāng)》《分享艱難》等一批作品。“每.當文學和現(xiàn)實之間產(chǎn)生一種貼身肉搏的情況下，都會成為一個熱點?！笔?zhàn)軍介紹，2018年周梅森的《人民的名義》也是這樣一種情況，包括先鋒作家馬原2017年在《人民文學》上發(fā)表一個短篇《迷大的豬》，“你們想不到他是一個對于寫現(xiàn)實也很高超的一個作家”。

現(xiàn)在，抓現(xiàn)實題材是《人民文學》的重中之重，，但他發(fā)現(xiàn)，有些作家對當下的社會現(xiàn)實缺乏了解，有些創(chuàng)作還停留在1990年代的敘事?！氨热缯f他們寫鄉(xiāng)村干部，還是寫成鄉(xiāng)村的霸王，黑社會一樣的，欺男霸女，胡搞胡鬧，大家都恨死他了。但是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村權力結構不是這樣的，有下派的第一書記，縣里派去的扶貧干部，地區(qū)、省甚至中央派去的，村主任跟這些人玩權嗎？”

在施戰(zhàn)軍看來，十八大以來，新的時代的變革，催生了不少優(yōu)秀的鄉(xiāng)村題材作品，比如趙德發(fā)的《經(jīng)山?！返茸髌?，“必須得有一批或者一部分這樣的作家，或者相當一部分作家，你得到現(xiàn)場去。得有這股勁，才能真的把中國故事，講的真實、全面、立體”，他表示，“但是關鍵很多作家懶于做這件事，他甚至是蜻蜓點水去了一下就以為自己看到了真相，看到了全部。所以這幾年柳青不斷地被提起來?！?/p>

《白鹿原》是許多人眼中的現(xiàn)實主義的一座高峰?？琢钛嘤X得這部作品對那段歷史有著特別宏觀的把握?！澳壳昂孟襁€沒有哪一部作品可以面對當下這個時代，高屋建瓴地預知一些東西。”

洪清波認為，《白鹿原》最明顯的特征就是，它對那段歷史的評價是全新的。它之所以有那種特殊的氣質，無非就是宗法社會崩潰的記錄?！瓣愔覍嵖隙ú皇俏膲詈玫淖骷遥褪峭瓿闪艘徊?最好的作品。”

在洪清波看來，現(xiàn)代派反倒能遮蓋這種不深刻。優(yōu)勢沒有了，寫到最后大家就都不想看了，所以找各種出路，最后找到現(xiàn)代派。大家轉了一圈以后，其實就是回歸現(xiàn)實主義了。

陳東捷曾經(jīng)聽張煒說過，先鋒小說最興盛的時候，作家如果沒看過兩本書，在聚會時是被冷落的，一個是《百年孤獨》，一個《綠房子》。“先鋒文學本身它沒有產(chǎn)生太有說服力的作品，因為絕大部分是模仿的。后來慢慢的都回歸本士，回歸現(xiàn)實?！?/p>

“先鋒作家這幫人現(xiàn)在已經(jīng)成為當代文學的中堅力量，沒有蘇童、余華、格非這些人，今天的文學就不是這個面貌。”研究先鋒文學的吳義勤說。當代文學與現(xiàn)代文學能不能比？

吳義勤認為，100年來的中國文學有兩次“拿來主義”。五四時，中國文學用十年時間完成了對西方200年文學實操的學習、借鑒，模仿，包括魯迅寫《狂人日記》也是從俄羅斯作家果戈里“拿來”的。改革開放1980年代又一輪的拿來主義，把西方從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的整個文學思潮在中國又演繹一遍。

“啟蒙的主題，整個一百年都沒有完結國民性改造，（它）不會過時。”他認為，整個100年解決了一個中國文學從古典向現(xiàn)代轉換的問題。文學的現(xiàn)代性和整個國家民族的現(xiàn)代性是同步的?，F(xiàn)代文學一登上舞臺，就出現(xiàn)了一批大師經(jīng)典。當然，大師可能有很多的局限。