文/格非

成語“有板有眼”和“一板一眼”中，都有“板”和“眼”。不少人為此感到疑惑：這二者成并列關(guān)系合用于一詞，難不成木板和眼睛之間也有共通點？漢語中還有一個詞叫“死板”，有人腦洞大開，做出這樣一個解釋：“死板”就是“死心眼”，“有板有眼”中的“眼”說的不是眼睛，而是“心眼”。乍一看，該說法很有道理，可事實是這樣嗎？

要弄清楚這個問題，我們得坐著時光機回到唐代。相傳，玄宗李隆基愛好音樂，小有造詣，曾在宮中梨園教樂工、宮女演習(xí)音樂。為了讓學(xué)習(xí)者能更好地把握節(jié)奏感，李隆基便結(jié)合自己的實踐經(jīng)驗和心得體會，創(chuàng)立了“板眼樂制”?！鞍濉奔磸娕?，“眼”即弱拍，“板眼”結(jié)合一起，便有了拍子的強弱，使樂曲節(jié)奏分明。

將某事的產(chǎn)生或某物的發(fā)明附會在名人身上的例子，自古以來并不少見，唐玄宗創(chuàng)立“板眼樂制”的故事大有水分。在我國的唱曲傳統(tǒng)中，藝人常以鼓板來打節(jié)拍，強拍擊板，弱拍則以鼓簽或手指敲鼓。因此可猜想，即使這事真與唐玄宗有關(guān)，那也肯定不是他的原創(chuàng)，而是受了民間藝人的啟發(fā)。

隨著音樂的傳承，這種以“板眼”來區(qū)分節(jié)奏強弱的方法在中國傳統(tǒng)民族音樂和戲曲之中得到廣泛應(yīng)用。其中，節(jié)拍為2/4的，即“一板一眼”。而“有板有眼”，最初指的是唱腔合乎節(jié)拍，后來引申為做事有條理，合乎規(guī)矩，能按部就班。倘若演奏者節(jié)奏感差，強弱不分明，那不是搶板就是滑板（掉板）了。至于“死板”，只有“板”沒有“眼”，肯定做事不靈活，更不合規(guī)矩了。