顏世貴

我向來(lái)不喜歡對(duì)自己發(fā)表過(guò)的東西再說(shuō)三道四，也許是記者這個(gè)職業(yè)使我一直忙于趕路的緣故。這次《中華兒女》的朋友打來(lái)電話，要我談?wù)劜蓪憽镀矫袷虚L(zhǎng)張百發(fā)》的前前后后，我卻欣然答應(yīng)了?？傆X(jué)得，似乎有些什么話要說(shuō)。

兩大本剪報(bào)撬開(kāi)他的嘴

這篇人物特寫發(fā)表在1993年第6期《中華兒女》雜志海外版上，先后被《科技日?qǐng)?bào)》、香港《文匯報(bào)》、《讀者》、《新華文摘》等幾十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。一時(shí)間，引起了不小的反響。這是出乎我意料的。

記得文章登出來(lái)的一天下午，我到市里參加一個(gè)會(huì)議。張百發(fā)見(jiàn)到我，笑嘻嘻走了過(guò)來(lái)。我說(shuō)：“文章給您添麻煩了吧？”百發(fā)說(shuō)：“沒(méi)有，都說(shuō)寫得好，百分之九十九中只有個(gè)別熟人對(duì)我說(shuō)：百發(fā)，別吹自己了。不過(guò)，的確很好，不錯(cuò)?！?/p>

當(dāng)時(shí)擔(dān)任市政管委會(huì)主任、后為國(guó)家建設(shè)部副部長(zhǎng)的鄭一軍也大加稱贊：“您把百發(fā)寫活了，我在他手下工作的時(shí)候就是這么回事！”我體會(huì)不是文章本身怎么樣，而是張百發(fā)這個(gè)人值得寫。

接受《中華兒女》約稿的時(shí)候，我有些擔(dān)心，大名鼎鼎的張百發(fā)不知有多少記者、作家寫過(guò)了。特別是迎接第十一屆亞運(yùn)會(huì)、申辦2000年奧運(yùn)會(huì)，指揮百萬(wàn)人馬、為修建場(chǎng)館設(shè)施立下了汗馬功勞的張百發(fā)，更是新聞媒體的追蹤目標(biāo)，早已成了公眾人物，這樣你還能寫出什么新意？我不能重復(fù)別人的。

在翻閱了有關(guān)張百發(fā)的資料之后，我有了信心。由于職業(yè)的關(guān)系，我所知道的事情比起見(jiàn)諸報(bào)刊的真是鳳毛麟角。那天，我把厚厚的兩大本剪報(bào)送給了張百發(fā)。我說(shuō)：“這是《人民日?qǐng)?bào)》平時(shí)收集的有關(guān)您的資料?！卑侔l(fā)一見(jiàn)樂(lè)了：“啊，有這么多！請(qǐng)給我復(fù)印一份?！?/p>

張百發(fā)終于抽出了時(shí)間，安排在星期五的晚上?！澳惆选吨腥A兒女》的幾個(gè)人請(qǐng)來(lái)一起吃個(gè)飯，”百發(fā)對(duì)我說(shuō)，“爾后咱們?cè)僬勗蹅兊氖掳??！?/p>

地點(diǎn)選在五洲大酒店。張百發(fā)的興致特高，情緒特好，幾杯下肚，講了許多聞所未聞的內(nèi)部信息。

我驚異于他的記憶與口才，同樣的話經(jīng)過(guò)他的表述，顯得那樣地生動(dòng)、風(fēng)趣，引人入勝。

等大家離去，我們開(kāi)始了交談。百發(fā)說(shuō)：“出個(gè)題目吧?！蔽艺f(shuō)：“最好您先侃?！?/p>

百發(fā)說(shuō)：“我不知侃什么，要侃的在飯桌上已侃了?！蔽艺f(shuō)：“談點(diǎn)政治行嗎？談點(diǎn)您陪同小平同志視察首都機(jī)場(chǎng)路的情況行嗎？”

百發(fā)說(shuō)：“談這個(gè)干什么，又不能發(fā)表，發(fā)海外可以。我跟小平秘書說(shuō)了，他說(shuō)可以，就講身體健康?！蔽艺f(shuō)：“《中華兒女》雜志就有海外版?！?/p>

張百發(fā)同意了。我們的話題就從這里打開(kāi)，也從這里慢慢走進(jìn)了他的內(nèi)心世界。不知不覺(jué)中到了子夜，我怕影響他的休息，影響他第二天的工作，就此打住了。

百發(fā)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，還有什么？你們問(wèn)得好，一段一段的?！蔽艺f(shuō)：“今天就這樣吧，稿子寫好了您要看嗎？”百發(fā)站起來(lái)笑說(shuō)：“您想推卸責(zé)任？嗨，文責(zé)自負(fù)！”

梳理細(xì)小而平凡的軼事

我沉靜下來(lái)，順著張百發(fā)的思路，結(jié)合我平時(shí)的接觸，去梳理一個(gè)個(gè)細(xì)小的故事，是那樣的平凡，又是那樣的令人欽佩。

這是一位什么樣的人呢？

他來(lái)自草根階層，16歲進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒，從一名普通的鋼筋工人走上了北京市常務(wù)副市長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，而且成了四朝元老。但他始終忘不了當(dāng)年挎著一個(gè)只裝了一件新縫制的海昌藍(lán)士布對(duì)襟小褂的小包袱，一步一回頭告別河北老家香河農(nóng)村的情景，與這個(gè)草根階層始終有一種水乳交融的聯(lián)系。

他講話直言不諱，在官場(chǎng)幾十年好像始終沒(méi)有學(xué)會(huì)官場(chǎng)里的套話官腔，逢迎圓滑，這種作風(fēng)在中國(guó)政壇已屬鮮見(jiàn)。即使在大會(huì)上講話，也“口沒(méi)遮攔”。

記得一次市政管委召開(kāi)工作會(huì)議請(qǐng)他講話，他開(kāi)口就說(shuō)，全國(guó)沒(méi)有市政管委這個(gè)機(jī)構(gòu)，唯獨(dú)咱們北京有，還不是那幾個(gè)服務(wù)的重要？

他說(shuō)：“同志們已付出了很大的努力，還要付出更大的努力。從老到小，從冷到熱，從中央到地方，吃喝拉撒都在鄭一軍這里，都要搞好。咱們琢磨一下，怎么讓老百姓高興高興，中國(guó)老百姓要求實(shí)在不高，實(shí)在是好！比如，三天兩頭拉老百姓的電，能沒(méi)意見(jiàn)？拉你家的看看？”

他說(shuō)：“我早說(shuō)要給中南海停電，才能解決電源不足。這次真的給中南海停了。一停就打電話給我，是不是張百發(fā)的主意？小平家里停了50多分鐘。京西賓館在開(kāi)會(huì)，也停了。一下引起了重視，今天國(guó)家計(jì)委來(lái)人了，四個(gè)電站上馬?！?/p>

說(shuō)到這里，他說(shuō)起了工作作風(fēng)。

他說(shuō)：“有些事對(duì)我們是舉手之勞，可是到了下邊就難啦！在座的大權(quán)小權(quán)都有一點(diǎn)，一定要少說(shuō)空話，多干實(shí)事?，F(xiàn)在說(shuō)得太多，做得太少，布置太多，檢查太少，從中央到基層，沒(méi)完沒(méi)了，互相扯皮。顧眼前利益太多，顧長(zhǎng)遠(yuǎn)利益太少。公園管理抓住大的，小的放下去，管那么多干什么？掃大街也是的，市政府怎能去管區(qū)里掃馬路？這些問(wèn)題怎么解決？”

我注意到，張百發(fā)的面前有個(gè)講話稿，可他只翻了一眼就丟開(kāi)了。完全現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，實(shí)實(shí)在在，風(fēng)趣生動(dòng)，這是他的一貫風(fēng)格。

我又想起了秘書對(duì)他的評(píng)價(jià)。

秘書說(shuō)，百發(fā)身上保留著人性的東西很多，與一般官僚的區(qū)別就在這里，不像一些人當(dāng)了官就不是人了，他待人寬厚但有原則，說(shuō)話辦事坦坦蕩蕩，人們喜歡他的也喜歡在這里。張百發(fā)經(jīng)常對(duì)秘書們說(shuō)：“榮辱不驚，仕利不爭(zhēng)，褒貶為民，奉獻(xiàn)終生?！?/p>

這是一位什么樣的人呢？我合上了記事本，坐到電腦前，不假思索地敲上了這幾個(gè)字：平民市長(zhǎng)——這是楊筱懷先生出的題目，最確切不過(guò)了。作為記者，我所寫出的正是自己所了解的張百發(fā)作為平民市長(zhǎng)的真實(shí)而生動(dòng)的一面。感謝《中華兒女》的刊載，讓大家看到了另一個(gè)側(cè)面的張百發(fā)。