文/朱凌

母親買菜回來，問我?guī)c(diǎn)鐘了。此時(shí)的我脫口而出：“該是第一堂課了?！蹦赣H一下子愣住了，連忙問：“怎么了？”這下我才回過神來，敢情，我在想剛上小學(xué)的女兒，現(xiàn)在正是晨讀后上第一堂課的時(shí)間。

聽我這樣一說，母親輕聲說：“唉，當(dāng)媽的都這樣，滿腦子想的都是孩子。”也就在那天，母親對(duì)我說，當(dāng)年的她，何嘗不是這樣呢。眼里心里全是孩子，甚至于每天在工作的空閑，還要偷偷地跑到學(xué)校去看我。

女兒今年才上小學(xué)一年級(jí)，從第一天上學(xué)開始，我便在寫稿之余，打開她的作息表對(duì)著時(shí)間想象。

比方說，現(xiàn)在是十點(diǎn)鐘，我就想到，她該是第二堂課，再過十五分鐘就可以下課了。下課后的她，是否會(huì)按照我的叮囑，先上廁所再去喝水呢？

等到中午的時(shí)候，我就會(huì)想，此時(shí)的她，應(yīng)該是在吃飯了，不知道飯菜合不合胃口，是不是像她昨天所說的，菜有一些辣呢？想多了。就連自己都覺得自己有點(diǎn)精神緊張了。我是過度緊張？還是說，天下的母親都同我一樣，對(duì)自己的孩子都有著太多的不放心呢？

在幫母親摘菜的時(shí)候，我問母親，是不是孩子大了這種感覺要好一點(diǎn)？母親說：

“唉，一樣的，孩子再大，在媽的心中，永遠(yuǎn)都是孩子。就像你當(dāng)年旅游結(jié)婚，我把你拿回來的旅游資料放在床頭，第一天你出門的時(shí)候，我就想，這個(gè)點(diǎn)火車該開了。第二天早上天剛亮，我便在想，火車應(yīng)該快到了。等到了晚上，我就想，現(xiàn)在該回酒店睡覺了吧。”我說：“那你為什么不打電話給我？”母親說：“你在外面玩，我打電話過去，總是不好。我拿著這個(gè)行程表，就知道你在什么點(diǎn)，在做哪些事情了?！?/p>

聽后，我不禁有些吃驚，這些話母親從未對(duì)我說過，如若不是今天聊到這個(gè)話題，我想母親這輩子都不會(huì)對(duì)我提及。大滴的淚水，從我眼睛里流出，母親嚇壞了，忙問怎么了。我說：“就是心里不舒服?！蹦赣H輕聲說：“剛開始上學(xué)是這樣的，等她再大一點(diǎn)，你就會(huì)放心一些了?！蔽艺f：“那你呢？對(duì)我放心嗎？”母親不吱聲了。那天我對(duì)母親說，我流淚是因?yàn)樵谀且豢?，忽然間明白了母親的心，明白了天下間的母親，對(duì)于孩子的愛永遠(yuǎn)都是那樣不求回報(bào)。

如今，我依舊喜歡在寫稿之余，打開女兒的作息表看，這樣的一份表格，我稱之為“媽媽的時(shí)間表”，表格里的每一段時(shí)間，都記載著母親對(duì)孩子的惦念和牽掛。

（選自《羊城晚報(bào)》，有改動(dòng)）