吳 昊

(廊坊師范學(xué)院 文學(xué)院，河北 廊坊 065000)

林莽生于1949年，可謂是新中國(guó)的同齡人。就他的人生經(jīng)歷而言，他又是新中國(guó)許多重要?dú)v史事件的參與者與見證者。林莽的青年時(shí)期，“文革”的浩劫席卷了整個(gè)中國(guó)內(nèi)地，他也無可避免地被卷入其中。林莽在其20歲時(shí)趕上了當(dāng)時(shí)的插隊(duì)熱潮，在白洋淀度過了六年的時(shí)間。他自插隊(duì)時(shí)就把“白洋淀”作為其重要的寫作資源之一，而在其離開白洋淀之后的四十余年中，作為回憶的“白洋淀”也時(shí)常出現(xiàn)在他的詩(shī)歌和散文中，足見“白洋淀”對(duì)林莽的重要性。在后來的相關(guān)論述中，林莽也被視為“白洋淀詩(shī)歌群落”的代表性詩(shī)人之一。從林莽的作品來看，至少存在三重意義上的“白洋淀”：地理的、歷史的、個(gè)人記憶的。從地理位置和人員組成的情況來看，“白洋淀詩(shī)歌群落”的“根”在北京，“白洋淀詩(shī)歌群落”與北京的文化氛圍有千絲萬縷的聯(lián)系。而林莽區(qū)別于其他“白洋淀詩(shī)歌群落”成員的是，他似乎對(duì)白洋淀的自然和文化有更深的感情，以至于他在離開白洋淀后，還在詩(shī)歌與散文中一再書寫作為地理位置的“白洋淀”。此外，“白洋淀詩(shī)歌群落”的形成，很大程度上是特殊年代的社會(huì)環(huán)境(“文革”“插隊(duì)熱”)造成的結(jié)果，因此“白洋淀”又不單純是中國(guó)地圖上的一個(gè)點(diǎn)，而是1960-1970年代中國(guó)歷史的一部分。從這個(gè)角度來說，林莽對(duì)“白洋淀”的書寫，也是對(duì)歷史的一種見證。然而，林莽的寫作并不完全是歷史社會(huì)的產(chǎn)物，詩(shī)歌藝術(shù)本體以及個(gè)人生命情感的抒發(fā)也是他關(guān)注的重點(diǎn)。所以“白洋淀”對(duì)林莽來說又是一個(gè)具有個(gè)人化意味的記憶場(chǎng)域，它基于白洋淀的自然人文環(huán)境，但又超越了具體的地址；與真實(shí)發(fā)生過的歷史事件有重合之處，但又有距離。

一、“京畿重地”與“華北水鄉(xiāng)”

白洋淀地處河北省保定市安新縣境內(nèi)，離北京僅有150多公里的路程，可謂是“京畿重地”。此外，白洋淀由大大小小一百多個(gè)湖泊組成，風(fēng)景秀麗，水產(chǎn)豐富，又有“華北水鄉(xiāng)”之稱。孫犁的《荷花淀》、徐光耀的《小兵張嘎》，以及袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》等現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品皆取材于此。這樣的地理位置與人文氛圍使得白洋淀在“文革”時(shí)期，成為北京一些知識(shí)青年“插隊(duì)”的理想去處。比如林莽便于1969年，與朋友自行聯(lián)系去白洋淀插隊(duì)。據(jù)林莽與其他經(jīng)歷者的回憶來看，在當(dāng)時(shí)“自行聯(lián)系去白洋淀”這一“插隊(duì)”的方式，是許多在“文革”中受到?jīng)_擊的北京干部子女與知識(shí)分子子女的選擇。因?yàn)闆]有帶隊(duì)干部集中管理，所以知青們的生活就相對(duì)自由：“白洋淀的北京知青相對(duì)于其他地區(qū)的知青少了許多羈絆，再加上與北京相距較近，信息方便，它的特殊自然環(huán)境也吸引了一批批來自全國(guó)各地的插隊(duì)知青?！鞍籽蟮碓?shī)歌群落”不是一個(gè)孤島上的小群體，它是一個(gè)同北京及全國(guó)有著廣泛聯(lián)系的開放的體系?！盵1]后來成為知名詩(shī)人的芒克、多多，都是從北京到白洋淀插隊(duì)的知青。正因?yàn)榘籽蟮砼c北京有這樣緊密的聯(lián)系，許多研究者便把“白洋淀詩(shī)歌群落”的“根”指認(rèn)為北京。一方面，許多知青出生于干部、知識(shí)分子家庭，天然地具有接觸到大量書籍的優(yōu)勢(shì)，所以他們?cè)诘竭_(dá)白洋淀之前便閱讀了許多在當(dāng)時(shí)被稱為“內(nèi)部參考資料”的書籍，如“黃皮書”和“灰皮書”系列。另一方面，當(dāng)時(shí)一些圖書館不幸被紅衛(wèi)兵“砸爛”，部分書籍流到民間，尋求知識(shí)的青年便如獲珍寶，如饑似渴地閱讀。的確，閱讀書籍使當(dāng)時(shí)還是初中生、高中生的知青們逐漸形成了敏銳的文學(xué)感覺與自主思考的能力，比如林莽便在到達(dá)白洋淀之前用兩年的時(shí)間閱讀了許多中外古典文學(xué)名著，為以后的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

除了知青大量閱讀書籍之外，“白洋淀詩(shī)歌群落”的形成還受到1960-1970年代北京的各種地下沙龍的影響。據(jù)楊健考察，北京1960年代較早的地下沙龍有郭世英為首的“X小組”、張郎郎等人參與的“太陽縱隊(duì)”，以及趙一凡的沙龍。而活躍于1972-1973年的徐浩淵的沙龍則直接成為“白洋淀詩(shī)歌群落”的產(chǎn)床，岳重(根子)、栗世征(多多)都是這個(gè)沙龍的主要參與者[2]。不過，北京的沙龍文化對(duì)“白洋淀詩(shī)歌群落”的影響不僅是貢獻(xiàn)了一批知名詩(shī)人，更為重要的是它的自由參與、自由討論的文化氛圍。前文已提到，白洋淀“京畿重地”的地理位置使其更為迅速地接收到來自北京的文化訊息，其“華北水鄉(xiāng)”的水上交通優(yōu)勢(shì)也方便了在不同村莊插隊(duì)的知青聚在一起交流。知青們?cè)陔x開北京之前便有一定的知識(shí)儲(chǔ)備，在白洋淀，他們的讀書與討論活動(dòng)得以繼續(xù)?！鞍籽蟮碓?shī)人”最初的一些詩(shī)歌作品，便是在閱讀與交流的背景下催生的，根子與多多、多多與芒克之間在寫作方面的相互影響可以作為一個(gè)較好的例子[注]詳情可參考多多《1970-1978：被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》一文。。

與根子、多多、芒克相比，林莽與“白洋淀詩(shī)歌群落”的關(guān)系似乎還沒有得到足夠重視，或許是因?yàn)樗c多多、芒克接觸較少，僅和江河關(guān)系較密切，后來與《今天》距離也較遠(yuǎn)的緣故[3]294。實(shí)際上林莽開始創(chuàng)作的時(shí)間(1969年)要早于根子、多多、芒克開始創(chuàng)作的時(shí)間，但他早期的創(chuàng)作風(fēng)格與根子等人有明顯不同——“情調(diào)基本上還是浪漫主義，還有郭小川、賀敬之、聞捷這些人的東西穿插在里面”[3]290-291，楊健也指出林莽1974年之前詩(shī)歌的風(fēng)格“接近普希金、泰戈?duì)柡?0世紀(jì)50年代的抒情朗誦詩(shī)”[4]244。就具體作品來看，林莽早期詩(shī)歌的浪漫主義與抒情性主要體現(xiàn)在把對(duì)白洋淀自然景象的描繪與自我的心聲流露融合在一起。林莽的第一首詩(shī)《深秋》(1969.11)就寫出了他剛抵達(dá)白洋淀不久時(shí)看到的自然景色：

深秋臨冬的湖水，

清徹而寒冷。

淡云深高的天空，

時(shí)而傳來孤雁的哀鳴。

隨風(fēng)搖曳的枯葦，

低奏著凄涼的樂章。

大雁孤獨(dú)的叫聲，

像挽歌一樣凄楚而哀痛。

那哀鳴而疾逝的身影，

掠過碧藍(lán)的天空。

一切都如往的平靜，

留下的只是幾聲嘶啞的哀鳴。

深秋的湖水，

已深沉得碧澄。

深秋里的人啊，

何時(shí)穿透這冥思的夢(mèng)境。

“深秋”“湖水”“天空”“孤雁”“枯葦”這些意象的組合是秋季白洋淀的典型景觀，但這些普通的自然意象在初到白洋淀、思念親人的詩(shī)人眼中，則顯得更加蕭瑟，悲秋之情油然而生?；蛟S正因?yàn)橛兄林氐男氖拢?969-1974年期間，林莽筆下出現(xiàn)最多的是秋冬季節(jié)的白洋淀：“一片淡黃的樹葉/飄進(jìn)我敞開的玻璃窗/秋雁從碧空中飛去了/白云卻淡淡地浮于/暗紅色的山坡上”(《暮秋時(shí)節(jié)》，1969.10-12)，“寧?kù)o的天空，再次/臨于秋日的田野/不停的歲月/已流走了歡快的瞬間/拋我在荒漠的異鄉(xiāng)”(《明凈的湖水》，1970.9)，“淡漠、恬靜、死肅/這就是初冬黃昏的格調(diào)”(《自然的啟示》，1970.12)。不過詩(shī)人在悲秋之際，也沒有放棄希望，他在白洋淀秋天的成熟、冬天的寒冷中發(fā)現(xiàn)了勞動(dòng)的喜悅以及對(duì)未來的希望，于是又有了《沐浴在晚霞的紫紅里》(1970.1)、《凌花》(1972.1)、《第五個(gè)金秋——給白洋淀知青小農(nóng)場(chǎng)》(1973.10)等詩(shī)。在《第五個(gè)金秋——給白洋淀知青小農(nóng)場(chǎng)》一詩(shī)中，林莽寫到了秋天的白洋淀所包含的“希望的種子”：“這兒不是無冬的南方/這兒不是西伯利亞的深礦/種子在地上集聚著力量/朋友/不要拋棄你熱情的幻想”。這些詩(shī)句充盈著詩(shī)人的樂觀情緒。

不僅是林莽，其他一些“白洋淀詩(shī)歌群落”的詩(shī)人也在自己的初期創(chuàng)作中寫到“白洋淀”，比如根子著名的長(zhǎng)詩(shī)《白洋淀》。這首詩(shī)雖然題為《白洋淀》，但詩(shī)中所出現(xiàn)的景象卻與白洋淀本身沒有太大關(guān)系，而是用現(xiàn)代主義的手法書寫了“我”的受難過程。類似的手法與情緒也出現(xiàn)在宋海泉《海盜船謠》(1973)里，根子和宋海泉身處白洋淀，卻在想象“大?！保胂笞约涸诤ｋy中死去或與大海搏斗。至于多多，他從一開始寫作就超越了白洋淀具體自然環(huán)境的限制，如《當(dāng)人民從干酪上站起》(1972)、《蜜周》(1972)等詩(shī)。而芒克的早期創(chuàng)作則與林莽有部分類似，即脫胎于白洋淀當(dāng)?shù)氐淖匀慌c人文景觀，如《致漁家兄弟》(1971)、《凍土地》(1973)、《秋天》(1973)等。芒克在《獻(xiàn)詩(shī)：一九七二年——一九七三年》(1973)中寫到“白洋淀”：“偉大的土地呵，你引起了我的激情！”在另一首《十月的獻(xiàn)詩(shī)》(1974)中芒克也寫到“白洋淀”：“別忘了/歡樂的時(shí)候/讓所有的漁船也在一起碰杯”。由此可見，芒克對(duì)白洋淀具有深厚的感情，這種感情在其離開白洋淀之后仍長(zhǎng)久留存，他曾不止一次回到白洋淀“探親”。

林莽在離開白洋淀之后也沒有忘懷白洋淀的風(fēng)土人情和自己在白洋淀的生活，1994年，他與《詩(shī)探索》編輯部一起組織并參與了“白洋淀詩(shī)歌群落”尋訪活動(dòng)。創(chuàng)作方面，林莽于2015年專門出版了一本《林莽詩(shī)畫：1969-1975白洋淀時(shí)期作品集》，書中不僅包括他白洋淀時(shí)期的詩(shī)歌與繪畫，還收錄了其離開之后寫的有關(guān)白洋淀的詩(shī)歌與散文作品，如《魚鷹》(1983)、《湖邊晚歸》(1984)、《水鄉(xiāng)記事》(1985)、《水鄉(xiāng)札記(風(fēng)情篇)》(1997)、《心靈的風(fēng)——重返白洋淀北何莊》(2010)等。這些作品都寫到了當(dāng)年白洋淀的水鄉(xiāng)風(fēng)景，并抒發(fā)了懷念白洋淀的感情。在《水鄉(xiāng)記事》《心靈的風(fēng)》等詩(shī)中，林莽甚至稱白洋淀為“故鄉(xiāng)”，包含親切之情[注]林莽出生于河北徐水，與白洋淀同屬于如今的保定市，但林莽很早就離開了徐水，到北京上學(xué)。。但懷念之情并不能消弭歷史的沉重，林莽之所以在1969年來到白洋淀“插隊(duì)”，是與中國(guó)1960-1970年代所發(fā)生的歷史事件分不開的。林莽對(duì)“白洋淀”的書寫也沒有逃離當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，他在許多詩(shī)作中表達(dá)了對(duì)歷史的反思。

二、歷史的見證與反思

1975年元旦，即將從白洋淀“病退”回北京的林莽望著窗外白茫茫的飄雪，寫下了一首沉重的詩(shī)《悼一九七四年》，詩(shī)中寫到：

正是你說的那個(gè)時(shí)辰

正是這個(gè)被青年人所理解的時(shí)代

烈士死去年長(zhǎng)久遠(yuǎn)

孩子，根本沒有見過揩拭父母鮮血的繃帶

父輩們也在憂傷中掩住了抽搐的臉

繁霜染白了祖國(guó)的發(fā)際

衰老的思維吹響嗚咽的號(hào)角

重新召集起長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史行列

給“奇數(shù)”的天才們戴上光榮的勛章

別了，一九七四，連同沒有實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃

別了，你這個(gè)重新編寫歷史的年代

1974年究竟發(fā)生了什么，讓林莽如此沉重地“悼念”呢？林莽為什么說1974年是一個(gè)“重新編寫歷史的年代”呢？這就要回顧整個(gè)1960-1970年代的中國(guó)文學(xué)史。從1966年到1976年，中國(guó)一直處于“文化大革命”的籠罩之下。尤其是在1974-1976年，江青集團(tuán)更是推出了一批運(yùn)用政治權(quán)力邏輯構(gòu)置的文學(xué)作品，在這樣的情況下，“知青文學(xué)”出現(xiàn)了分化[4]258。不僅如此，1974年秋天，在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的同時(shí)，姚文元下令對(duì)“地下文學(xué)”進(jìn)行全國(guó)范圍的大清查，《少女之心》《第二次握手》《九級(jí)浪》等“地下文學(xué)”都在查禁之列，趙一凡、徐浩淵等人組織的“地下沙龍”在政治壓力下逐漸解體，許多“地下文學(xué)”的寫作者也匆匆地?zé)龤Я俗约旱囊恍┳髌?，其中就包括林莽[4]283。因此，1974年對(duì)林莽來說是沉重的，所以林莽才在詩(shī)中寫到：“在那些沉重的夜晚/我覺得一切都喪失了生趣/連憎恨也軟弱無力/歷史像一塊僵硬的表情肌/只給嘴角引來慘淡的一笑/奴隸從斗獸場(chǎng)抬出過自己血肉模糊的身軀/黑色的淚水，痛苦將力不能支/人民將苦難寫在心靈的創(chuàng)傷里”。

實(shí)際上，林莽與其他知識(shí)青年到白洋淀“插隊(duì)”這一行為，本身就是中國(guó)當(dāng)代史中不可忽視的一環(huán)。自1950年代開始，國(guó)家就開始鼓勵(lì)農(nóng)村知識(shí)青年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，而到了60年代，尤其是“文革”爆發(fā)之后，知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)便在“知識(shí)青年到農(nóng)村去”“廣闊天地，大有作為”的口號(hào)鼓動(dòng)下成為席卷全國(guó)的熱潮，“插隊(duì)”就是“上山下鄉(xiāng)”的一種形式。林莽等知識(shí)青年到白洋淀，一方面是對(duì)“文革”中鋪天蓋地的政治斗爭(zhēng)的“躲避”，另一方面也是社會(huì)潮流的推動(dòng)，類似于一種“主動(dòng)的放逐”?！鞍籽蟮怼本痛顺蔀榱艘粋€(gè)歷史的符號(hào)，“白洋淀詩(shī)歌群落”也就可以視為特殊時(shí)代的歷史見證。

作為華北水鄉(xiāng)，白洋淀雖然風(fēng)景優(yōu)美，但“文革”時(shí)期的白洋淀并非物質(zhì)與精神的樂土，林莽等知青來到白洋淀所感到的不僅是生活方面的困頓，更多的是精神方面的孤獨(dú)，“白洋淀詩(shī)歌群落”的誕生，在一定程度上就出自知青們內(nèi)心的抵御孤獨(dú)的需要，林莽也不例外[3]290。隨著時(shí)間的推移與一系列“文革”事件的發(fā)生，林莽在白洋淀的寫作也從單純的抒情，轉(zhuǎn)向思考“文革”的成因、思考中國(guó)的歷史。不過，這時(shí)的林莽恐怕還沒有對(duì)“歷史”有較為深入、成熟的思考，他所感受到的僅是“歷史”的沉重與荒誕，以及對(duì)“歷史”的不信任感。他在訪談錄中說到：“‘文革’后期，大家都比較成熟了，‘文革’到底哪天能結(jié)束?中國(guó)會(huì)走向哪兒?寫《二十六個(gè)音節(jié)的回響》的時(shí)候，我其實(shí)隱藏著這種東西。雖然那個(gè)幽靈在世界上沒人相信了，但這種東西一直存在，一直籠罩這個(gè)世界。例如批林批孔，評(píng)法批儒，這些東西你絲毫不想?yún)⒓?，但它時(shí)時(shí)在影響著你。所以，當(dāng)時(shí)我灰心喪氣，中國(guó)也就從一個(gè)陰影走向另一個(gè)陰影?！盵3]293林莽在這段話中提到的《二十六個(gè)音節(jié)的回響》，原名《紀(jì)念碑》，因林莽友人江河有同名作，故改名。這首詩(shī)于1974年夏季開始寫作，在冬季完成，正好是前文所述江青集團(tuán)集中清查“地下文學(xué)”的時(shí)期。林莽在這首詩(shī)中不僅是慨嘆自己被“放逐”到白洋淀的命運(yùn)(青春載著壓迫和忍耐/走那條被靈魂所厭棄的路/痛苦與孤獨(dú)終于登上了憤恨的山峰)，更主要的是表達(dá)了對(duì)“歷史”的懷疑：

……

D

手撰寫著遠(yuǎn)古的歷史

大腦永遠(yuǎn)在發(fā)問

荒謬從哪里誕生，丑惡又如何開始

人類的心靈中，從什么時(shí)候起

就反鎖了偷火的巨人

……

Q

時(shí)代的編年史上

一度人們拜信于古色巨大的書房的主人

當(dāng)輾轉(zhuǎn)歷史的波濤洶涌時(shí)

成百萬沒有盾牌的士兵

流著蒼白的血

R

我沉痛地看著，懷著世紀(jì)末的悲哀

迷信的牛車，從這樣的國(guó)度

又進(jìn)入了新的同樣的道路

在血一般的晚霞中，在青春的亡靈書上

我們用利刃鐫刻下記憶的碑文

林莽曾在訪談中提到包括他自己在內(nèi)的許多知青，在“文革”剛開始的時(shí)候可能也是積極的參與者，但后來隨著形勢(shì)發(fā)展，一下“被拋到歷史外邊去了”，憤世嫉俗之情油然而生，也開始反思、沉淪[3]290。實(shí)際上，“被拋到歷史外邊去”不代表林莽在內(nèi)的知青被歷史遺忘，而是從迷信偶像的偽“歷史”中解脫出來、清醒地直視真實(shí)歷史的過程。林莽等知青雖然是偽“歷史”的受害者，卻是真實(shí)歷史的見證者。

不過在70年代，林莽仍然身處于“文革”的漩渦中，還沒有更加深入地反思?xì)v史，只是認(rèn)為歷史是“沉痛”的、一再重復(fù)的。而在事過境遷多年之后，林莽再來審視“文革”，審視在白洋淀“插隊(duì)”的這段歷史，他的認(rèn)識(shí)就產(chǎn)生了變化。于1996年夏至1998年秋完成的長(zhǎng)詩(shī)《記憶》，就是林莽在“文革”爆發(fā)三十年后回顧當(dāng)年“插隊(duì)”經(jīng)歷的心靈史詩(shī)。這首長(zhǎng)詩(shī)分為三部分：第一部分主要寫“文革”爆發(fā)給自己帶來的劫難與痛苦；第二部分寫自己被“放逐”到白洋淀后的心路歷程——從消沉到控訴；第三部分則從白洋淀“易水送別”的歷史典故寫到自身的歷史際遇，并更深入一步，意識(shí)到自己是“歷史”的受害者，但也在某種程度上參與了“歷史”，即經(jīng)歷過那場(chǎng)災(zāi)難的人有必要意識(shí)到“他們的痛苦無疑也是我們的痛苦/他們的苦難無疑也是我們的苦難”“我們能否剝光歷史的偽裝/我們能否舍棄心靈的衣裳/當(dāng)我們的記憶繞過了重重障礙/璀璨的光芒才會(huì)將我們的生命照亮/我們將心中的一切沉入歷史/我們將靈魂的風(fēng)釋放在更寬闊的原野上”。包括林莽在內(nèi)的知青們之所以被“放逐”到白洋淀，是“文革”這一歷史劫難的后果，但林莽等人最后還是離開了白洋淀回到北京，這一結(jié)果本身還是要比許多消逝于“文革”的人幸運(yùn)得多。林莽的《記憶》長(zhǎng)詩(shī)的重要之處就在于寫到每個(gè)經(jīng)歷過“文革”這段歷史的人，都對(duì)歷史負(fù)有責(zé)任，歷史不僅影響了每個(gè)人的命運(yùn)，還把人與人之間的命運(yùn)交織在一起。

的確，無論是“文革”，還是“上山下鄉(xiāng)”，都是發(fā)生于中國(guó)1960-1970年代的重要?dú)v史事件，這兩段歷史相互交錯(cuò)，彼此影響，改變了許多中國(guó)人的命運(yùn)。“白洋淀”就是這兩段歷史的交匯點(diǎn)之一，它不再是地圖上的具體一點(diǎn)，而成為了一個(gè)歷史符號(hào)。包括林莽在內(nèi)的“白洋淀詩(shī)人”見證了這種歷史的交匯，他們中的許多人也在之后的寫作中頻繁地提及這段歷史，進(jìn)而成為歷史的記錄者。然而，詩(shī)人畢竟不是歷史學(xué)家，林莽等詩(shī)人在文學(xué)作品中所寫下的“白洋淀歷史”恐怕與真實(shí)發(fā)生的歷史事件多少有些距離，即便是訪談錄、回憶錄這樣的口述史，個(gè)人的經(jīng)歷與思維不同，所塑造的“歷史”也會(huì)有所區(qū)別。從這個(gè)角度來說，林莽在詩(shī)歌中的歷史書寫，更接近于一種個(gè)人記憶對(duì)歷史的還原與重構(gòu)，它受到歷史事實(shí)的深刻影響，屬于“集體記憶”的一部分；但又是基于個(gè)人生命體驗(yàn)的、具有文學(xué)藝術(shù)色彩的文學(xué)記憶場(chǎng)域。

三、詩(shī)歌記憶場(chǎng)域的形成

閱讀林莽近五十年的詩(shī)歌作品，可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)特點(diǎn)：比起春天、夏天，林莽似乎更愿意寫秋天、冬天，即便是寫夏天，也是夏末(如《夏末十四行》系列)。這種寫作特點(diǎn)可以追溯到林莽最初寫作的時(shí)候，他在白洋淀最早寫下的一批作品中就隨處可見“秋天”“冬天”的意象，比如《深秋》(1969.11)、《暮秋時(shí)節(jié)》(1969.10-12)、《自然的啟示》(1970.12)、《凌花》(1972.1)、《第五個(gè)金秋》(1973.10)、《二十六個(gè)音節(jié)的回想》(1974夏-冬)、《悼一九七四年》(1975年元旦)等。無論是從寫作時(shí)間還是詩(shī)歌內(nèi)容來看，“秋”“冬”都占有重要位置。如果說“春”“夏”象征著時(shí)間的開始，“秋”“冬”無疑意味著時(shí)間的終結(jié)。因此，就時(shí)間層面來說，林莽對(duì)“秋”“冬”的頻繁書寫是一種沉思式的、回顧式的書寫，他站在時(shí)光的盡頭回顧過去，這就牽涉到林莽詩(shī)歌中的一個(gè)尤為重要的主題：記憶。

對(duì)“記憶”主題的書寫貫穿于林莽詩(shī)歌創(chuàng)作的全過程，他的“記憶”書寫主要涉及這幾個(gè)方面：對(duì)往事的懷戀、對(duì)“故鄉(xiāng)”的思念、對(duì)親人的懷念。前文已提到，林莽曾在多首詩(shī)作中把白洋淀視為自己的故鄉(xiāng)，如在《心靈的風(fēng)——重返白洋淀北河莊》(2010.5)中，林莽寫到：

我的淚水是不知不覺中流出的

不是痛苦 是的 絕不是痛苦

你們?cè)o予我的

那些無形的饋贈(zèng)

淀水般流淌在我的心中

……

我回來了 故鄉(xiāng)

帶著歉意 悔恨和祝福

帶著往事 淚水和真情

再次回到了你的懷抱

哈布瓦赫認(rèn)為：“過去不是被保留下來的，而是在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上被重新建構(gòu)的?！盵5]因此，時(shí)隔三十六年，當(dāng)林莽再次踏上當(dāng)年“插隊(duì)”的土地，再次看到白洋淀熱情的老鄉(xiāng)和熟悉的水鄉(xiāng)風(fēng)景時(shí)，眼前出現(xiàn)的一切使林莽腦海中的往事碎片重新拼接起來，但他所感到的并不是痛苦，而是親切，記憶中的苦澀被時(shí)間稀釋為對(duì)白洋淀這片土地的祝福。在《水鄉(xiāng)記事》(1985.4)中，林莽也寫到“水鄉(xiāng)記憶”：

對(duì)于記憶，你是一片光

風(fēng)掀動(dòng)葉子，薄翅一張一合

那聲音遙遠(yuǎn)

在白天有夢(mèng)翔過水鄉(xiāng)的村落

白色和灰色的墻上，陽光明亮

“記憶”在這首詩(shī)中被定格為白洋淀某個(gè)下午的三點(diǎn)鐘，陽光溫暖，蘆葦已經(jīng)被收割完了，淀子進(jìn)入了“深秋后的開闊”，腳下的落葉很軟。這樣美好的秋日水鄉(xiāng)風(fēng)景，離詩(shī)人已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但在某個(gè)瞬間，它還是從詩(shī)人心底慢慢浮出，躍現(xiàn)于詩(shī)句之中。這種溫暖的水鄉(xiāng)記憶，在《月光下的鄉(xiāng)村少女》(1986.2)、《清晨的大風(fēng)》(1999.5)、《夏末十四行·村莊》(2001.8)等詩(shī)中都有體現(xiàn)，那些白洋淀生活中再尋常不過的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，經(jīng)過歲月的沉淀，在林莽的詩(shī)中被重新塑造，成為美好的記憶詩(shī)篇。

雖然林莽上述作品中的“水鄉(xiāng)記憶”充滿溫情，但前文所提到的長(zhǎng)詩(shī)《記憶》中所體現(xiàn)的白洋淀記憶卻沒有那么美好。從《記憶》的第二部分的四個(gè)小標(biāo)題“寒冷凍僵了鳥翅”“切斷蘆葦?shù)谋”薄皽I水的湖”“那不止是青春?jiǎn)适У哪攴荨北憧梢钥闯觯鞍籽蟮怼辈⒉豢偸菧嘏南笳?，還是林莽心中充滿傷痛與酸楚的一部分。面對(duì)沉重的記憶，林莽寫到：

那是一個(gè)灰色的年份，湖水在一片大霧中。詩(shī)人說：“在我當(dāng)時(shí)的眼里就好似一個(gè)整日操勞的農(nóng)婦，她總是郁郁寡歡和一臉苦相兒，她總是被經(jīng)常從湖面上刮來的大風(fēng)吹得披頭散發(fā)的?！盵注]詩(shī)人芒克在他的長(zhǎng)篇小說《野事》的開頭這樣描寫那個(gè)時(shí)代的白洋淀。——林莽是的，那紛亂的長(zhǎng)發(fā)中夾雜著枯草與落葉般枯干的面容。

……

是誰說青春無悔，是誰說廣闊天地大有作為？我看見這片廣袤的土地，它依舊冒著貧窮的炊煙，它依然沉重得抬不起頭來。我乞求、我感傷、我悲憤、我渴望。而我清醒地知道，這是那些年的記憶，沉入了我們的生命，鑄就了我們的靈魂。

林莽引用芒克小說《野事》中的相關(guān)句子，描述了“灰色年份”的白洋淀?！鞍籽蟮怼币蛞姿蛣e的古事而顯得蒼涼，又因“我們”的經(jīng)歷成為“英雄”失意的地方。而在《當(dāng)我唱起〈小路〉》(2009.11)中，“白洋淀”也承載著“七十年代”的“荒蕪與絕望”：“晨霧籠罩著蘆葦/水鄉(xiāng)的風(fēng)是微涼的/一個(gè)聲音在輕輕地哼唱/波瀾不驚 但內(nèi)心凄冷/伴著七十年代的荒蕪與絕望/在遠(yuǎn)離了親人和家鄉(xiāng)的地方”。由此可見，林莽對(duì)白洋淀有兩種不同情感的書寫，體現(xiàn)了其“白洋淀記憶”的復(fù)雜性：當(dāng)林莽把個(gè)人的人生際遇與整個(gè)1960-1970年代的歷史視為一體的時(shí)候，個(gè)人記憶便與集體記憶混合起來，個(gè)人的記憶也因歷史而變得沉重，“白洋淀”意味著受難與悲涼；而他拋開具體的歷史事實(shí)，從個(gè)人生命的角度來回顧白洋淀生活的時(shí)候，他便會(huì)回憶起那些溫暖的日常細(xì)節(jié)，以及老鄉(xiāng)們的淳樸相待，往事的溫情便浮上心頭。這兩種記憶交替出現(xiàn)在林莽離開白洋淀后的作品中，構(gòu)成了林莽個(gè)人化的“記憶場(chǎng)域”。它們看似矛盾，卻是一個(gè)人在時(shí)過境遷后的真實(shí)感受，也體現(xiàn)了個(gè)人記憶場(chǎng)域這種“小歷史”與集體的“大歷史”之間的重疊與疏離。正如哈布瓦赫所認(rèn)為的那樣，記憶具有社會(huì)性，個(gè)人記憶屬于集體記憶的一部分；但每個(gè)個(gè)體記憶又都是一個(gè)對(duì)集體記憶的“遠(yuǎn)眺點(diǎn)”，這個(gè)遠(yuǎn)眺點(diǎn)隨著個(gè)人在集體中的位置而變化，進(jìn)而呈現(xiàn)出不同的個(gè)體記憶[6]。

林莽對(duì)“白洋淀記憶場(chǎng)域”的書寫基于其真切的生命歷程和生活經(jīng)驗(yàn)，也與其對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的重新思考有關(guān)。林莽曾提到：“1984年也是我詩(shī)歌寫作自我調(diào)整后的新起點(diǎn)，自上世紀(jì)80年代初，我經(jīng)歷了幾年的對(duì)詩(shī)歌本體的思考，開始努力擺脫以往以社會(huì)生活為主體的那種韻味，更多地貼近心靈，更多地貼近生命的感知與領(lǐng)悟，尋找語言藝術(shù)的真諦，讓詩(shī)歌作品更具現(xiàn)代藝術(shù)之美?！盵7]“擺脫以往以社會(huì)生活為主體的那種韻味”不等于擺脫歷史，林莽的“白洋淀記憶場(chǎng)域”仍不可避免地具有“大歷史”的嚴(yán)肅與沉重。但正如前文所述，林莽自覺地把“大歷史”視為個(gè)人生命經(jīng)歷的一部分，將其置于與日常生活記憶同等重要的地位，只不過他在1984年之后更加注重詩(shī)歌語言與個(gè)人生命的結(jié)合，注重詩(shī)歌的藝術(shù)本質(zhì)。

無論是對(duì)“白洋淀”的記憶書寫，還是對(duì)其他往事記憶的書寫，林莽都本著一種誠(chéng)懇、真摯、明亮和透徹的態(tài)度，把個(gè)人生命體驗(yàn)與內(nèi)心感情的真實(shí)流露擺在重要位置。在這個(gè)層面上，林莽對(duì)“記憶場(chǎng)域”的書寫可以與張曙光(1956-)的作品進(jìn)行比較。張曙光也是一位把“記憶”作為詩(shī)歌作品主題的詩(shī)人，并且他與林莽的記憶有重合之處：他們都寫出了“文革”這一“大歷史”下個(gè)人心靈的“小歷史”。但因?yàn)槟挲g的差異，張曙光所寫的是其童年、少年的經(jīng)歷(如《1965年》《1966年初在電影院里》)，而林莽所寫的是其青年時(shí)期在白洋淀插隊(duì)的往事。張曙光的記憶總伴隨著哈爾濱冬季的大雪，林莽的記憶中是白洋淀的水鄉(xiāng)風(fēng)情。雖然有時(shí)間和地點(diǎn)的差異，但他們的記憶都是“慢”的，以一種緩慢而悠長(zhǎng)的調(diào)子來書寫。從這個(gè)意義上來說，張曙光與林莽都是“守舊”的詩(shī)人，他們作品中的“記憶場(chǎng)域”是“面向過去”的書寫。但“守舊”“面向過去”并不是要在現(xiàn)實(shí)層面上返回過去(事實(shí)上，“過去”充滿冷酷的歷史事實(shí))，也不是在精神世界里完全依賴或寄望于過去的安撫，而是通過個(gè)人化的記憶使時(shí)間的碎片與現(xiàn)實(shí)碰撞，從而在一個(gè)個(gè)被記憶和現(xiàn)實(shí)雙重塑造的碎片中找到自身存在的真實(shí)感[8]，在高速前進(jìn)的時(shí)代中找到自己的位置。

作為“京畿重地”與“華北水鄉(xiāng)”，白洋淀在自然和人文地理位置方面自有其優(yōu)勢(shì)，從而使包括林莽在內(nèi)的“白洋淀詩(shī)歌群落”的知青詩(shī)人們?cè)诮匐y的年代有了一個(gè)暫時(shí)的去處，白洋淀的自然景觀也成為林莽最初詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感來源。但白洋淀對(duì)于林莽而言不僅是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，因?yàn)椤拔母铩?，林莽來到白洋淀“插?duì)”實(shí)屬無奈，而他在白洋淀也感受到了歷史的沉重，并進(jìn)而對(duì)歷史進(jìn)行反思，”白洋淀“成為了林莽心中的一個(gè)歷史符號(hào)，林莽的個(gè)人經(jīng)歷也成為1960-1970年代歷史中的一環(huán)。不過林莽在書寫“大歷史”與個(gè)人“小歷史”關(guān)系的同時(shí)，也注意到個(gè)人“小歷史”的相對(duì)獨(dú)立性，他筆下的“小歷史”也包含了對(duì)白洋淀日常生活的溫情回憶，因此林莽作品中的“白洋淀記憶場(chǎng)域”具有二重性，記憶場(chǎng)域又進(jìn)一步與歷史、地理相勾連，形成了林莽筆下“白洋淀”的三重意義。林莽對(duì)“白洋淀”的書寫不僅為一代人找回了屬于他們的集體記憶，也是通過審視過去，使自己在流變的社會(huì)歷史中找到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的位置。