薛世昌
(天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院,甘肅 天水 741001)
作為“朦朧詩(shī)”的代表詩(shī)人之一,北島詩(shī)歌帶給我們的詩(shī)歌感覺(jué)中確實(shí)有著強(qiáng)烈的“朦朧”色彩。對(duì)此北島詩(shī)歌的“朦朧”性征,如其“象征的森林”(包括總體象征、基礎(chǔ)象征、強(qiáng)化象征等),如其暗喻等,人們多有“指謫”。于堅(jiān)就說(shuō):“北島們的作品因充滿(mǎn)暗喻而朦朧?!盵1]事實(shí)上,在象征和暗喻之外,形成北島詩(shī)歌“朦朧”詩(shī)感的原因,還有本文將要指出的北島詩(shī)歌比喻運(yùn)用中本體的隱化(不在場(chǎng))甚至喻體的懸置(不在場(chǎng))。本文認(rèn)為:我們不應(yīng)該滿(mǎn)足于這樣的北島觀:“對(duì)世界的洞見(jiàn)、清醒的思辨與直覺(jué)思維產(chǎn)生的隱喻、象征意象相結(jié)合,是北島詩(shī)顯著的藝術(shù)特征?!盵2]北島不只是詩(shī)歌思想的大師,也是詩(shī)歌藝術(shù)的大師,關(guān)于北島的詩(shī)歌藝術(shù),不應(yīng)該只說(shuō)到隱喻、象征,或者只說(shuō)到隱喻與象征的結(jié)合,而應(yīng)有更為深入的觀察。
一
關(guān)于北島的詩(shī)歌藝術(shù),人們談得比較多的是他筆下的象征。程光煒《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》就說(shuō):“以象征為中心手段的強(qiáng)調(diào)通感,視角變幻、變形,多層次空間結(jié)構(gòu),蒙太奇等,是北島作品中常用的藝術(shù)手法?!盵3]洪子誠(chéng)、劉登翰的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》也說(shuō):北島“朦朧詩(shī)時(shí)期的作品,擁擠的象征意象往往指向明確,形成可以做意義歸納的符號(hào)‘體系’。這種對(duì)有著確定內(nèi)涵和價(jià)值取向的象征符號(hào)的密集應(yīng)用,雖然有時(shí)使表達(dá)過(guò)于直接、僵硬,但在那些最好的作品里,因?yàn)橐庀蠼M織的巧妙,情感的莊嚴(yán)和豐盈,這些弱點(diǎn)得到彌補(bǔ)。價(jià)值取向差異或?qū)α⒌南笳餍砸庀竺芗⒅盟a(chǎn)生的對(duì)比、撞擊,在詩(shī)中形成了‘悖謬性情境’,常用來(lái)表現(xiàn)復(fù)雜的精神內(nèi)容和心理沖突,這是這個(gè)時(shí)期北島最重要的詩(shī)藝特征?!盵4]另外,陳林群《整體象征的〈古寺〉》(《名作欣賞》2005年第17期),魏巧榮、陳月芳《沉郁、悲壯與執(zhí)著——試析北島詩(shī)歌〈島〉中的意象和象征》(《大眾文藝》2009年第13期),延慧《象征背后的生存困境——解讀北島的〈觸電〉》(《文學(xué)界》理論版2011年第1期)等文章也對(duì)北島的象征手段結(jié)合具體文本進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的闡釋。
北島確乎是象征的高手,但北島同時(shí)也是比喻的高手——詩(shī)人應(yīng)該首先是比喻的高手。如他的“黑鳥(niǎo)從地平線涌來(lái),顯露了明天的點(diǎn)點(diǎn)壽斑”(《空白》)、“當(dāng)我們占據(jù)了某套公寓/如同占據(jù)了真理”(《別問(wèn)我們的年齡》)、“石子,在水面留下我們的指紋”(《真的》)、“骨骼松脆的夢(mèng)立在/遠(yuǎn)方,如尚未拆除的腳手架”(《詩(shī)藝》)、“盡管影子和影子/曾在路上疊在一起/象(像)一個(gè)孤零零的逃犯”(《明天,不》)、“大街如烈馬飛奔/燈光之蹄明滅”(《晴空》)、“時(shí)間誠(chéng)實(shí)得象(像)一道生鐵柵欄”(《十年之間》)等,都是讓人過(guò)目不忘的詩(shī)歌佳句,閃爍著北島扎實(shí)出眾的比喻能力。北島的作品也因此而耐人尋味。牛殿慶甚至說(shuō):“隱喻是北島詩(shī)歌世界的基石,沒(méi)有了隱喻,也就沒(méi)有了北島的詩(shī)歌。”[5]這樣的評(píng)價(jià)并不夸張。北島詩(shī)歌里俯拾皆是的隱喻豐富而精彩,如下述人們多有稱(chēng)道的詩(shī)句:“那些遠(yuǎn)道而來(lái)的靈魂/聚在光潔的瓷盤(pán)上/一只高腳蚊子站在中間”(《晚景》),這已不是簡(jiǎn)單的比喻,而是賦比興之“興”;如“醉漢如雄蕊在風(fēng)中搖晃”(《布拉格》),這是真正的“遠(yuǎn)取譬”;如“大地有著毒蛇/吞吃鳥(niǎo)蛋的寂靜”(《過(guò)節(jié)》),這樣的寂靜,遼闊古老,寂靜得接近太初;如“一首歌/是房頂上奔跑的賊”(《午夜歌手》),視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的互通之外,還有雅與俗的互通;如“月亮不停地在黑色事件上蓋章”(《以外》)、“圍欄以外的羊群/如田野開(kāi)綻”(《進(jìn)程》)、“若風(fēng)是鄉(xiāng)愁/道路就是其言說(shuō)”(《遠(yuǎn)景》)等,莫不引領(lǐng)人們看到了一個(gè)異樣的世界,莫不一字一句地改換著人們的眼神,也莫不以奇妙的隱喻見(jiàn)證著“詩(shī)意的命名”這一詩(shī)歌藝術(shù)的言說(shuō)本質(zhì)。
當(dāng)然,也有學(xué)者對(duì)北島詩(shī)歌才華之未能得到淋漓的展現(xiàn)表現(xiàn)出遺憾。董迎春就說(shuō):“北島詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)體現(xiàn)出較明顯的隱喻特征,表現(xiàn)出明顯人道主義與廣場(chǎng)意識(shí),是政治的一種隱喻敘事,但其對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的過(guò)多介入,破壞了詩(shī)歌的審美與詩(shī)意。北島作為代表的朦朧詩(shī)的影響因此也日漸衰微,最終被第三代詩(shī)取代?!盵6]董迎春這話(huà)的后半句有待商榷,而他的前半句,用“廣場(chǎng)”這一喻體“隱喻”了北島詩(shī)歌的隱喻(包括北島的種種比喻),卻是對(duì)北島詩(shī)歌的比喻藝術(shù)一個(gè)充分的肯定與尊重。本文承續(xù)著前輩們對(duì)北島詩(shī)歌的研究而要重點(diǎn)推介的,則是北島的詩(shī)歌中大量存在著的另兩種“隱喻”——隱去了本體(本體不在場(chǎng))的“隱喻”(“本體隱”)和隱去了喻體(喻體不在場(chǎng))的“隱喻”(“喻體隱”)。
二
作為藝術(shù)手法之一的比喻,和象征有著許多的相似之處,但是它們既然“名”不同,則“實(shí)”也就不同。其不同之一就是:比喻不如象征那樣擁有最大程度的“意義信托”。
信托者,因?yàn)樾湃味懈兑?。人?lèi)言說(shuō)中的象征言說(shuō)與比喻言說(shuō),都是一種信托式言說(shuō),只是信托的程度不同。比如“橄欖枝”象征著友誼,但我們不必同時(shí)說(shuō)出“橄欖枝”和“友誼”,即象征意象是可以完全信托的意象——只要有象征體(用以象征之物)在場(chǎng)即可。然而比喻則不然。如“生命是一襲華美的袍”,必須本體和喻體同時(shí)在場(chǎng),只有“生命”,只有主項(xiàng)而沒(méi)有謂項(xiàng),等于什么也沒(méi)有說(shuō),言說(shuō)無(wú)效;只有“一襲華美的袍”,同樣什么也沒(méi)有說(shuō),仍是無(wú)效言說(shuō)。所以,比喻意象不完全信托的意象——喻體固然要在場(chǎng),同時(shí)本體(喻本,被比喻之物)也要在場(chǎng)。在北島《回答》“我來(lái)到這個(gè)世界上,/只帶著紙、繩索和身影”這句詩(shī)里,“紙、繩索和身影”顯然已經(jīng)獲得了獨(dú)立表意的資質(zhì)。
但是,并非所有的比喻都是這樣的按部就班而本體必須在場(chǎng),比喻世界中比較“激進(jìn)”的或者蠢蠢欲“獨(dú)”的那些,往往會(huì)不待本體的出席而獨(dú)當(dāng)一面,往往會(huì)在本體缺席的情況下挺身而出——這就是比喻中的借喻。
借喻不是象征。但是,借喻卻貌似象征,借喻是比喻家族中“長(zhǎng)相”與象征最為接近者,簡(jiǎn)直可以稱(chēng)之為“準(zhǔn)象征”:象征的特點(diǎn)是本體省,借喻的特點(diǎn)也是本體??;象征是基于事物的相似性,借喻也是基于事物的相似性。而且借喻的言說(shuō)態(tài)勢(shì),直接就是沖著象征化這一目標(biāo)而來(lái)的。比如北島《回答》第二節(jié):“冰川紀(jì)過(guò)去了,/為什么到處都是冰凌?/好望角發(fā)現(xiàn)了,/為什么死海里千帆相競(jìng)?”這是典型的借喻:“冰川紀(jì)”、“冰凌”、“好望角”、“死?!?,都是本體缺席狀態(tài)下的喻體。再如他的《愛(ài)情故事》中句:“然而,造福于戀人的陽(yáng)光/也在勞動(dòng)者的脊背上/鋪下漆黑而疲倦的夜晚/即使在約會(huì)的小路上/也會(huì)有仇人的目光相遇時(shí)/降落的冰霜”,其中的“夜晚”、“冰霜”這兩個(gè)喻體,它們的本體不出場(chǎng),人們也知道它們是什么。再如“海浪上泡沫的眼睛/看見(jiàn)一把剪刀/藏在那風(fēng)暴的口袋中”(《四月》)的“剪刀”,如“毒蛇炫耀口中的釘子”(《過(guò)節(jié)》)中的“釘子”,如“從許多路口,我們錯(cuò)過(guò)/卻在一片沙漠中相逢/所有的年代聚集在這里/鷹,還有仙人掌/聚集在這里”(《你在雨中等待著我》)中的“路口”、“沙漠”等,它們都是借喻中的喻體,它們?cè)臼莵?lái)做“比喻”的,如果本體在場(chǎng),它們就都是老老實(shí)實(shí)的喻體,然而,由于本體的懸置與缺席,它們從普通的比喻意象一躍而為借喻意象,成為再前進(jìn)一步即有望進(jìn)入象征世界的準(zhǔn)象征意象——已有了濃濃的象征意味。
這就是借喻手法“聊勝于無(wú)”的獨(dú)特言說(shuō)魅力:作為借喻意象的那個(gè)事物,雖是喻體,儼然本體;不是本體,勝似本體。借喻因此而成為比喻家族中獲得信托程度最大的一種比喻。它差一點(diǎn)就是象征了。人們經(jīng)常說(shuō)北島的詩(shī)歌是把象征和隱喻結(jié)合得非常成功的詩(shī)歌,原因就在這里——它們的結(jié)合點(diǎn),就是相似性,就是本體隱?!敖琛笔且?yàn)椤盁o(wú)”,“無(wú)”是因?yàn)椤笆 ?。“省”,是?duì)“無(wú)”的相信,“借”是對(duì)“他物”的相信,于是北島的詩(shī)歌通過(guò)借喻而與象征建立起來(lái)的,是一個(gè)敢省略、敢懸置、敢于不在場(chǎng)的“無(wú)”處不在的世界。于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷,聽(tīng)北島的詩(shī)歌,既要聽(tīng)北島詩(shī)歌中的“有”,也要聽(tīng)北島詩(shī)歌中的“無(wú)”。
三
北島的詩(shī)歌藝術(shù),無(wú)疑是手段豐富的,其中的象征手法,早為人們言之鑿鑿。上文讓我們看到了北島另一個(gè)得心應(yīng)手的手段:借喻——本體隱。有趣的是,北島還有一個(gè)和他的本體隱堪稱(chēng)“手心手背”關(guān)系的手段:喻體隱。換言之,北島在使用比喻的時(shí)候,翻手是本體隱——本體不在場(chǎng),覆手就是喻體隱——喻體不在場(chǎng)。
比喻的完整結(jié)構(gòu),是本體+喻詞+喻體+喻展(喻指)。在具體運(yùn)用中,這些構(gòu)件常常被省略。省略了喻展,比喻收縮于自足的能指,不過(guò)像一個(gè)燈熄滅了它的光;省略了喻詞,不過(guò)是明喻成了暗喻。這兩種省略都不會(huì)構(gòu)成對(duì)于比喻傷筋動(dòng)骨的影響。省略了本體,就是我們上面說(shuō)到的喻體躍升為言說(shuō)的主項(xiàng),喻體實(shí)施“僭越”與“嘩變”,而成為“準(zhǔn)象征”,顯然影響巨大。那么,省略了喻體,喻體不在場(chǎng),這樣的比喻還能成立嗎?比喻,比喻,喻體無(wú)疑是重要的,把這么重要的喻體省略之后,會(huì)有什么比喻的奇效嗎?這樣的省略算不算比喻的鋌而走險(xiǎn)呢?
北島用他的詩(shī)歌給我們做出了精彩的回答。
在北島的詩(shī)歌中,比喻言說(shuō)其喻體的隱在現(xiàn)象十分普遍,很多的時(shí)候,他只讓本體前臺(tái)顯現(xiàn)而把喻體置之后臺(tái)——喻體被無(wú)情地省略了。比如:“世界小得象(像)一條街的布景/我們相遇了,你點(diǎn)點(diǎn)頭【像是用一串省略號(hào)】/省略了所有的往事”(《楓樹(shù)和七顆星星》)、“他們的憤怒【像火一樣】只能點(diǎn)燃/一支男人手中的煙”(《另一種傳說(shuō)》)、“永遠(yuǎn)如此/火,是冬天的中心/當(dāng)樹(shù)林燃燒/只有那不肯圍攏的石頭/【狗一樣】狂吠不已”(《無(wú)題》)、“我無(wú)法深入那首樂(lè)曲/只能俯下身,【鳥(niǎo)兒一樣】盤(pán)旋在黑色的唱片上/盤(pán)旋在蒼茫時(shí)刻”(《自昨天起》)、“當(dāng)記憶【狗一樣】狂吠/彩虹在【云的】黑市出沒(méi)”(《黑色地圖》)、“我不想安慰你/在顫抖【如紙】的楓葉上/寫(xiě)滿(mǎn)關(guān)于春天的謊言”(《紅帆船》)……在北島的上述詩(shī)句中,大量的喻體(如方括號(hào)所示)被北島統(tǒng)統(tǒng)做了省略和懸置的處理。
當(dāng)然,北島的這種喻體省略也是有分寸的,是要看情況的,這以北島《無(wú)題:一切都不會(huì)過(guò)去》中的下述詩(shī)節(jié)最為典型:
即使只有最后一棵白楊樹(shù)(A1)
象(像)沒(méi)有銘刻的墓碑(B1)
在路的盡頭聳立(C1)
落葉(A2)也會(huì)【像墓碑上的文字一樣】(B2)說(shuō)話(huà)(C2)
在翻滾中褪色、變白(C2+)
慢慢地凍結(jié)起來(lái)(C2+)
【落葉(A3),也會(huì)像手掌一樣(B3)】托起我們深深的足跡(C3)
第一個(gè)ABC組合,ABC一應(yīng)俱全;當(dāng)詩(shī)歌語(yǔ)境漸漸完備,在第二個(gè)ABC組合中,他省略了B;當(dāng)語(yǔ)境進(jìn)一步形成、充分,在第三個(gè)ABC組合中,他甚至省略了AB,而只留下了C.他覺(jué)得,他與讀者的對(duì)話(huà)就應(yīng)該這樣由淺入深,由繁而簡(jiǎn),漸入會(huì)心一笑而不假言辭的佳境。
也就是說(shuō),只要情形許可,北島常常會(huì)將比喻的基本型“ABC”(本體A+喻體B+喻展C)進(jìn)行簡(jiǎn)化,簡(jiǎn)化為“AC”結(jié)構(gòu)——黑虎掏心般挖去了喻體B.他喜歡樂(lè)見(jiàn)其斷地破壞掉一般散文化語(yǔ)言甚至一般詩(shī)歌語(yǔ)言那種曲線分明、感覺(jué)連貫的“ABC”型線性鏈條,而以“AC”型結(jié)構(gòu)的喻體懸置,實(shí)施一種殘缺與斷裂的言說(shuō)。
而且,在經(jīng)歷了多年的海外生活之后,北島對(duì)自己的這一拿手把戲似乎樂(lè)此不疲:“夜馬踏著路燈馳過(guò)/遍地都是悲聲/我坐在世紀(jì)拐角/一杯熱咖啡:體育場(chǎng)/足球比賽在進(jìn)行/觀眾躍起變成烏鴉//失敗的謠言啊/就像早上的太陽(yáng)//老去如登高/帶我更上一層樓/云中圣者擂鼓/漁船縫紉大海/請(qǐng)沿地平線折疊此刻/讓玉米星星在一起//上帝絕望的雙臂/在表盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)”(《晴空》)。這簡(jiǎn)直是北島恣意的想象表演,其詩(shī)歌結(jié)構(gòu)如同九粒水晶聚合,粒粒閃光的同時(shí)整體也在閃光。
而且,當(dāng)北島把他的這兩種省略法組合起來(lái)使用時(shí),翻手為云覆手為雨,更讓人眼花繚亂。比如:“夜(A1)馬(B1)踏著路燈馳過(guò)(C1)/遍地都是悲聲/我坐在世紀(jì)拐角/一杯熱咖啡:體育場(chǎng)/足球比賽在進(jìn)行/觀眾躍起(A2)變成烏鴉(B2)//失敗的謠言啊(A3)/就像早上的太陽(yáng)(B3)//老去(A4)如登高(B4)/帶我更上一層樓 (C4)/【雷聲 (A5) 如】云中圣者擂鼓(B5)/漁船【來(lái)來(lái)往往(A6),像針(B6)】縫紉大海(C6)/請(qǐng)沿地平線折疊此刻(A7)【如沿地平線折疊大地】(B7)/讓玉米【一樣的】(B8)星星(A8)在一起//【時(shí)針(A9)】上帝絕望的雙臂(B9)/在表盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)(C9)”。這真是一首漂亮至極的詩(shī),最能顯示北島嫻熟的比喻手法:ABC型比喻、AB型比喻甚至B型比喻、BC型比喻,幾乎是應(yīng)有盡有,盡顯其能,各呈異彩。
北島為什么要如此這般地冷峻、經(jīng)濟(jì)、能省即省、能不說(shuō)就不說(shuō)呢?
四
唯阿《解讀詩(shī)人北島》一文所引艾略特《〈埃納勃斯〉序》中的這段話(huà),也許能夠幫助我們理解北島的這種省略與懸置:“乍讀之下,這首詩(shī)的晦澀是由于略去了‘鏈條中的鏈條’,略去了解釋性的和連接性的東西,而不是由于其前后不連貫,或愛(ài)好寫(xiě)別人看不懂的東西的緣故。這種縮寫(xiě)方式的合理之處在于,意象順序巧合、匯合進(jìn)一個(gè)未開(kāi)化的文明的印象。讀者必須讓意象沉入記憶。這樣做時(shí)對(duì)每一個(gè)意象的合理性不抱任何懷疑。這樣,到頭來(lái)一個(gè)總的效果就得以產(chǎn)生。這種意象和思想的持續(xù)的選擇毫無(wú)一點(diǎn)混亂。不僅僅有概念的邏輯,而且也有幻想的邏輯?!盵6]艾略特的這段話(huà)泄露了一個(gè)象征詩(shī)派詩(shī)歌的“秘密”,即所謂“跳過(guò)句法”的“省略法”,即能省即省,聯(lián)絡(luò)經(jīng)濟(jì),意象跳躍,而讓讀者去后期填充。北島顯然對(duì)此讓讀者跳過(guò)一個(gè)又一個(gè)“溝溝坎坎”的省略法心追而手摹,所以唯阿說(shuō):“這也正是閱讀北島詩(shī)歌的正解途徑。閱讀,讓那些意象在腦子中停留、組合,最終獲得一個(gè)總的效果。而這個(gè)效果必然包含著精確、簡(jiǎn)潔和美?!盵6]
是的,北島如此這般“AC”式省略“B”,或“B”式省略“AC”,其要言不繁的言說(shuō)企圖,就是要實(shí)現(xiàn)他心儀的“簡(jiǎn)約的風(fēng)格”。而北島“簡(jiǎn)約的風(fēng)格”之形成,又離不開(kāi)他這兩個(gè)追求:第一,追求詩(shī)歌的速度!第二,追求詩(shī)歌的瘦身!
人類(lèi)的言說(shuō)是人類(lèi)頭腦中絮狀思維的線性化流動(dòng)過(guò)程,是最終要到達(dá)但需要一步一步到達(dá)的“漫長(zhǎng)”過(guò)程,所以人類(lèi)的言說(shuō)不得不設(shè)法來(lái)對(duì)付這一過(guò)程中的時(shí)間。而能夠讓時(shí)間縮短的選擇,就是追求速度。詩(shī)歌的言說(shuō)尤其追求速度——追求迅速的于是也短促的抵達(dá)。為此它可以假以舟楫,卻不可以拖泥帶水。優(yōu)秀的詩(shī)人對(duì)此無(wú)不心領(lǐng)神會(huì),北島也不例外,比如他的《紀(jì)念日》,張口第一行就是:“于是我們迷上了深淵”。一般而言,“于是”之前,總得有個(gè)“于是”的原因吧,但北島愣是不從那個(gè)原因說(shuō)起,他懸置了邏輯上要求完整的交代,而選擇了情感上要求單刀直入的“空降”。他這樣的詩(shī)歌似乎是從空中“飛”來(lái)的而不是從路上“走”來(lái)的。北島不愿意花費(fèi)筆墨來(lái)營(yíng)造所謂自足的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng),他常常把自己的詩(shī)歌放置在文本之外那個(gè)更大的現(xiàn)場(chǎng),而讓詩(shī)歌成為一個(gè)更大現(xiàn)場(chǎng)的局部。他相信讀者早已對(duì)這個(gè)更大的現(xiàn)場(chǎng)感同身受、不言而喻。他呼喚的讀者是莫逆于心、會(huì)心一笑的老朋友,而不是需要從頭說(shuō)起的陌生人。
為了實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌言說(shuō)迅速的抵達(dá),詩(shī)歌無(wú)疑需要將自身打造為人類(lèi)言說(shuō)的“輕騎兵”——擁有短小的言說(shuō)體型同時(shí)擁有精悍的言說(shuō)能力,于是,所謂言簡(jiǎn)意賅,所謂用最少的文字表達(dá)最多的意義,所謂輕巧靈動(dòng),就成了北島的詩(shī)歌追求中與速度追求緊相伴隨的另一追求:瘦身。
詩(shī)歌是天生有著瘦身追求的希望體型苗條的生命,她天然地反對(duì)著臃腫的體型、啰嗦的表達(dá),為此,詩(shī)歌藝術(shù)首先是“抽取”的藝術(shù)與“選擇”的藝術(shù),其次是“放棄”的藝術(shù)與“割舍”的藝術(shù)——只要是人們能相視意會(huì)的東西,詩(shī)人就會(huì)選擇不落言詮;只要是讀者能夠跳過(guò)去的地方,詩(shī)人就會(huì)拆橋毀路。在這一點(diǎn)上,詩(shī)人與小說(shuō)家其實(shí)都是“壞人”。小說(shuō)家壞就壞在他的敘事中能讓人物意愿不實(shí)現(xiàn)就不讓它實(shí)現(xiàn),詩(shī)人壞就壞在他的言說(shuō)中能不說(shuō)的地方就惜墨如金,能暗示的地方必不明言。北島顯然對(duì)此詩(shī)歌藝術(shù)“守身如玉”的天命同樣心領(lǐng)神會(huì),他也說(shuō)過(guò):“我確實(shí)只喜歡短詩(shī),因?yàn)樵谖铱磥?lái)這才是現(xiàn)代抒情詩(shī)的‘載體’,即在最小的空間展現(xiàn)詩(shī)歌的豐富性?!盵7]于是,走在詩(shī)歌藝術(shù)大道至簡(jiǎn)的道路上,北島確乎是能省就省,能略就略,本文所介紹的兩種比喻的省略方式——本體隱與喻體隱——就是北島詩(shī)歌這種短促抵達(dá)的實(shí)現(xiàn)手法之一二。
王澤龍說(shuō):“人們對(duì)北島們的認(rèn)可不是憑借他們的理論宣言,而是從這一群詩(shī)人的藝術(shù)創(chuàng)作中領(lǐng)略了他們共同的審美新潮傾向,承認(rèn)了他們劃時(shí)代的創(chuàng)造精神與藝術(shù)價(jià)值?!盵8]誠(chéng)哉斯言也!北島以及“北島們”是值得我們尊重的,但這尊重,不只是因?yàn)樗麄兊娜烁?、思想與精神,也是因?yàn)樗麄兊脑?shī)歌藝術(shù)與語(yǔ)言技巧?!霸?shī)人受雇于詩(shī)歌,受雇于語(yǔ)言。這在很大程度上來(lái)講可以說(shuō)是一種宿命,詩(shī)人與詩(shī)歌的宿命,詩(shī)歌與語(yǔ)言的宿命?!盵9]最后,本文想再引用北島的一句話(huà)以為結(jié)束:“正因?yàn)槿毕艜?huì)領(lǐng)悟我們所擁有的空間;正因?yàn)槿毕艜?huì)探知這鍍金時(shí)代的痛點(diǎn);正因?yàn)槿毕?,才?huì)讓命名萬(wàn)物的詞發(fā)出叫喊?!盵10]