鄭麗麗

（唐山師范學院 中文系，河北 唐山 063000）

所謂“黃禍”，作為以西方中心論為底色的史學概括，意指來自黃色人種的禍害，即 13世紀初，成吉思汗率蒙古大軍西征歐洲，對白人世界發(fā)動的一場致命性的侵略與沖擊。近代西方社會仍然沿用這一語詞，強調(diào)黃種民族潛在的威脅。1895年，德皇威廉二世勾描草圖，延請畫家H·克納科弗斯創(chuàng)作油畫《黃禍圖》，并贈予沙皇尼古拉二世。畫面上象征日耳曼民族的天使手執(zhí)寶劍，告誡著歐洲列強的各保護神：“黃禍”已經(jīng)降臨！威廉二世還在畫上題詞：“歐洲各民族聯(lián)合起來，保衛(wèi)你們的信仰和家園！”[1]義和團運動的發(fā)生，恰好驗證了西方人這一“黃禍”想象，中國人儼然成為野蠻與暴力的代名詞。從鴉片戰(zhàn)爭到“八國聯(lián)軍”進京，面對船堅炮利的西方國家，清廷節(jié)節(jié)敗退。“日俄戰(zhàn)爭”不但是立憲國戰(zhàn)勝了專制國，也被看作是黃種人對白種人的勝利，并由此激起中國通過政治改革重立于世界強國之林的民族信心。清末新小說以其富于時代性的特征參與了這一過程，其功能性定位決定著閱讀期待指向了民族-國家的建構(gòu)，所謂“黃禍”被賦予了不同于西方的認識價值，翻轉(zhuǎn)成為“中國夢”的邏輯起點。

一、“黃禍”論所喚醒的民族意識

“庚子事變”引起的間接后果是“黃禍”論在西方再次甚囂塵上。周錫瑞在《義和團運動的起源》英文版序言中有言：“在中國歷史上，幾乎沒有什么事件比義和團運動更廣為人知。對北京公使館的戲劇性包圍，在 1900年夏天吸引了整個世界的注意力，它為當時報刊聳人聽聞的新聞以及半個世紀后的好萊塢編劇們提供了豐富的素材?！盵2]這節(jié)文字可以說是切中肯綮。

短篇小說《新聊齋·唐生》[3]以精簡的篇幅敘寫了“庚子事變”之后，發(fā)生在“黃白”人種間的一出愛情悲劇。生于廣東的唐姓男子五歲的時候就跟隨父親到了美國，已在美居住十幾年，“性拘執(zhí)而狷潔自好，雖幼即離故鄉(xiāng)，而愛國之念甚摯?！编従拥呐裟?，“與生年相若，兩小無猜，愛好若兄妹”。漪娘是芝加哥人，父親也是商人，“稍長，情義愈篤，形跡無間，幾忘其一為新世界之人，一為舊帝國之人矣”。庚子事變之后，“美國各報紙嘲支那者日益眾。生每眷懷故國，輒憂憤不勝”。因憂心與漪娘結(jié)婚會因輿情的壓力使她受屈，唐生決絕斬斷情絲。據(jù)小說結(jié)尾作者旁白，與小說相類似的故事曾在舊金山某華文報紙中刊載，并認為：“推唐拒婚之心，則保國存種之大義皆于是乎焉?！憋@而易見，庚子之變后白人對黃種人的拒斥，已是不容忽視的社會心理，同時，也刺激著民族情感，甚至喚醒了民族意識的萌生。

明治維新之后的日本，日漸坐大，意欲成為亞洲領(lǐng)袖的政治追求也逐漸成形。經(jīng)歷了種種屈辱的國人，欲借鑒日本模式以求新變幾乎成為共識。梁啟超在《清議報》第一冊的辦刊宗旨中就有“交通支那日本兩國之聲氣，聯(lián)其情誼”，章太炎甚至在《正仇滿論》一文中認為：“自民族而言，則滿、日皆黃種，而日為同族而滿非同族?！盵4]一直到民國初年，孫中山先生還有“中日兩國協(xié)力而行，則勢力膨脹，不難造成一大亞洲，恢復以前光榮之歷史”[5]的言論。在這種氛圍，同文同種的日本就成為國人親善有加的對象。

當然，知識人對日本這種親善的姿態(tài)，可以說是一種政治策略，其最終的目的乃是借鑒日本政治改革經(jīng)驗實現(xiàn)國家富強。梁啟超所言頗具代表性：“日本固今世之雄也……若我中華，則豈非亞細亞大陸之中心點，而數(shù)千年來之主人哉?！盵6]在“天朝帝國”的記憶中，日本只是曾經(jīng)的朝貢體系中一夷而已。當然，改良派與革命派主張聯(lián)日的初衷也不相同，正如葛兆光所分析：“或是處于困境時對日本支持的感銘在心，如梁啟超；或是出于反滿的漢民族主義以及反觀中國時的痛心疾首，如章太炎?！盵7]

的確，甲午戰(zhàn)爭對國人的沖擊遠大于鴉片戰(zhàn)爭。國人震驚于西方的船堅炮利，在有識之士的推動下，鴉片戰(zhàn)爭后國人開展洋務運動以自救，所謂“中學為體，西學為用”，文化自信心并未被打破。甲午戰(zhàn)爭敗于曾經(jīng)是藩屬國的“蕞爾小國”日本，給國人帶來的屈辱與震驚情緒可想而知。隨之而來的理性反思開啟了政治改革的步伐。

在改良派鼓吹之下，日本模式成為最具可行性的改良之法，但貪全求快又缺乏民意基礎(chǔ)的戊戌變法以失敗而告終。“庚子事變”之后，清廷不得已實施新政改革以自救，全盤照搬了日本政治改革經(jīng)驗。美國學者任達甚至認為，“新政改革主要有思想和體制兩方面，如果不以日本明治維新運動為比較，對兩者都難于理解”[8,p2]，并將 1898-1907年稱作中日關(guān)系“黃金十年”。一方面清末新政改革確是以日本為藍本，自此真正邁向現(xiàn)代；另一方面，日本也愿意支持中國的新政改革，“謀求在中國幫助下，阻止俄國和其他西方列強可怕的推進”[8,p22]。直到 1907年底，羅斯福以行政命令方式，將部分庚子賠款作為教育?？顚Ｓ茫糯蚱迫毡緦χ袊膯我挥绊?。

日本對于中國政局的影響，還表現(xiàn)在改良派與革命派都將日本作為根據(jù)地，聯(lián)絡同志，創(chuàng)辦發(fā)行刊物，指導國內(nèi)改革與革命的進程。日本政要甚至出面力圖促成兩派合作。寫于此一時期的小說《癡人說夢記》[9]就用了大量篇幅描寫了改良派與革命派在日本的活動，日本政要與民間人士對他們都多有支持，比如橫濱的一家店主藤田宮煉，“專喜結(jié)交中華豪杰”。

日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，“黃禍”論再興。此時，知識人從歷史與現(xiàn)實角度予以批駁。這標志著民族國家意識成為政治格局考量的根本底色。

主張改良立憲的《東方雜志》，其創(chuàng)刊號的《新出東方雜志簡要章程》第一條開宗明義：“本雜志以啟導國民，聯(lián)絡東亞為宗旨?！彼^“聯(lián)絡東亞”就是聯(lián)合日本。這本刊物從創(chuàng)刊之日起就對日俄戰(zhàn)爭的發(fā)生、發(fā)展十分關(guān)注，一方面是對于中國因?qū)嵙Φ呢毴醵黄缺３种辛⒌臒o奈，另一方面則是借以敦請清廷立憲而積蓄政治話語的力量。其時撰錄的文章常常把世界劃分為西歐與東亞，白種人與黃種人，并以此衡判愛憎和喜怒。《東方雜志》創(chuàng)刊號首篇社論即《論中日分合之關(guān)系》，認為此番日俄相爭，決定著“亞歐之榮落，黃白種之興亡，專制立憲之強弱?！盵10]

為回應西方的“黃禍”論，《東方雜志》自創(chuàng)刊之日起亦倡言以“文明排外”為己任。其第一卷第2號還轉(zhuǎn)錄了《中外日報》的《論黃禍》一文，認為世上有色人種從來受白色人種欺侮。這次俄人在旅順遭日本攻擊，只是“白人受辱于黃人之第一次歷史”，甚至放言：“日勝俄敗，正天下太平之福，而白人之受福尤甚焉！”[11]

日俄兩國作為中國的鄰國，就地緣政治而言，都有著毋庸置疑的影響。表面觀之，中日甲午戰(zhàn)爭根源于朝鮮，日俄戰(zhàn)爭根源于中國，但日本的這兩次主動出擊的戰(zhàn)爭，其戰(zhàn)略實質(zhì)是爭奪亞洲的主導權(quán)，前者奠定了日本在亞洲的大國地位，后者則使之確立了國際話語權(quán)威。此時日本已然躋身列強，成為一個現(xiàn)代民族國家。

日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國知識界基本秉持拒俄親日的姿態(tài)。一方面是源于所謂“同文同種”的文化認同而建構(gòu)的亞洲意識，另一方面則是因為將日俄戰(zhàn)爭視為立憲國與專制國之爭，從而出于自身的政治理念而傾向日本并希冀其獲得軍事勝利，進而以之為模范推進中國的立憲進程，“大哉，日俄戰(zhàn)爭！……彼俄之見衄于日也，非俄之敗于日也，乃專制國之敗于立憲國也”[12]。甚而對日本存有諸多幻想，“此時吾國茍能利用時機，亟張百政，而與日本相結(jié)合，日必出全力助我無疑也”[13]。質(zhì)而言之，出于文化認同考量的亞洲意識讓位于現(xiàn)實政治格局的衡判，即政治利益的選擇。不難發(fā)現(xiàn)，日本軍國主義一廂情愿的“大東亞共榮圈”政治設計，已伏筆于此時歷史的深處。

此時，知識人也漸漸覺察不能一味“依賴”日本，1905年發(fā)表在《東方雜志》第二卷第 6號《論自強圖存》、第 7號《論日俄戰(zhàn)局結(jié)后中國之危險》兩篇文章都強調(diào)了自強圖存。同年，陳天華在其《絕命書》中也表達了這一復雜的態(tài)度與意緒的糾結(jié)：“今日欲與日本同盟，是欲作朝鮮也，居今日而欲與日本相離，是欲亡東亞也?！盵14]不能否認，日本的勝利打破了西方在東方戰(zhàn)無不勝的神話，也給予國人以戰(zhàn)勝西方列強的信心。正是日俄戰(zhàn)爭的現(xiàn)實“教材”，才彰顯了立憲理念的現(xiàn)實性，才能理解新小說為何會將應對“黃禍”論的題旨，納入有關(guān)未來中國的想象。

二、以和平為底色的“醒獅”

甲午戰(zhàn)后，西方列強在中國掀起了瓜分狂潮。華僑謝纘泰1896年6月曾繪制“東亞形勢圖”“圖中以熊代俄國，犬代英國，蛙代法國，鷹代美國，日代日本，腸代德國。其旁題詞曰：沉沉酣睡我中華，那知愛國即愛家！國民知醒宜今醒，莫待土分裂似瓜”[15]。圖文有著振聾發(fā)聵的警示作用。雖然清廷被迫實施“門戶開放”政策暫時避免了被瓜分的危機，“陸沉”與“醒獅”卻成為當時政論文與文學文本中高頻詞，足見時人的憂患意識與改變這一局面的急切之情。

中國雖然已經(jīng)遍體鱗傷，但必將重新崛起甚至再領(lǐng)導世界，成為當時有關(guān)未來中國想象小說的共同愿景，《中國現(xiàn)在記》就認為：“中國興學通商，整軍經(jīng)武，照此下去，不難凌轢萬國，雄視九州?！盵16]彼時中國在政治上業(yè)已主權(quán)獨立，并且在實業(yè)、教育、軍事各方面極度發(fā)達，尤其是軍事力量已經(jīng)超越了西方，但中國本著和平的原則，主持著弭兵后的世界和平，是《新中國未來記》《新中國》《新年夢》《新石頭記》等小說對未來的共同想象。不難發(fā)現(xiàn)，這種領(lǐng)袖群倫、引領(lǐng)萬邦的樂觀主義，是與條約體系相異的朝貢-帝國體制的現(xiàn)代“發(fā)揚”。不妨說，因慘痛的現(xiàn)實而啟動的反思，缺乏必要的學理梳理以及必須的問題意識的沉淀，在此淪落為不堪的精神勝利的自欺式的“光大”?！缎率^記》中的“‘文明境界’就是‘帝國心態(tài)’的文學想象”[17]。

唯一一篇詳細描寫中國和西方列強在未來發(fā)生世界大戰(zhàn)的小說，是“科學小說”《新紀元》（1908）。這篇小說的敘事時空場景是百年后的1999年，美澳兩洲華工后裔均已建立共和國，而此時中國已經(jīng)成為國力強盛的統(tǒng)一大國：

久已改用立憲政體，有中央議院，有地方議會，還有政黨及人民私立會社甚多。統(tǒng)計全國的人民，約有一千兆，議院里的議員，額設一千名。所有沿海沿江從前被各國恃強租借去的地方，早已一概收回。那各國在中國的領(lǐng)事，更是不消說得，早已于前六十年收回的了。通國的常備兵，共有二百十五萬，若遇有戰(zhàn)事，并后備兵一齊調(diào)集起來，足足有六百萬。國家每年的入息，有兩千三四百兆左右。內(nèi)中養(yǎng)兵費一項，卻居三分之一，所以各國都個個懼怕中國的強盛，都說是黃禍必然不遠，彼此商議，要籌劃一個抵制黃禍的法子。無如中國人的團體，異常固結(jié)，各種科學，又異常發(fā)達，所有水陸的戰(zhàn)具，沒有一件不新奇猛烈。這個少年新中國，并不是從前老大帝國可比，因此往返相商，實在想不出一個抵制的善法。[18,p439]

議院決定改用黃帝紀年，“請政府飭下地球上同種諸國，及附屬于中國之各貢獻國，一體遵照”[18,p439]，借以聯(lián)絡黃種諸國。歐洲白種各國，“個個懼怕中國的強盛，都說是黃禍必然不遠，彼此商議，要籌劃一個抵制黃禍的法子”[18,p439]。白種人籌劃召開萬國和平會議商議，“專行會議抵制黃種的辦法”[18,p439]。時逢歐洲耶律國內(nèi)匈奴后裔黃種人與歐裔白種人發(fā)生糾紛，以至釀成內(nèi)亂，耶律國王向中國尋求保護。中國出兵遠征歐洲，挑起了黃白人種的大戰(zhàn)。

中國軍隊在黃之盛元帥帶領(lǐng)下，與歐洲列強展開?？沾髴?zhàn)。依照氣學、電學、光學等科學原理想象制造出的各種武器悉數(shù)登場，步行器、海鏡清、水雷、水底潛行雷艇、海戰(zhàn)知覺器、洋面探險器、空中炸彈、各式氣球、綠氣炮、流質(zhì)電射燈、五萬倍的顯微鏡、日光鏡、避電保險衣、引電藥水、吸碳氣電機、追魂砂、如意艮止圈……無不新奇猛烈，黃種人大勝白種人，“黃白兩種的優(yōu)劣，就此一戰(zhàn)定局”[18,p452]。白種各國主動求和。在與白種人簽訂的停戰(zhàn)合約之中，西方列強曾經(jīng)強加于我國的賠款、割地、駐兵、設立租界、傳教（向白種人傳孔子之教）等不平等條約悉數(shù)出現(xiàn)。黃帝紀年正式開啟，世界進入了黃種人主導的“新紀元”?，F(xiàn)實卻是，此小說出版三年以后，中國開始采用西歷紀元。

這篇小說中黃種人與白種人的軍事較量與由中國全權(quán)開出的和約的簽訂，顯然植入了鴉片戰(zhàn)爭以來國人曾經(jīng)體驗過的受辱創(chuàng)傷記憶。這一移植并沒有生發(fā)出理論反思，滲透著帝國-朝貢的政治思維定式?！昂忧搴ｊ蹋老硖健盵18,p561]的日子也并沒有由此到來。英、俄兩國不肯簽和約，“說是簽了這字，世界上的白種人就要做黃種人的奴隸……各報館便演成論說，一唱百和，數(shù)日間歐、美各國所有國民都起了大風潮，與這和約反對”[18,p561]預示著黃白之爭還將繼續(xù)……小說結(jié)尾“強弱由來無定許，全憑人力挽天行?！盵18,p561]這一開放式預言道出了寫作目的，雖然當下的現(xiàn)實是白種戰(zhàn)勝黃種，不久的將來黃種戰(zhàn)勝白種也為未可知。

1905年，劉師培在《醒獅》雜志第一期發(fā)表的《醒后之中國》一文與小說《新紀元》的主旨如出一轍。劉師培指出：“吾所敢言者，則中國之在二十世紀必醒，醒必霸天下。地球終無統(tǒng)一之日則已耳，有之，則盡此天職者，必中國人也?！边@篇文章對醒后中國之版圖、民族、陸軍、實業(yè)、宗教、政體等作了展望。以“中國醒后之版圖”為例，“中國其既醒乎，則必盡復侵地，北盡西伯利亞，南盡于海。建強大之海軍，必復南洋群島中國固有之殖民地。遷都于陜西，以陸軍略歐羅巴，而澳美最后亡”[19]。

繼《猛回頭》發(fā)出“猛睡獅，夢中醒，向天一吼；百獸驚，龍蛇走，魑魅逃藏”[20]的強音，與前述劉師培的文章發(fā)表在同一年，陳天華發(fā)表在《民報》上的小說《獅子吼》亦指出：“原來此山有一只大獅，睡了多年，因此虎狼橫行；被我這一號，遂號醒來了，翻身起來也大吼一聲。那些虎狼，不要命的走了?！盵21]

辛亥革命成功后，丘逢甲有“中國睡獅今已醒，一吼當為五洲主”的詩句。直到 1924年，孫中山發(fā)表《勉勵國民》的演講，仍情真意切地鼓舞國民：

我們知道中國幾千年來是世界上頭一等的強國，我們的文明、進步比各國都是領(lǐng)先的。當中國頂強盛時代，正所謂千邦進貢、萬國來朝。……因為睡著了，所以我們這幾百年來文明就是退步、政治就是墮落，所以變成現(xiàn)在這個不得了的局面。

我們是中國人，在今天應該要知道我們現(xiàn)在這個地步，要趕快想想法子怎么樣來挽救，那么，我們中國還可以有得救。不然，中國就是成為一個亡國滅種的地位。大家要警醒！警醒！[22]

“神州陸沉”的憂患，強烈地刺激了國人的文化自尊，也正是這一刺激，使得“醒獅”終于成為極具民族-文化特質(zhì)的精神象征。如此，才能理解，及至今天，每逢節(jié)慶或重大事件，華人街頭舞獅這一慶典的儀式化所包蘊的民族記憶生成的歷史邏輯。

的確，庚子事變后，如沉渣浮起的“黃禍”論尖銳并且野蠻地傷害了中華形象。然而，正是包括清末新小說在內(nèi)的文化自覺，昭示出中國作為一個超大型的文明國度所具有的應激能量。不妨說，這一源于近代的文化自覺，正是今日文化自信的邏輯必然。