毛靖宇，陳 婉

(義烏工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文旅游分院，浙江 義烏 322000)

一、詞與物之辨

《手槍》[1]一詩(shī)是著名詩(shī)人歐陽(yáng)江河久享盛名的名作、佳作，同時(shí)它也是一首語(yǔ)言詩(shī)學(xué)的實(shí)驗(yàn)之作，這一點(diǎn)往往容易被人們忽略。對(duì)于上世紀(jì)80年代的詩(shī)歌先鋒實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)，今天的人們往往傾向于作出較低的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，從《手槍》一詩(shī)豐富深刻的內(nèi)涵，我們就可以看到實(shí)驗(yàn)詩(shī)人在當(dāng)時(shí)就達(dá)到了一個(gè)極高的起點(diǎn)。

這是一首很短的精致的詩(shī)，但同時(shí)也是一首難懂的詩(shī)。盡管前人對(duì)它的關(guān)注甚多，但筆者仍然認(rèn)為其談?wù)撨^(guò)于零碎，而且在文本本身的解讀上，尚不夠完整深入。

這首詩(shī)為什么難懂呢？艾青、穆旦、卞之琳，他們的詩(shī)不會(huì)讓人覺(jué)得難懂，或者，他們的詩(shī)的難懂和《手槍》的難懂不是同一種性質(zhì)。比如說(shuō)在艾青的詩(shī)里，礁石就是礁石、太陽(yáng)就是太陽(yáng)、手槍就是手槍，雖然這些東西都具有某種象征意義，但是并不妨礙我們的理解。而在歐氏詩(shī)歌中，手槍可以拆開(kāi)，這個(gè)好理解，但是為什么又拆成兩個(gè)黨，這就很令人費(fèi)解。對(duì)此相關(guān)的評(píng)論很多，都指出這是手槍的政治隱喻，或是詞與物的對(duì)應(yīng)關(guān)系等。然而這些評(píng)論大多沒(méi)有落實(shí)到一個(gè)系統(tǒng)性的理論層面，雖有洞見(jiàn)，不免浮光掠影。詩(shī)人為什么要這么寫(xiě)？這么寫(xiě)的藝術(shù)內(nèi)涵在哪？對(duì)于這些基礎(chǔ)性問(wèn)題，卻沒(méi)能提供多少參考。因此，讀者看了這些解釋，往往還是困惑不解。

事實(shí)上歐陽(yáng)江河的詩(shī)與艾青等人的詩(shī)，是屬于兩種不同性質(zhì)的寫(xiě)作。他們的不同，根本上在于對(duì)詞語(yǔ)意義理解的不同。歐氏詩(shī)歌中的手槍，當(dāng)然可以指一種武器，但又不僅僅是一種武器。這其實(shí)涉及到歐氏詩(shī)學(xué)中最重要的一些思想，比如一些概念對(duì)：現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)以及詞與物等。令人遺憾的是，至今還有人沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以在他們的解讀中，歐氏詩(shī)中的落日就是落日、草莓就是草莓、女兒就是女兒，如此等等。

《詞與物》是著名法國(guó)學(xué)者?？碌拿?，福柯的名聲可能對(duì)“詞與物”這對(duì)概念在當(dāng)代詩(shī)學(xué)界的走紅產(chǎn)生了很大的影響。但是，歐氏的《手槍》寫(xiě)于1985年，而?？伦髌返臐h譯本，應(yīng)該在上世紀(jì)90年代之后才出現(xiàn)。就算當(dāng)時(shí)像歐氏這樣的少數(shù)人能從某種渠道看到1966年首版的法文原著，筆者還是傾向于認(rèn)為，歐氏詩(shī)學(xué)中詞與物的概念不是來(lái)自于?？拢莵?lái)自于作為?？滤枷朐搭^之一的索緒爾語(yǔ)言學(xué)。

索緒爾將詞語(yǔ)分為能指與所指兩部分，這一點(diǎn)自上世紀(jì)80年代以來(lái)已經(jīng)為人熟知，但是我們也許難以想象像歐陽(yáng)江河這樣的詩(shī)人有如此巨大的理論創(chuàng)造力。筆者相信歐氏正是接觸了這個(gè)有關(guān)能指與所指的理論，才發(fā)展出了他后來(lái)為人熟知的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、詞與物等詩(shī)學(xué)理論。

索緒爾的理論的確是石破天驚的、天才的，值得高度評(píng)價(jià)。正如筆者在其博士論文[2]中所指出的，在索緒爾之前，人們普遍持有的是一種指稱論的語(yǔ)言觀念：詞語(yǔ)指稱某物，而它本身隱而不顯。但是索緒爾揭示了語(yǔ)言的秘密，他指出了真正科學(xué)的語(yǔ)言學(xué)洞察：詞語(yǔ)分為能指和所指兩部分，那個(gè)以前被人們忽略的、透明的能指現(xiàn)身了，語(yǔ)言“說(shuō)話”了。

這樣的洞見(jiàn)對(duì)歐氏詩(shī)學(xué)的探索應(yīng)該具有重大的意義；同時(shí)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，缺乏這樣的洞見(jiàn)，也就很難進(jìn)入歐氏的詩(shī)歌世界。事實(shí)上，歐氏的詩(shī)不能按照尋常的思路來(lái)解讀。在筆者看來(lái)，歐氏的詩(shī)歌正是在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、詞與物的交織之間發(fā)生的。歐氏詩(shī)中的每個(gè)詞語(yǔ)，有時(shí)是所指，有時(shí)是能指，有時(shí)是現(xiàn)實(shí)，有時(shí)是虛構(gòu)，有時(shí)是詞，有時(shí)是物，產(chǎn)生了一種撲朔迷離、令人目眩的藝術(shù)效果。很多讀者可能知道，在上世紀(jì)90年代社會(huì)上出現(xiàn)過(guò)一種叫做“立體畫(huà)”的藝術(shù)品。對(duì)于這種畫(huà)，你從上面觀看到的圖景與你的眼球聚焦點(diǎn)有關(guān)。當(dāng)你調(diào)整眼球的聚焦點(diǎn)的時(shí)候，會(huì)從圖片上看到不同的具有立體效應(yīng)的圖像效果。歐氏詩(shī)歌就是這樣一種立體畫(huà)，是一種多層面、多維度交織纏繞的文本織物。比如《手槍》這首詩(shī)，我們將會(huì)看到，它有時(shí)的確是指一種便攜式武器，有時(shí)又是以一個(gè)詞的面目出現(xiàn)。至于它到底什么時(shí)候是什么，什么時(shí)候不是什么，這個(gè)并沒(méi)有現(xiàn)成的規(guī)律可循，而是完全取決于詩(shī)歌文本織就的語(yǔ)境。

二、手槍：物性與詩(shī)性

綜上所論，歐氏的寫(xiě)作是在詞與物的界面上進(jìn)行的，是在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界面上進(jìn)行的。但是，這不等于說(shuō)歐氏的詩(shī)歌是脫離現(xiàn)實(shí)的。相反，歐氏的很多詩(shī)歌都是立足現(xiàn)實(shí)、從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的?；氐綄?duì)《手槍》一詩(shī)的解讀，我們就要先行提出一個(gè)重要問(wèn)題：為什么是手槍？的確，在這首詩(shī)的一開(kāi)始，我們的確是將手槍理解為一個(gè)物，一種現(xiàn)代武器。可見(jiàn)這首詩(shī)是從這種作為物的手槍開(kāi)始的。但是為什么一首詩(shī)從一把手槍開(kāi)始？難道手槍有什么詩(shī)意、詩(shī)性嗎？

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)暗含了歐氏研究中兩個(gè)重要的主題：物性與詩(shī)性。在這里我們對(duì)這兩個(gè)主題進(jìn)行集中并置的研討。這兩個(gè)主題是對(duì)歐氏詩(shī)學(xué)探索中最主要、最核心的關(guān)注面，是歐氏所有詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)踐的出發(fā)點(diǎn)。具體來(lái)說(shuō)，歐氏本人對(duì)詩(shī)歌歷史的判斷、對(duì)詩(shī)人身份的定位、對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的定性，顯然是和汪國(guó)真這樣的詩(shī)人，乃至艾青、穆旦、卞之琳這些詩(shī)歌史上鼎鼎有名的大詩(shī)人，都是有所不同的。

很顯然，歐氏不是一個(gè)隨便寫(xiě)幾行就當(dāng)作是詩(shī)去投稿發(fā)表的詩(shī)人。筆者相信在他的詩(shī)歌生涯伊始，首先就有一個(gè)身份定位問(wèn)題。他首先是將自己作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人來(lái)定位的。作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，當(dāng)然要寫(xiě)現(xiàn)代人在現(xiàn)代世界的感受和經(jīng)驗(yàn)，這是新詩(shī)現(xiàn)代性追求的應(yīng)有之義。但是歐氏在這里有一個(gè)重大的不同在于，他是對(duì)構(gòu)成現(xiàn)代詩(shī)人寫(xiě)作資源之一的古典詩(shī)歌傳統(tǒng)、對(duì)某種程度上繼承了這個(gè)傳統(tǒng)的現(xiàn)代漢語(yǔ)，抱著現(xiàn)象學(xué)懸置式的懷疑態(tài)度的。歐氏多次在不同地方強(qiáng)調(diào)過(guò)，古典詩(shī)歌傳統(tǒng)是與一種農(nóng)耕文明聯(lián)系在一起的，而在今天，這種農(nóng)耕文明已經(jīng)遭到破壞了，被一種工業(yè)文明取代了。因此，那樣一種寫(xiě)作也就不復(fù)有效了。

這樣，歐氏就在上世紀(jì)80年代的先鋒實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)中，采取了一種相當(dāng)激進(jìn)的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)。但實(shí)際上這種立場(chǎng)和當(dāng)時(shí)一種空洞的“反傳統(tǒng)”的“pass朦朧詩(shī)”之類的立場(chǎng)相比，卻保守得多。對(duì)于歐氏而言，他不滿足于像一些現(xiàn)代詩(shī)人那樣采取對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)意、傳統(tǒng)資源“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的創(chuàng)新模式，而是另辟蹊徑，把目光投向了更為寬廣的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中認(rèn)為是非詩(shī)意的領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域就是整個(gè)非詩(shī)意的現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而其中一個(gè)最集中的區(qū)塊就是物質(zhì)性?，F(xiàn)代社會(huì)的最顯眼的特征不就是物質(zhì)性嗎？就這樣，在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中處于對(duì)立兩端的物質(zhì)性與詩(shī)性，在歐氏詩(shī)學(xué)中開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四十多年的聯(lián)姻。

手槍作為一種現(xiàn)代的物，它具有堅(jiān)硬、暴力、可射擊、可拆卸等物質(zhì)性。下面就讓我們看看這些物質(zhì)性在詩(shī)中是如何表現(xiàn)的。

(1)手槍是鋼鐵制作的，堅(jiān)硬方正，短小便攜，而這些也正是《手槍》這首詩(shī)的特征。這首詩(shī)用漢字寫(xiě)成，漢字是方塊字，它們的外形在本詩(shī)中具有手槍的整齊方正，短小精悍，它們的讀音在本詩(shī)中具有鋼鐵的堅(jiān)硬與射擊的短促有力。

(2)手槍是一種現(xiàn)代器械，具有可拆卸、拼裝的特征。這一點(diǎn)被歐氏充分利用，在詩(shī)中重復(fù)地寫(xiě)到了“拆”。歐氏對(duì)手槍拆裝以及射擊的興趣，讓我們想到了他長(zhǎng)達(dá)十年的職業(yè)軍人經(jīng)歷。毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)槍?xiě)?yīng)該非常熟悉。即使是我們這樣沒(méi)有摸過(guò)槍的人，也可以從影視作品中得到一些對(duì)槍的了解。筆者就對(duì)影視作品中那種子彈上膛、拉栓，當(dāng)然還有射擊，所發(fā)出的整齊、干脆的聲音特別著迷。而本詩(shī)第一段“手槍可以拆開(kāi)/拆作兩件不相關(guān)的東西/一件是手，一件是槍/槍變長(zhǎng)可以成為一個(gè)黨/手涂黑可以成為另一個(gè)黨”，具有槍支拆裝的聲音與節(jié)奏，其中“槍變長(zhǎng)可以成為一個(gè)黨”中的“變長(zhǎng)”，讓人想到拉動(dòng)槍栓使槍管變長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)與節(jié)奏。

(3)手槍的瞄準(zhǔn)。開(kāi)槍射擊的時(shí)候需要瞄準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)的時(shí)候擠眉弄眼，樣子非?；尚?。筆者記得中學(xué)軍訓(xùn)的時(shí)候，那些女生看到教官瞇眼示范射擊的動(dòng)作就忍不住偷笑。本詩(shī)中也有對(duì)瞄準(zhǔn)的描寫(xiě)：“眼睛壓進(jìn)槍膛”“子彈眉來(lái)眼去”，等等，給詩(shī)歌增添了幾分別樣的幽默風(fēng)味。

(4)手槍可以射擊，而射擊體現(xiàn)了一種對(duì)外在世界、事物的遠(yuǎn)距離操控。神槍手指東打東，指西打西，目標(biāo)應(yīng)聲而倒，效如桴鼓，達(dá)到這樣高超的射擊技藝，似乎在槍手與世界之間建立了一種因果邏輯關(guān)系。詩(shī)歌中也體現(xiàn)了這樣一種短平快的、肯定的因果邏輯關(guān)系，比如“一個(gè)人朝東方開(kāi)槍/另一個(gè)人在西方倒下”。

(5)手槍對(duì)世界的控制，是一種權(quán)力的體現(xiàn)，因此手槍也與政治及暴力有關(guān)。這一點(diǎn)，我們可以非常明顯地從詩(shī)歌中看出來(lái)，而且以前的研究者也談得較多，這里就不更多贅述了。

以上列舉的這些手槍的物質(zhì)性，在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中顯然是沒(méi)什么詩(shī)意而言的。但是歐氏偏就將這些毫無(wú)詩(shī)意的內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，使它們具有豐富、深刻的現(xiàn)代詩(shī)意。歐氏處理這些物質(zhì)性所使用的藝術(shù)手法，也完全是他獨(dú)立的自創(chuàng)，后來(lái)他在一篇文章中稱之為“仿型”[3]94。通過(guò)上面的分析我們可以看到，所謂仿型，不但可以仿外形，還可以仿聲音、動(dòng)態(tài)、質(zhì)地。而且早在寫(xiě)《手槍》的1985年，他的這種藝術(shù)手法就已經(jīng)運(yùn)用得相當(dāng)醇熟了。

三、《手槍》文本通讀

以上兩部分的分析，揭示了歐氏詩(shī)歌兩個(gè)方面的特征，這兩個(gè)方面在詩(shī)中相互糾纏，令人目眩神迷，使得閱讀歐氏的詩(shī)歌文本對(duì)于廣大讀者來(lái)說(shuō)既是一種艱難的歷險(xiǎn)，也是一次有趣的旅行。下面我們對(duì)《手槍》進(jìn)行一次通讀。這里所說(shuō)的通讀并非細(xì)讀，因?yàn)檫@首詩(shī)歌雖然本身并不長(zhǎng)，但是其文本含義盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，頭緒繁多，想要在細(xì)讀的思路下字字解析，條條理順，顯然并非易事。所謂通讀則是一種解讀的策略，它放過(guò)了細(xì)讀要求的滴水不漏的嚴(yán)謹(jǐn)，僅在整體上對(duì)全篇含義有個(gè)大致的梳理。事實(shí)上，本論文前面兩個(gè)部分的論述，已經(jīng)涉及到對(duì)本詩(shī)部分內(nèi)容的解讀，為進(jìn)一步的解讀提供了必要的鋪墊。而在下文中我們將要獲得的是在前面理解的基礎(chǔ)上對(duì)該詩(shī)的整體性概觀。這首詩(shī)全詩(shī)如下：

手 槍

手槍可以拆開(kāi)
拆作兩件不相關(guān)的東西
一件是手，一件是槍
槍變長(zhǎng)可以成為一個(gè)黨
手涂黑可以成為另外一個(gè)黨

而東西本身可以再拆
直到成為相反的向度
世界在無(wú)窮的拆字法中分離

人用一只眼睛尋找愛(ài)情
另一只眼睛壓進(jìn)槍膛
子彈眉來(lái)眼去
鼻子對(duì)準(zhǔn)敵人的客廳
政治向左傾斜
一個(gè)人朝東方開(kāi)槍
另一個(gè)人在西方倒下

黑手黨戴上白手套
長(zhǎng)槍黨改用短槍
永遠(yuǎn)的維納斯站在石頭里

她的手拒絕了人類
從她的胸脯里拉出兩只抽屜
里面有兩粒子彈，一支槍
要扣響時(shí)成為玩具
謀殺，一次啞火

從整體來(lái)看，該詩(shī)一共才四個(gè)小節(jié)。這四個(gè)小節(jié)之間構(gòu)成一種松散的轉(zhuǎn)喻關(guān)系。這種轉(zhuǎn)喻關(guān)系在歐氏另一首詩(shī)中也有體現(xiàn)：(警車快得像劊子手)/快追上子彈時(shí)轉(zhuǎn)入一個(gè)逆喻[4]。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，第一節(jié)、第二節(jié)之間關(guān)系密切些，都是圍繞“拆”字展開(kāi)的，因這個(gè)“拆”字引出“東西”一詞，這個(gè)詞同時(shí)也是第三節(jié)的關(guān)鍵詞，只不過(guò)在第三節(jié)中被“拆”開(kāi)了：“一個(gè)人在東方開(kāi)槍/另一個(gè)人在西方倒下”。在第四節(jié)中，詩(shī)轉(zhuǎn)入逆喻：手槍成為玩具，謀殺成為啞火。

接下來(lái)我們來(lái)看第一節(jié)。在這里一開(kāi)篇就提到“拆”，這種可拆性是手槍的一個(gè)重要物性，對(duì)“拆”的談?wù)摮蔀樵?shī)歌的一個(gè)重要主題。在閱讀本詩(shī)的前兩句“手槍可以拆開(kāi)/拆作兩件不相關(guān)的東西”，這時(shí)我們以為詩(shī)歌寫(xiě)的就是作為物的手槍，然后通常的閱讀經(jīng)驗(yàn)引領(lǐng)我們產(chǎn)生了某種閱讀期待。但是讀到后面三句，我們不禁困惑不解，習(xí)慣中的閱讀期待全部落空了。事實(shí)上，在這里我們看到，作為物的手槍與作為詞的手槍被混在了一起，在詩(shī)行的展開(kāi)中偷偷地完成了羚羊掛角，無(wú)跡可尋的過(guò)渡。最后，“手槍”成為一種亦真亦幻、亦詞亦物的雙關(guān)之物，產(chǎn)生的是一種虛實(shí)相間、令人眼花繚亂的藝術(shù)表達(dá)效果。

這種詞的手槍與物的手槍的并置，體現(xiàn)了一種詞與物之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這顯然是一種以前人們沒(méi)有玩過(guò)的語(yǔ)言游戲，是一種全新的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)。在這里我們看到，作為物的手槍的可拆性與作為詞的拆字法，單獨(dú)看來(lái)都是一種顯而易見(jiàn)同時(shí)也是沒(méi)有什么詩(shī)性的事實(shí)。我們每個(gè)人都熟知這樣的事實(shí)，但是并不是每個(gè)人都能從中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意并進(jìn)而發(fā)展出了一條詩(shī)學(xué)探索的新路徑。作為詩(shī)歌的批評(píng)者，筆者缺少一種原創(chuàng)的能力創(chuàng)造這種詩(shī)意，但卻能通過(guò)解讀分析出這種詩(shī)意。筆者認(rèn)為這種詩(shī)意產(chǎn)生于兩種異質(zhì)事物的并置，這種并置用歐氏后來(lái)使用的概念來(lái)說(shuō)那就是“反詞”[3]19。這是一種與傳統(tǒng)古典詩(shī)意不同的具有異質(zhì)混成性質(zhì)的詩(shī)意。在目前我們討論的物的手槍與詞的手槍之可拆性的并置中，可以發(fā)現(xiàn)在其中包含了維特根斯坦的世界與命題相對(duì)應(yīng)的哲學(xué)思想；包含了一個(gè)職業(yè)軍人對(duì)手槍的熟悉與迷戀；包含了一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人對(duì)漢語(yǔ)的熟悉與迷戀；包含了一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)物質(zhì)、重量、線條、節(jié)奏等感覺(jué)材料的現(xiàn)代體驗(yàn)……總之，在此前，還沒(méi)有人這么寫(xiě)詩(shī)。而在此后，歐氏在上世紀(jì)90年代一系列詩(shī)學(xué)理論文章中所闡述的，事實(shí)上正是這種詩(shī)學(xué)思想。

另外，在第一節(jié)中還有值得一提的一點(diǎn)是，它暗含了物的手槍的另一個(gè)功能：瞄準(zhǔn)，而這個(gè)瞄準(zhǔn)的功能進(jìn)一步衍生出另外的詩(shī)行。比如，在第一節(jié)中最后兩句“槍變長(zhǎng)可以成為一個(gè)黨/手涂黑可以成為另外一個(gè)黨”，這兩句詩(shī)中的兩個(gè)“黨”字，處于詩(shī)行的最末端，從手槍仿型的意義來(lái)看，就像槍管遠(yuǎn)端處的準(zhǔn)星。而這個(gè)準(zhǔn)星就跳過(guò)第二節(jié)使詩(shī)行延伸到第三節(jié)：

人用一只眼睛尋找愛(ài)情
另一只眼睛壓進(jìn)槍膛
子彈眉來(lái)眼去
鼻子對(duì)準(zhǔn)敵人的客廳
政治向左傾斜
一個(gè)人朝東方開(kāi)槍
另一個(gè)人在西方倒下

在這第三節(jié)中，一開(kāi)始說(shuō)的是“人”，似乎從詩(shī)歌“手槍”的話題上岔開(kāi)去了，但實(shí)際上這一節(jié)說(shuō)的還是槍。準(zhǔn)確地說(shuō)，這一節(jié)說(shuō)的是人是怎么使用槍來(lái)瞄準(zhǔn)與射擊的。詩(shī)中將人的一雙眼睛一分為二，一只眼睛尋求愛(ài)情，一只眼睛壓進(jìn)槍膛。這讓我們聯(lián)想到瞄準(zhǔn)的動(dòng)作，我們瞄準(zhǔn)的時(shí)候正是睜著一只眼睛看目標(biāo)，閉著一只眼睛好像它被壓進(jìn)了槍膛。而后面一句“子彈眉來(lái)眼去”寫(xiě)的是射擊，更讓這種形象化的描寫(xiě)產(chǎn)生了一種令人忍俊不禁的滑稽效果；但接下來(lái)一句“一個(gè)人朝東方開(kāi)槍/另一個(gè)人在西方倒下”，前一句是因，是瞄準(zhǔn)，后一句是果，是射擊，兩個(gè)句子之間有一種立竿見(jiàn)影的邏輯關(guān)系。在這里我們看到了手槍的黑色幽默：一種看起來(lái)滑稽可笑的瞄準(zhǔn)動(dòng)作，卻產(chǎn)生了殘酷無(wú)情的暴力結(jié)果。

這種黑色幽默的反諷，看起來(lái)僅僅是詩(shī)歌字面意義對(duì)比的結(jié)果，沒(méi)有什么深意。但事實(shí)上并非如此，詩(shī)歌讓我們看到這種反諷在詞與物的層面都有其根源。這個(gè)根源就是“東西”?！皷|西”是本詩(shī)中另一個(gè)關(guān)鍵詞，它在詩(shī)中共出現(xiàn)了三次。第一次說(shuō)：“手槍可以拆開(kāi)/拆作兩件不相關(guān)的東西?！弊x到這里我們當(dāng)然將這個(gè)“東西”理解為：某種東西、某種事物。但事實(shí)上“東西”在這里是“手槍”的同位語(yǔ)。如果說(shuō)“手槍”存在著偷偷的置換與過(guò)渡，存在著亦詞亦物、亦真亦幻的雙關(guān)性的話，那么“東西”何嘗不是如此呢？因此當(dāng)這個(gè)詞在第二節(jié)中第二次出現(xiàn)的時(shí)候，它的另一個(gè)層面的含義得到了強(qiáng)調(diào)，這個(gè)時(shí)候“東西”成為“東”和“西”兩種相反向度的組合，并且這種組合甚至獲得了世界的存在論意義上的高度：“東西本身可以再拆/直到成為相反的向度/世界在無(wú)窮的拆字法中分離?！边@幾句詩(shī)的意思實(shí)際上是說(shuō)：世界就是由像“東西”一樣內(nèi)在地包含著“東”“西”的矛盾(相反向度)的東西構(gòu)成的。而當(dāng)這個(gè)“東西”在第三節(jié)第三次出現(xiàn)的時(shí)候，它已經(jīng)從第二節(jié)的哲學(xué)層面轉(zhuǎn)移到了本節(jié)的政治層面，以“一個(gè)人朝東方開(kāi)槍/另一個(gè)人在西方倒下”的形象直觀地闡述了第二節(jié)中的有關(guān)“東西”的哲學(xué)領(lǐng)悟。

這種有關(guān)“東西”的哲學(xué)領(lǐng)悟，與上文提到的歐氏的“反詞”思想也是一致的，它也構(gòu)成了歐氏詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的一個(gè)深層基礎(chǔ)。在接下來(lái)的第四節(jié)中，維納斯的出現(xiàn)正是構(gòu)成了手槍的反詞。如果說(shuō)美神維納斯代表的是藝術(shù)、美與和平的話，那么手槍則代表了暴力、丑惡與戰(zhàn)爭(zhēng)，這一節(jié)中兩者的并置，體現(xiàn)了歐氏相當(dāng)深刻獨(dú)到的見(jiàn)解。首先，詩(shī)中寫(xiě)道：“永遠(yuǎn)的維納斯站在石頭里/她的手拒絕了人類。”這里表達(dá)了一種通常的反戰(zhàn)立場(chǎng)。但值得注意的是這里的“手”很有意思。米洛的維納斯的斷臂，被說(shuō)成是對(duì)好戰(zhàn)的人類的拒絕，也暗含了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)工具“手槍”的瓦解。這種通過(guò)改變語(yǔ)言從而改變世界的操作，也許正是早期“非非”語(yǔ)言革命的一個(gè)片段。不過(guò)，接下來(lái)的詩(shī)句則改變了那種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的思維模式，將詩(shī)思引向更為深刻的維度，其思想的基礎(chǔ)仍然是上述的“反詞”哲學(xué)。詩(shī)中“從她的胸脯拉出兩只抽屜”，這實(shí)際上影射的是超現(xiàn)實(shí)主義者達(dá)利的畫(huà)。達(dá)利畫(huà)過(guò)很多胸脯中拉出抽屜的女人像，這種畫(huà)法本身就是一個(gè)容易產(chǎn)生多種闡釋的藝術(shù)創(chuàng)新，歐氏對(duì)這個(gè)意象的引用是否符合達(dá)利的本意，這個(gè)其實(shí)并不重要。因?yàn)檫@時(shí)候這個(gè)意象已經(jīng)受到了歐氏詩(shī)歌語(yǔ)境的限定與改寫(xiě)。根據(jù)本詩(shī)的語(yǔ)境，筆者解讀這個(gè)帶抽屜的維納斯具有如下幾層含義。第一，抽屜的幾何形狀與手槍相似，都是一種現(xiàn)代的、方正的幾何形體，而與維納斯乳房的圓形形成對(duì)立。這種對(duì)立反映的是傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的對(duì)立，也反映了歐氏詩(shī)學(xué)中傳統(tǒng)詩(shī)美與現(xiàn)代詩(shī)美的對(duì)立。第二，從維納斯的胸脯中拉出抽屜，而抽屜里面取出來(lái)的是作為謀殺工具的槍和子彈。這個(gè)意象是達(dá)利原畫(huà)所無(wú)，是對(duì)達(dá)利原畫(huà)的創(chuàng)造性延伸(筆者見(jiàn)聞?dòng)邢?，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)達(dá)利畫(huà)中有類似意象)。在這里美神與手槍的并置被換了個(gè)方向，手槍代表的暴力又變成是美的結(jié)果。這種思想和老子的“天下皆知美之為美，斯惡已”不無(wú)相通之處，它們都是觸及了世界與事物內(nèi)部的深層邏輯：對(duì)美的追求，走上了暴力爭(zhēng)奪的反面。第三，詩(shī)歌最后指出這支槍只是一種“玩具”，謀殺只是一次“啞火”。這種處理實(shí)際上又將詩(shī)歌的所指帶回了詩(shī)歌文本自身，也就是說(shuō)，詩(shī)歌這里談?wù)摰倪€是詩(shī)歌寫(xiě)作這件事本身。詩(shī)人認(rèn)為這種寫(xiě)作創(chuàng)造了真實(shí)感的幻覺(jué)，但畢竟和真實(shí)的世界不同。因此，就算是詩(shī)歌中的手槍，也和真實(shí)的手槍不同。但是，詩(shī)人費(fèi)盡心思想要寫(xiě)出的不正是一把盡量逼真、讓人難以分辨的手槍嗎？因此，這里詩(shī)歌在結(jié)尾處的處理，實(shí)際上有一種魔術(shù)師自揭謎底的作用。這種自揭謎底非但沒(méi)有降低詩(shī)歌的魅力，相反卻為讀者對(duì)詩(shī)歌的賞析提供了更為豐富的參照層次。

四、結(jié)語(yǔ)

歐陽(yáng)江河是當(dāng)代著名詩(shī)人，他在上世紀(jì)70年代末登上詩(shī)壇，至今已有四十余年詩(shī)齡，特別是最近幾年，更是頻頻推出新作。相比于歐氏的豐產(chǎn)，學(xué)術(shù)界對(duì)他的研究卻要滯后得多。如一位研究者所言：“在詩(shī)歌研究領(lǐng)域，對(duì)歐陽(yáng)江河的研究目前集中于詩(shī)歌文本闡釋和詩(shī)歌理論研究?jī)蓚€(gè)方面。一方面，詩(shī)歌文本的闡釋主要包括對(duì)具體文本的細(xì)讀，……由于歐陽(yáng)江河詩(shī)歌技巧的繁復(fù)和思辨的復(fù)雜，提升了他詩(shī)歌閱讀和研究的難度，所以對(duì)其作品分析的成果并不占很大的數(shù)量，……另一方面，對(duì)歐陽(yáng)江河的詩(shī)學(xué)理論進(jìn)行研究，和對(duì)其整體風(fēng)格進(jìn)行論述的成果更為重要，但也更為缺乏?！盵5]

筆者認(rèn)為，歐陽(yáng)江河詩(shī)歌是世界現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，也是植根于民族文化傳統(tǒng)之中的。它雖然在很多方面與傳統(tǒng)新詩(shī)寫(xiě)作有所不同，但絕非一些沒(méi)有下過(guò)功夫研究的人所批評(píng)的那樣是故弄玄虛、病句體、唯腦論寫(xiě)作之類的。筆者深知?dú)W陽(yáng)江河詩(shī)歌研究是個(gè)全方面、整體性的工作，絕非旦夕之間即可奏功。在此，選擇歐氏早期成名之作《手槍》作為談?wù)搶?duì)象，指出了它立體畫(huà)般迷人的藝術(shù)魅力，也指出了它在短短的詩(shī)行中所蘊(yùn)含的豐富意蘊(yùn)以及深刻哲理。盡管如此，由于詩(shī)歌寫(xiě)作性質(zhì)的某種變化，筆者并不奢望在一篇單篇文章中“一口吸盡西江水”，完滿地處理所有問(wèn)題。筆者寫(xiě)這篇文章的本意，僅在于管窺一斑、拋磚引玉，保持充分的開(kāi)放性，引起學(xué)界對(duì)歐陽(yáng)江河詩(shī)歌的更為深入、全面的研究和討論。