潘慧瑩

（暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510000）

短篇小說(shuō)《瑪多娜生意》是作家蘇童對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的一次最新嘗試。在作家筆下繁華的都市儼然成為一片荒蕪的精神廢墟，構(gòu)成都市廢墟的眾多人物遭遇人生困境，他們也試圖反抗，但失去精神支撐后的喧囂終是無(wú)望。如何突破這些困境成為擺在每個(gè)人面前的難題。

一、困境的具體所指：靈與肉的掙扎

《瑪多娜生意》以較長(zhǎng)的時(shí)間跨度聚焦一群青年人在大都市追逐理想的彷徨與苦悶、在靈與肉二者間不斷掙扎。人物的命運(yùn)浮沉具體展現(xiàn)了當(dāng)代人普遍面臨的生存困境——物質(zhì)與情感的抉擇和理想與現(xiàn)實(shí)的博弈。

簡(jiǎn)瑪麗與桃子、龐德間的情感糾葛，折射出現(xiàn)代人在物質(zhì)與情感間的艱難抉擇。在古代，女性要依附于男性才能獲得安穩(wěn)幸福的生活，那么在現(xiàn)代，這樣的情況得到徹底改善嗎？故事刺破了這樣的真相：即使在現(xiàn)代，女性還是難以獲得真正的獨(dú)立。因?yàn)樗粌H需要獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)，還需要男性的愛(ài)。這種天平一旦一方失衡或過(guò)度偏移就會(huì)給女性的人生帶來(lái)極大轉(zhuǎn)折。因?yàn)檫x擇了富足的物質(zhì)生活，“忠誠(chéng)”的桃子背叛龐德；因?yàn)槌蔀榱藘蓚€(gè)孩子的母親，“放縱不羈”的簡(jiǎn)瑪麗回歸了平淡的生活。不論是代表中國(guó)傳統(tǒng)女子的桃子（故事的前半部分），還是貌似“游戲人生”的新潮女性簡(jiǎn)瑪麗，她們最終的結(jié)局都是令人心酸的。換言之，“‘游戲人間’與舞臺(tái)式人生只是鏡像階段的一種令人心醉神迷的幻覺(jué)，充滿(mǎn)了潛語(yǔ)言狀態(tài)的焦慮、潛抑與痛楚?！盵1]曾經(jīng)的龐德也是一個(gè)情感上遵循本心的人，無(wú)論是對(duì)簡(jiǎn)瑪麗的狂熱追隨還是得知妻子桃子背叛后的痛楚，都證明他至少還是個(gè)情感真摯的人。但在故事的結(jié)尾，當(dāng)龐德以酒莊經(jīng)理的身份出現(xiàn)時(shí)，作者隱晦地安排了一個(gè)與他感情曖昧的外國(guó)男子杰克出現(xiàn)，暗示龐德已經(jīng)是個(gè)“基佬”。在外國(guó)多年被物質(zhì)熏陶后的龐德，情感上已經(jīng)異化，或者說(shuō)在真摯情感與瘋狂物質(zhì)面前，他選擇了物質(zhì)。

如果說(shuō)《瑪多娜生意》的前兩章塑造了一個(gè)理想烏托邦，后幾章則是理想的烏托邦在現(xiàn)實(shí)面前被推翻。首先龐德的人物軌跡充分展現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立沖突。在小說(shuō)的開(kāi)始，龐德還是一個(gè)對(duì)藝術(shù)充滿(mǎn)崇敬之心的年輕人，他對(duì)“我”的藝術(shù)金錢(qián)論不以為意，追求浪漫和享受。他有自己的理想，希望能談成“瑪多娜生意”來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢(mèng)，計(jì)劃去聽(tīng)瑪多娜的演唱會(huì)，去哈佛大學(xué)留學(xué)，出人頭地。但廣告公司屢建屢敗，他一次次地尋找新的機(jī)會(huì)，去不同的國(guó)家追求自己的理想，直到筋疲力盡后才意識(shí)到藝術(shù)的虛無(wú)縹緲。而簡(jiǎn)瑪麗的離開(kāi)、桃子的背叛更讓他感受到愛(ài)情在金錢(qián)面前不堪一擊?，F(xiàn)實(shí)的一次次迎頭痛擊后龐德由一個(gè)浪漫的藝術(shù)追隨者變成了庸俗的金錢(qián)崇拜者。其次，簡(jiǎn)瑪麗也曾希冀通過(guò)模仿瑪多娜進(jìn)行商業(yè)表演來(lái)博得知名度，甚至在美國(guó)建立地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)，不斷與殘酷的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帯５苍庥隽吮桓簧贪B(yǎng)、被人欺騙以致生存都難以為繼的艱難局面。在美國(guó)她獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子的生活雖然沒(méi)有被直接描寫(xiě)，但不難想象她的絕望與痛苦，最后她的驕矜之氣被生活磨平，成為了一個(gè)普通的母親。再次，一度渴望美好愛(ài)情婚姻的桃子經(jīng)歷了龐德的變心，在婚后卻又被郝老板引誘而背叛龐德，甚至在塔樓上演了一出逼迫郝夫人的冷酷戲碼。美好的生活憧憬在現(xiàn)實(shí)面前是如此不堪一擊，過(guò)去的桃子也早已支離破碎。

龐德和桃子的狀態(tài)正是當(dāng)下很多人的現(xiàn)狀，他們的人生軌跡引出了現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題：現(xiàn)代人普遍的信仰缺失，精神“荒原”的陰影正在吞噬現(xiàn)代人。小說(shuō)中的三位主人公都曾經(jīng)試圖抗?fàn)帲窃谖镉麢M流的都市，對(duì)物質(zhì)的極端追求導(dǎo)致精神的匱乏，而精神的匱乏反過(guò)來(lái)又變本加厲地滋生為對(duì)物質(zhì)的欲望膨脹，這樣的惡性循環(huán)使人們陷入困境難以自拔。

因?yàn)椤皢适Я藢?duì)個(gè)人、人類(lèi)和世界的存在意義的把握，在基本的信仰和認(rèn)同上兩手空空，甚至都不察覺(jué)自己的兩手空空”[2]，以致在物質(zhì)與情感的抉擇、理想與現(xiàn)實(shí)的博弈中，現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)以其絕對(duì)強(qiáng)大的力量壓制了信仰、理想和追求。

二、遭遇困境的主體：構(gòu)成精神廢墟的人物群像

加繆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)從來(lái)都是形象的哲學(xué)。在一部好的小說(shuō)里，其全部哲學(xué)都融匯在形象之中?！盵3]在《瑪多娜生意》中，蘇童精心營(yíng)造了人物眾多的都市人群體，并且力圖在短小的篇幅中反映出每個(gè)人的人生軌跡和命運(yùn)。每個(gè)人物折射出當(dāng)今都市人的生存困境，是具有典型性的人物群像。龐德、簡(jiǎn)瑪麗、桃子、“我”等人共同構(gòu)成了都市廢墟的人物群像。

小說(shuō)的主人公龐德是既放縱又逃離的人物典型。他的放縱體現(xiàn)在事業(yè)與愛(ài)情兩方面。他一開(kāi)始是風(fēng)風(fēng)火火地經(jīng)營(yíng)自己的鳶尾花廣告公司，但公司很快破產(chǎn)他又只身前往深圳成立了一個(gè)熱帶風(fēng)暴經(jīng)紀(jì)公司，舉辦聾啞人辯論比賽，最后也以失敗告終。后來(lái)他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)去了新西蘭做釀酒生意。在情感上，他先是和簡(jiǎn)瑪麗同居，后遭遇桃子逼婚、情人簡(jiǎn)瑪麗的離去和桃子的背叛。乍一看這是一個(gè)事業(yè)不順，婚姻失敗的“不靠譜”人物形象，但深入了解會(huì)發(fā)現(xiàn)他更是一個(gè)不斷遭受現(xiàn)實(shí)打壓，一步步放棄自己信仰與理想的悲劇式人物。外表看似放縱的龐德實(shí)際上是在不斷地逃離現(xiàn)實(shí)。簡(jiǎn)瑪麗的出現(xiàn)給他帶來(lái)了一絲希望，先是讓他覺(jué)得自己能談成瑪多娜的生意，后來(lái)在婚姻失敗之后，他企圖通過(guò)得到簡(jiǎn)瑪麗的綠卡去往美國(guó)。綠卡遙遙無(wú)期，龐德又決定自己去美國(guó)，由此開(kāi)始他的漫漫逃亡之路——從云南到越南再到澳大利亞，在追求無(wú)果后，他轉(zhuǎn)頭去了新西蘭，經(jīng)營(yíng)釀酒生意。從中國(guó)北方到云南再到越南、澳大利亞、新西蘭，這一路的顛沛流離都是龐德逃離現(xiàn)實(shí)的軌跡?！胺潘恋耐闯狈炊鴰в懈鼜?qiáng)烈的悲劇意味，也使他最終成為一個(gè)看似放蕩不羈、隨性自由，實(shí)則與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入、四處逃離的都市青年典型。

在《瑪多娜生意》中女性們?cè)庥隽四撤N模仿與循環(huán)。小說(shuō)里有一個(gè)非常有意思的情節(jié)，三位女性簡(jiǎn)瑪麗、桃子、郝夫人在人生某個(gè)階段都曾走到跳樓的邊緣，桃子是因?yàn)辇嫷碌淖冃?，郝夫人是因?yàn)楹吕习宓耐庥觯?jiǎn)瑪麗是因?yàn)樯骐y以為繼……“跳樓”行為是情節(jié)上的表面雷同，更值得思索的是在三次“跳樓”情景中三位女性各自扮演的角色。第一次跳樓的書(shū)寫(xiě)，是桃子在少年宮樓頂，面對(duì)簡(jiǎn)瑪麗的咄咄相逼：“你跳啊，你跳我陪你跳！”[4,p104]此時(shí)，桃子是弱者而簡(jiǎn)瑪麗成為施壓的強(qiáng)者。第二次跳樓，是郝老板的妻子在得知桃子插足自己的婚姻后，她同樣來(lái)到了少年宮的塔樓，令人唏噓的是，此時(shí)桃子一反過(guò)往的柔弱姿態(tài)成為了一個(gè)強(qiáng)者，她說(shuō)：“你想想好要不要跳，要跳就數(shù)一二三，我陪你跳?！盵4,p106]似曾相識(shí)的口吻表明此時(shí)的桃子已然成為昔日的簡(jiǎn)瑪麗，而郝夫人成為了昔日可憐的桃子。文中最后一次提到“跳樓”，是在快要結(jié)尾處的酒宴上簡(jiǎn)瑪麗對(duì)自己美國(guó)艱辛生活的回憶，她險(xiǎn)些從曼哈頓的大樓上跳下，原因“不光是為了愛(ài)情，也是為了房租，為了——心碎”[4,p108]。于是，簡(jiǎn)瑪麗似乎又成了昔日的桃子。如果說(shuō)第一次跳樓，簡(jiǎn)瑪麗是一個(gè)魔鬼，那么到了第二次，桃子成為了那個(gè)魔鬼，到了最后，“魔鬼”簡(jiǎn)瑪麗反而成了桃子最初所扮演的生活的弱者。三位女性都曾試圖跳樓，結(jié)果又都沒(méi)有跳，并且都命運(yùn)坎坷。三位女性的設(shè)定暗示人物的瞬息變換不是不可能的，每個(gè)看似毫不相似的人生，其實(shí)冥冥之中都有一種巧合。蘇童擅長(zhǎng)“從女性——女性對(duì)立沖突的形式中，演繹女性自身與生俱來(lái)的缺陷”[5]，這使得他筆下的女性形象總是那么的細(xì)膩和真實(shí)。

小說(shuō)除了描寫(xiě)主要人物龐德、簡(jiǎn)瑪麗、桃子，也穿插了敘述者“我”和大量無(wú)名者形象。小說(shuō)里多次出現(xiàn)“我”和“龐德的朋友們”之類(lèi)的稱(chēng)呼，他們沒(méi)有具體的名字卻具有更廣意義上的人物群像的指代性，扮演了旁觀(guān)者和介入者的角色?！拔摇笔驱嫷碌纳饣锇橹唬瑹o(wú)論是龐德廣告公司破產(chǎn)，還是他與簡(jiǎn)瑪麗同居，與桃子結(jié)婚又慘遭背叛，四處漂泊前往美國(guó)找尋簡(jiǎn)瑪麗，直到結(jié)尾處的酒宴，所有的故事都由“我”講述。在幾個(gè)關(guān)鍵事件里，“我”和龐德的“朋友們”更明顯作為介入者對(duì)事情的發(fā)展起重要作用。在最初的廣告公司建立時(shí)，“我”和“朋友們”就勸說(shuō)龐德打消天真的藝術(shù)追求，要將藝術(shù)和金錢(qián)結(jié)合起來(lái)?？稍诤髞?lái)龐德舉辦聾啞人辯論賽求助時(shí)又都采取一種不屑為伍的態(tài)度。他們勸說(shuō)龐德離開(kāi)“惡毒”的簡(jiǎn)瑪麗，與桃子重歸于好，但婚后桃子卻出軌，龐德因此一度萎靡不振?？梢哉f(shuō)，龐德事業(yè)和情感上的一波三折與這些“朋友們”的介入不無(wú)關(guān)系。作者塑造這樣一群近乎隱形又掌握一定話(huà)語(yǔ)權(quán)的“朋友們”，仿佛是在提醒讀者：人人都可以參與介入他人的生活，卻不知帶有自我立場(chǎng)的介入又會(huì)給他人的一生造成多大的影響。

蘇童在訪(fǎng)談中說(shuō)過(guò)，自己的朋友圈有太多的“龐德”和“簡(jiǎn)瑪麗”“桃子”這樣的人物，他們或是一事無(wú)成、郁郁寡歡，或是缺少幸福的婚姻。正是基于真實(shí)生活的體驗(yàn)才創(chuàng)造出了這樣的人物群像，從某種程度上說(shuō)，人人都是“龐德”“簡(jiǎn)瑪麗”“桃子”和“我”。眾多人物在都市浮沉，共同構(gòu)成了這一都市的精神廢墟。

三、如何走出困境：反思與對(duì)抗

《瑪多娜生意》除塑造出構(gòu)成困境承受主體的都市人物群像，揭示人物的悲歡離合所反映的共同生存困境外，更為重要的是透射了作家由困境而展開(kāi)的對(duì)人們所處時(shí)代的深入反思。小說(shuō)在引起共鳴同時(shí)也使讀者追問(wèn)：為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的人生困境，我們又應(yīng)該怎樣面對(duì)人生困境？

“有人認(rèn)為我們正置身于一個(gè)前所未有的大時(shí)代，文藝應(yīng)該表現(xiàn)出這個(gè)大時(shí)代的廣度和深度；有人則以為這個(gè)時(shí)代也有小的一面，無(wú)數(shù)人的小時(shí)代構(gòu)成了大時(shí)代?！盵6]大時(shí)代是從宏觀(guān)角度對(duì)包含經(jīng)濟(jì)、政治、文化、生活的總概況，而小時(shí)代則是從微觀(guān)角度指稱(chēng)每個(gè)作為個(gè)體的人的生存境遇。短篇小說(shuō)中的時(shí)代感，可以清晰、強(qiáng)烈，也可以模糊、薄弱。這是由作家的時(shí)代觀(guān)和一篇作品的審美要求決定的。但歷史是由一個(gè)一個(gè)時(shí)代交錯(cuò)、銜接構(gòu)成的，作家需要對(duì)每個(gè)時(shí)代作出自己的判斷。通過(guò)“小事件大背景”的表現(xiàn)方法，可以折射出大時(shí)代的某些本質(zhì)和特征。

龐德、簡(jiǎn)瑪麗、桃子等人的小時(shí)代共同構(gòu)成了一個(gè)大時(shí)代，是重要的組成部分，他們每個(gè)人身上都帶有這個(gè)時(shí)代的烙印。釋放個(gè)性、解放自我、追求夢(mèng)想、情感自由都是日新月異中國(guó)的縮影。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下消費(fèi)主義的盛行、“以人為本”思想的普及，使人的個(gè)性日益張揚(yáng)，人的欲望變得合理化。龐德和簡(jiǎn)瑪麗的美國(guó)夢(mèng)是步入新時(shí)期后眾多國(guó)人對(duì)西方發(fā)達(dá)國(guó)家盲目崇拜的縮影，桃子被“包養(yǎng)”是女性被物質(zhì)化的案例之一，廣告公司遍地開(kāi)花是新時(shí)代傳媒經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的真實(shí)寫(xiě)照，打破中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)路向的外國(guó)搖滾樂(lè)和熱辣歌舞是思想越來(lái)越開(kāi)放的見(jiàn)證……種種情景在如今的中國(guó)社會(huì)比比皆是。三位主人公的小時(shí)代反映了大時(shí)代飛速發(fā)展下人心的浮躁、欲望的碰撞，作者以個(gè)人之“小”反映時(shí)代之“大”，由個(gè)人的悲歡離合透視整個(gè)時(shí)代的變遷，達(dá)到見(jiàn)微知著的統(tǒng)攝效果。

充滿(mǎn)悖論性的是，在個(gè)人“小時(shí)代”對(duì)“大時(shí)代”進(jìn)行投射時(shí)，又充滿(mǎn)了一種對(duì)“大時(shí)代”的疏離。當(dāng)現(xiàn)代人無(wú)力應(yīng)對(duì)宏大世界，難以解釋關(guān)于政治、文化、道德等方面的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，往往選擇退回到個(gè)人的世俗生活和情感生活中?！拔覀冋娴穆龔囊粋€(gè)‘大時(shí)代’抵達(dá)一個(gè)‘小時(shí)代’，至少在流行文本里，從‘大寫(xiě)的人’變成了微不足道的‘螞蟻’‘炮灰’和‘粉末’；在流行文學(xué)和流行文化中，嗟嘆‘個(gè)人的微茫感’。”[7]

從新世紀(jì)開(kāi)始，許多作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)Σ衩子望}日常生活的記錄，主張真實(shí)反映普通人的生存。蘇童將注意力和思想焦點(diǎn)集中到個(gè)人存在意義與價(jià)值的思考上。“其創(chuàng)作的動(dòng)力和意義不在于提供人生航標(biāo)和精神出路，而在于勇敢面對(duì)殘酷的真實(shí)，以虛構(gòu)和想象張揚(yáng)自由的審美精神，以對(duì)殘酷人性和悲劇宿命的刻畫(huà)去整理世界與人心?！盵8]“瑪多娜”這類(lèi)流行文化表達(dá)了一代人的微茫感，個(gè)人不再是時(shí)代忠實(shí)的信徒，而以自身的生命體驗(yàn)與傳統(tǒng)時(shí)代相分離并最終以嶄新姿態(tài)宣告了從過(guò)去的種種規(guī)范中獲得重生。

《瑪多娜生意》中龐德、簡(jiǎn)瑪麗、桃子都有屬于自己的“小時(shí)代”，回顧他們的人生道路，都帶有虛無(wú)的荒誕感，這些主人公的生存處境都不容樂(lè)觀(guān)，他們最后得到的與最初所期盼的是完全背離的。大時(shí)代賦予了人很多，同時(shí)也改變著人，許多人也因此失去自己的初衷。個(gè)人的渺小與歷史的宏大形成了鮮明的落差，個(gè)人的幸與不幸在時(shí)代的宏偉藍(lán)圖下變得不值一提，一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)成為時(shí)代長(zhǎng)河中的滄海一粟。這無(wú)疑是小時(shí)代對(duì)大時(shí)代的疏離。

那么，時(shí)代下的人生困境已然產(chǎn)生，是選擇面對(duì)，還是逃避？龐德與桃子選擇了逃避，也同時(shí)失去了自我；相比之下簡(jiǎn)瑪麗雖然做出妥協(xié)，但更多的是勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大，沒(méi)有放任自己再次墮落?！叭丝梢宰龈鞣N各樣的選擇，一旦人們的‘信仰’成為一種隨風(fēng)倒的‘信仰’，其人已不能稱(chēng)其人，價(jià)值的迷失、理性的消亡將最終導(dǎo)致人的消亡?！盵9]人物的不同選擇決定了他們最后不同的命運(yùn)，告誡我們身為人應(yīng)該有真正的價(jià)值追求和理性的堅(jiān)守，才能在面臨不同人生困境時(shí)做出恰當(dāng)?shù)倪x擇。

當(dāng)五光十色的繁華都市成為一座精神的廢墟，生活在其中的人們不停地喧囂、躁動(dòng)都無(wú)濟(jì)于事，他們面臨的人生困境尤其體現(xiàn)在物質(zhì)與情感、理想與現(xiàn)實(shí)的彷徨與抉擇之中。由每個(gè)人的人生困境上升到對(duì)人們與時(shí)代間關(guān)系的思索，思考如何解決困境，更是對(duì)人深度的解剖與拷問(wèn)。畢竟，人生的困境時(shí)時(shí)都有，與時(shí)代的糾葛也難以擺脫。在這樣的一個(gè)時(shí)代，面臨這樣的困境，作為一個(gè)真正的“人”，更需要的是重拾信仰與理想，借此抵抗在精神廢墟上的無(wú)望喧囂。