王孜

從實(shí)習(xí)生算起，我參與北京協(xié)和醫(yī)院的內(nèi)科臨床工作已有5年光景。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，在歸家途中，我喜歡回頭端詳潔白的內(nèi)科樓，她靜默在融融的月色里，祥和、溫暖而美麗。在這座10層高的樓里，悲歡離合總在上演，有嬰兒誕生的喜悅，也有生命逝去的哀傷;有與病魔斗爭(zhēng)的剛強(qiáng)，也有不堪經(jīng)濟(jì)重負(fù)的黯然神傷。

我今天講的3個(gè)故事都不是救治成功的喜劇，有許多的遺憾與艱難，我陪著患者及其家人一起走來(lái)，他們是我生命中的過(guò)客，卻在擦身而過(guò)的瞬間，讓我對(duì)生死有了更深一層的感悟。

關(guān)于生存

在消化內(nèi)科，我遇見(jiàn)患者A。這是一位惡病質(zhì)狀態(tài)的中年男性，四肢瘦得皮包骨，襯得鼓鼓囊囊的大肚子格外突兀。一照腹平片嚇一跳，全組小腸與結(jié)腸極度擴(kuò)張，就像充滿(mǎn)氣的長(zhǎng)條氣球一樣盤(pán)曲在腹腔里，隨時(shí)有腸破裂的風(fēng)險(xiǎn)?；颊邅?lái)自山西鄉(xiāng)下，家境拮據(jù)，妻子獨(dú)自照顧剛出生的嬰孩兒，年邁的老母親陪兒子來(lái)北京看病?；颊叩牟∏槭菬o(wú)解的，病因尚不明確，試驗(yàn)性治療效果不佳，我們迅速聯(lián)系介入科留置腸梗阻導(dǎo)管，緩解腸腔壓力?；颊呓K于可以進(jìn)一點(diǎn)兒米湯，母親每日三餐用小勺一小口一小口給兒子喂食，如此小心、虔誠(chéng)，那其中似乎蘊(yùn)含著一種儀式感。粗大的導(dǎo)管持續(xù)摩擦咽后壁，患者在吞咽時(shí)會(huì)痛得嗆出眼淚，卻仍然向母親報(bào)以微笑。我看到70歲的老人夜間就在病床旁邊的地板上席地而臥，終于繃不住自己泛濫的同情心，悄悄塞了點(diǎn)兒錢(qián)讓她去旅館休息，母子堅(jiān)決推辭：王大夫，這次住院我們是有準(zhǔn)備的，我們不差錢(qián)，感謝您的好意。很樸素的幾句話(huà)卻讓我無(wú)法反駁。后來(lái)，我?guī)缸尤f(xié)和醫(yī)院東院做檢查，班車(chē)經(jīng)過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，他們很興奮，說(shuō)等病好了，要帶孩子來(lái)北京，看天安門(mén)升國(guó)旗。那一瞬間，我的眼淚奪眶而出，這個(gè)世上，有人每天吃山珍海味，有人卻連一份粗茶淡飯也無(wú)法承受。但不管怎樣的境遇，都擋不住一顆熱愛(ài)生活的心和一份生存著就應(yīng)有的尊嚴(yán)。

關(guān)于死亡

患者B年輕有為，家世良好，作為大家族里最小的兒子十分爭(zhēng)氣，年輕時(shí)遠(yuǎn)赴美國(guó)西海岸的一所名牌大學(xué)就讀，畢業(yè)后回國(guó)創(chuàng)業(yè)，擔(dān)任公司總裁，生意紅紅火火，家中還有志同道合的妻子和一雙兒女。命運(yùn)卻在這時(shí)急轉(zhuǎn)直下，患者感腹痛兩周，影像學(xué)檢查竟已是胰腺癌晚期，肝、骨、肺多發(fā)轉(zhuǎn)移。接下來(lái)的故事都是尋常套路，想方設(shè)法穿刺獲取病理，制定化療方案，治療后全身評(píng)估。評(píng)估的結(jié)果提示腫瘤耐藥，而且在進(jìn)一步擴(kuò)散。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，患者異常果斷地做出決定，放棄治療，先行出院。一個(gè)月后我再見(jiàn)到他時(shí)，他消瘦了很多，眼窩深陷，卻興奮地說(shuō)，我終于把所有的事情都為老婆、孩子安排好了，這一生我沒(méi)有遺憾了，我希望安靜等待生命終點(diǎn)的到來(lái)。

基于患者那份異于常人的堅(jiān)強(qiáng)與理性，我與他本人探討了舒緩醫(yī)療的具體方案，他確認(rèn)拒絕有創(chuàng)搶救的意向。他總是那樣冷靜、超然，哪怕是在生命加速下滑的階段，當(dāng)他被日益嚴(yán)重的酸中毒、憋氣折磨得寢食難安，連我們都于心不忍時(shí)，他也會(huì)給醫(yī)護(hù)、給家人擠出一個(gè)微笑。他的愛(ài)人流過(guò)眼淚，終于度過(guò)了難以接受的心理階段，也變得釋然、開(kāi)朗起來(lái)。那一天是北京少有的好天氣，湛藍(lán)的天明亮到刺眼，潔白的云朵飄浮在空中。他陷入深昏迷，下午4點(diǎn)，心電圖終于走成了一條直線(xiàn)，我看了看窗外，竟有些恍惚，我不敢相信一個(gè)年輕的生命會(huì)在這樣一個(gè)好天氣里逝去，仿佛在我的潛意識(shí)里，與死亡匹配的詞語(yǔ)只能是黑暗、烏云、陰冷。后來(lái)我明白了，生命可以枝繁葉茂地生長(zhǎng)，也可以在凋謝時(shí)從容退場(chǎng)。欣喜地?fù)肀律?，坦然?lè)觀地接受死亡，這也是一種生存的善意和對(duì)生命本身的尊重。

關(guān)于生死的抉擇

患者C是一位中年女性，家庭和睦，突如其來(lái)的四肢癱瘓、腸梗阻將她打倒，被丈夫和漂亮的女兒送來(lái)救治?？紤]是系統(tǒng)性血管炎，病情危重，還存在深靜脈血栓，我們加用了激素沖擊與抗凝治療?；颊叩陌Y狀逐漸好轉(zhuǎn)，腸道通了，能吃幾口飯，精神面貌也提升很多，女兒很高興。然而，一天夜間于睡夢(mèng)中，我突然接到值班醫(yī)師電話(huà)：患者突發(fā)腦出血，已陷入昏迷。我連夜從家中趕回病房，心中充滿(mǎn)了惋惜、懊悔與難過(guò)。對(duì)于這樣突如其來(lái)的生死變故，身為醫(yī)師的我也難以接受?；颊呋A(chǔ)病危重，沒(méi)有手術(shù)機(jī)會(huì)，腦出血面積大，保守治療恐效果不佳，但女兒很堅(jiān)決，表示要一直守在母親身旁，等待奇跡的發(fā)生。然而奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)，患者逐漸出現(xiàn)了單側(cè)瞳孔散大和眼球外展，提示已繼發(fā)腦疝，進(jìn)入深昏迷狀態(tài)，我不得不提前和家人交代有創(chuàng)搶救措施的利與弊。女兒流淚了：“我很努力地在照顧媽媽?zhuān)刻旖o她擦洗身體，搭配飲食，為什么沒(méi)有換來(lái)好的結(jié)果？”冷靜之后，她決定簽字放棄搶救。簽字時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“王大夫，我覺(jué)得手里的筆好沉重，我在替我自己的母親作關(guān)乎生死的決定，您說(shuō)我的選擇對(duì)嗎？”一向自認(rèn)為善于醫(yī)患溝通的我沉默了，我覺(jué)得這是一道難題，而我也不知道標(biāo)準(zhǔn)答案。但我想，懷有對(duì)生命的敬畏和一份審慎的態(tài)度，我們?yōu)橐晃灰庾R(shí)障礙患者做出無(wú)論是積極爭(zhēng)取生存還是舒緩迎接死亡的抉擇，都將最終獲得患者的理解。

29歲的年紀(jì)，我在這個(gè)工作崗位上陪伴著一位又一位患者，一個(gè)又一個(gè)家庭經(jīng)歷生死的考驗(yàn)，生離死別每時(shí)每刻都在我的周?chē)涎荨８卸鬟@一份職業(yè)，直面生死賦予它特殊的意義與厚重。想起泰戈?duì)柕脑?shī)句：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。吾之所愿如是。

木子薦自《中外文摘》