——從“耕讀傳家”、“書(shū)香門(mén)第”到“藏書(shū)世家”"/>
徐 雁
(南京大學(xué)信息管理學(xué)院 南京 210026 )
漢語(yǔ)中的“世家”之說(shuō),語(yǔ)出《孟子》“滕文公”下篇:“仲子,齊之世家也”。意謂陳仲子(又叫“田仲”)出身于世代延續(xù)的齊國(guó)貴族之家。孟子曰:“于齊國(guó)之士,吾必以仲子為巨擘焉”。在中國(guó)歷史上的春秋時(shí)期,最早被認(rèn)同為“世家”的,有“晉國(guó)六卿”,即趙氏、韓氏、魏氏、智氏、范氏、中行氏。后來(lái)韓、趙、魏三氏打敗了智氏,三分了晉國(guó)版圖,均被司馬遷(公元前145—?)寫(xiě)入了《史記》“世家”三十篇之列。如《晉世家》《楚世家》《吳太伯世家》《陳涉世家》《留侯世家》《絳侯周勃世家》及《孔子世家》等,頗為人知。
作為《史記》五種體裁之一,能夠被列入“世家”篇中的,一般是指“王侯開(kāi)國(guó),子孫世襲”,且“忠信行道,以奉主上”,也就是忠君信道的諸侯、勛貴,其爵位封邑得以子孫世襲者。后來(lái)則泛指世代顯貴的大家族。如《漢書(shū)》“食貨志”下篇所云:“世家子弟、富人,或斗雞、走狗馬,弋獵博戲,亂齊民”。于是顏師古(581—645)在注釋中,引曹魏時(shí)人如淳之語(yǔ)曰:“世家,謂世世有祿秩家也”。
大抵自西漢以后,“世家”的概念被日漸泛化到了學(xué)術(shù)、教育、文化、工藝及醫(yī)藥、武術(shù)等領(lǐng)域,陸續(xù)出現(xiàn)了“經(jīng)學(xué)世家”、“科第世家”、“教師世家”、“文化世家”、“書(shū)香世家”、“中醫(yī)世家”、“梨園世家”、“國(guó)術(shù)世家”之類的說(shuō)法。劉鶚(1857—1909)在《老殘游記》中,就有“科第世家”之說(shuō)。而陸文夫(1928—2005)當(dāng)年把其小說(shuō)起名為《小販?zhǔn)兰摇芬院?,在作品中還特意說(shuō)明道:“小販而稱‘世家’,有點(diǎn)不倫不類”。
《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》記者鄭詩(shī)亮在《百年斯文——文化世家訪談錄》一書(shū)所寫(xiě)的后記中說(shuō),所謂“家風(fēng)”,“最開(kāi)始,不過(guò)是父母對(duì)子女有所為、有所不為的訓(xùn)誡和示范,經(jīng)過(guò)一代又一代的傳承、積淀,便形成了家風(fēng)。較之于權(quán)力和財(cái)富,家風(fēng)對(duì)子弟的發(fā)展、家族的昌盛所起的作用,雖然不明顯,卻更深遠(yuǎn),也更持久。這是我做完‘文化世家’系列訪談之后,最為突出的一個(gè)感受”[1]259。
南京師范大學(xué)江慶柏教授在具體研究了蘇南地區(qū)若干明、清望族之后認(rèn)為,我國(guó)傳統(tǒng)的“文化望族”具有以下五個(gè)方面的基本特征:一是以實(shí)現(xiàn)家族的文化性為自己的追求目標(biāo);二是家族成員具有強(qiáng)烈的文化意識(shí),他們從事的職業(yè)也以文化型為主,或具有文化特征;三是具有良好的文化環(huán)境和文化習(xí)慣,充滿濃厚的文化氣氛;四是具有相當(dāng)?shù)奈幕e累,并有一定的文獻(xiàn)儲(chǔ)存;五是家族內(nèi)有著廣泛的文化交流[2]。
常熟理工學(xué)院曹培根教授在系統(tǒng)研究了蘇州私家藏書(shū)史之后指出,多“藏書(shū)世家”為蘇州藏書(shū)文化的一大特色?!疤K州藏書(shū)世家,是維系蘇州藏書(shū)世傳不輟的紐帶,蘇州藏書(shū)家們大多世傳家學(xué),代增藏書(shū),宗族、家族藏書(shū)越聚越多。族姓、家庭內(nèi)部的文化傳統(tǒng)、家學(xué)淵源,使藏書(shū)縱向傳遞;族姓外部的異性間聯(lián)姻、師承、結(jié)友等關(guān)系,使藏書(shū)橫向聯(lián)絡(luò),縱橫交錯(cuò)的傳書(shū)網(wǎng),環(huán)環(huán)緊扣。因此,藏書(shū)流派愈來(lái)愈盛,藏書(shū)家們所藏之書(shū),往往此聚彼散,在一定的區(qū)域范圍內(nèi)保留相當(dāng)獨(dú)特的格局”[3]3。
由此可見(jiàn),無(wú)論是“文化望族”,還是“藏書(shū)世家”,其共同的家族文化特征是,既具有強(qiáng)烈的家族人文榮譽(yù)感和身份認(rèn)同,又擁有一定數(shù)量的祖?zhèn)鲿?shū)籍遺藏。其后代子孫或以先輩藏書(shū)精神之感召,或據(jù)祖宗所藏文獻(xiàn)遺產(chǎn),或得長(zhǎng)輩家學(xué)之傳承,終于讀書(shū)成才,達(dá)成了“文雅傳家,藏書(shū)育人”的本質(zhì)功能。
中國(guó)儒家學(xué)派的開(kāi)創(chuàng)者孔子(公元前551—公元前479),被司馬遷以“孔子世家”之目,列入《史記》第四十七卷中,位居“世家”之列的第十七篇。誠(chéng)然,孔子不僅是最早的平民教育家,也是曲阜孔氏人文世家的開(kāi)創(chuàng)者?!霸诳鬃尤ナ篮髢汕灏儆嗄甑慕裉?,我們?nèi)砸詰涯畹男那?,論述他在?guó)內(nèi)外源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的影響,這一事實(shí)本身就足以說(shuō)明他是一個(gè)偉大的歷史人物”,“孔子作為中國(guó)歷史上第一個(gè)偉大的文獻(xiàn)整理家,主要功績(jī)就在于整理、傳播和保存了為后人所尊稱的‘六經(jīng)’”[4]。
據(jù)《史記》記載,孔子所生活的春秋時(shí)代,“周室微而《禮》《樂(lè)》廢,《詩(shī)》《書(shū)》缺”??鬃佑需b于“天子失官,學(xué)在四夷”,遂于晚年努力追跡夏、商、周三代之《禮》,序《書(shū)》、《傳》,“上紀(jì)唐虞之際,下至秦繆,編次其事”,并感慨道:“夏《禮》,吾能言之,杞(國(guó))不足徴也;殷《禮》,吾能言之,宋(國(guó))不足徴也。文獻(xiàn)不足故也,足,則吾能徴之矣”。據(jù)朱熹所注,此處“文獻(xiàn)”一詞,作“典籍”和“賢人”之合解。
章學(xué)誠(chéng)(1738—1801)在《校讎通義》中認(rèn)為:“六藝,非孔氏之書(shū),乃周官之舊典也?!兑住纷鹛?,《書(shū)》藏外史,《禮》在宗伯,《樂(lè)》隸司樂(lè),《詩(shī)》頌太師,《春秋》存于國(guó)史”。誠(chéng)然,“信而好古”、“述而不作”的孔子,是在集藏先代古文舊書(shū)的基礎(chǔ)上,編修了《詩(shī)》 《書(shū)》 《禮》 《樂(lè)》 《易》《春秋》六種教學(xué)用書(shū),因之改觀了“學(xué)在王官”的傳統(tǒng),出現(xiàn)了“諸生皆誦法孔子”的平民教育格局。
秦始皇三十四年(公元前213),李斯(約公元前284—公元前208)奏請(qǐng)秦始皇(約公元前259—公元前210)獲得批準(zhǔn),開(kāi)始實(shí)施嚴(yán)酷的文化禁錮法令。據(jù)《史記》記載,“非博士官所職,天下敢有藏《詩(shī)》 《書(shū)》、百家語(yǔ)者,悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》 《書(shū)》者,棄市。以古非今者,族。吏見(jiàn)知不舉者,與同罪。令下三十日不燒, 黥為城旦。所不去者,醫(yī)藥、卜筮、種樹(shù)之書(shū)。若欲有學(xué)法令,以吏為師” 。于是,“焚《詩(shī)》 《書(shū)》,坑術(shù)士,‘六藝’從此缺焉” 。具體來(lái)說(shuō),《樂(lè)》就因此徹底佚亡了。
當(dāng)年,據(jù)周游列國(guó)的豐富閱歷和廣泛社交經(jīng)驗(yàn),孔子觀察并體會(huì)到:“入其國(guó),其教可知也。其為人也,溫柔敦厚,《詩(shī)》教也;疏通知遠(yuǎn),《書(shū)》教也;廣博易良,《易》教也;恭儉莊敬,《禮》教也;屬辭比事,《春秋》教也。故《詩(shī)》之失,愚;《書(shū)》之失,誣;《樂(lè)》之失,奢;《易》之失,賊;《禮》之失,煩;《春秋》之失,亂。其為人也,溫柔敦厚而不愚,則深于《詩(shī)》者也;疏通知遠(yuǎn)而不誣,則深于《書(shū)》者也;廣博易良而不奢,則深于《樂(lè)》者也;絜靜精微而不賊,則深于《易》者也;恭儉莊敬而不煩,則深于《禮》者也;屬辭比事而不亂,則深于《春秋》者也” 。 (《禮記·經(jīng)解》)
因此,《詩(shī)》教之“溫柔敦厚”、《禮》教之“屬辭比事”及《樂(lè)》教之“絜靜精微”的教育功用等,倍受孔子重視。“《詩(shī)》,可以興,可以觀,可以群,可以怨;邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)、 “誦《詩(shī)》三百,授之以政,不達(dá);使于四方,不能專對(duì),雖多,亦奚以為?” (《論語(yǔ)·子路》)、“上好《禮》,則民易使也” (《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)、“興于《詩(shī)》,立于《禮》,成于《樂(lè)》”(《論語(yǔ)·泰伯》)的教徒名言及“不學(xué)《詩(shī)》,無(wú)以言、不學(xué)《禮》,無(wú)以立”(《論語(yǔ)·季氏》)、“人而不為《周南》《召南》,其猶正墻面而立也與”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)的教子名言,乃至自己“《詩(shī)》《書(shū)》,執(zhí)禮,皆雅言”的以身作則,種種言傳,處處身教,非常深遠(yuǎn)地影響了后世。
如名列“孔門(mén)十哲”的文學(xué)科弟子言偃(公元前506—公元前443年),在晚年回到家鄉(xiāng)虞山之后,“文開(kāi)吳會(huì)”,“道啟東南”,成為孔子儒學(xué)及中原文教在吳地傳播的第一人。他通過(guò)講學(xué)授徒,造就了“家《詩(shī)》《書(shū)》而戶《禮》《樂(lè)》”的文教風(fēng)尚,“是中國(guó)南方最早的藏書(shū)家和文化傳播者,開(kāi)啟了江南崇文藏書(shū)的歷史傳統(tǒng)”[3]197,202。
再如私淑于孔子儒學(xué)的孟子(約公元前372—公元前289),則通過(guò)研學(xué)“六經(jīng)”而成一代大儒,并被后世尊稱為“亞圣”。大抵到東晉咸康三年(337年),“孔孟”已被并舉,如國(guó)子祭酒袁環(huán)與太常馮懷在《請(qǐng)興國(guó)學(xué)疏》中說(shuō):“孔子恂恂,道化洙泗;孟軻皇皇,誨誘無(wú)倦。是以仁義之聲,于今猶存;禮讓之風(fēng),千載未泯”[5]。
在宋代,即有“《詩(shī)》《禮》傳家,不名則利”(無(wú)名氏《滿庭芳·詩(shī)禮》)之說(shuō),元代有“《詩(shī)》《禮》傳家忝儒商”(柯丹丘《荊釵記》)之語(yǔ),茅盾(1896—1981)在《子夜》中有“馮大爺,是有面子的地主,《詩(shī)》《禮》傳家……”的對(duì)話?!都t樓夢(mèng)》第一回中也曾寫(xiě)道:“攜你到那昌明隆盛之邦,《詩(shī)》《禮》簪纓之族,花柳繁花地, 溫柔富貴鄉(xiāng)去安身立業(yè)”。
“六經(jīng)”之《書(shū)》,即《尚書(shū)》,是中國(guó)最古老的一部史書(shū),由上古時(shí)代社會(huì)高層統(tǒng)治者所發(fā)布的文告匯編而成,在儒家元典中處于最尊貴的位置,被認(rèn)為具有“疏通知遠(yuǎn)”的教育功用。它“既是帝王的政治教科書(shū),又是封建士大夫必讀必遵的‘大經(jīng)大法’”[6]。前賢認(rèn)為,閱讀并理解了《尚書(shū)》,也就懂得了古代中國(guó)的政治法度,足以明白世故人情,甚至審時(shí)度勢(shì),預(yù)知社會(huì)的未來(lái)。于是“《詩(shī)》《書(shū)》門(mén)第”之說(shuō),便日漸演化成為了后世的治家格言及家訓(xùn)理念。隨之而來(lái),“耕讀傳家久,《詩(shī)》《書(shū)》繼世長(zhǎng)”、“丹桂有根,獨(dú)長(zhǎng)《詩(shī)》《書(shū)》門(mén)第;黃金無(wú)種,偏生勤儉人家”等,進(jìn)一步成為后世士人之家的思想共識(shí)和文教追求。
不過(guò)需要說(shuō)明的是,當(dāng)年實(shí)指的《詩(shī)》 《書(shū)》《禮》《樂(lè)》等具體書(shū)名,在后世已被泛化為一切儒家經(jīng)籍的代稱。
“夫經(jīng)籍也者,機(jī)神之妙旨,圣哲之能事,所以經(jīng)天地,緯陰陽(yáng),正紀(jì)綱,弘道德,顯仁足以利物,藏用足以獨(dú)善,學(xué)之者將殖焉,不學(xué)者將落焉”,“惠帝除挾書(shū)之律,儒者始以其業(yè)行于民間”。(《隋書(shū)》卷三十二《經(jīng)籍志》)誠(chéng)然,“《詩(shī)》《書(shū)》門(mén)第”、“藏書(shū)世家”,是指世代都有讀書(shū)之人,并擁有藏書(shū)的家庭或家族。其形成,與漢惠帝即位伊始,即廢除秦廷之“挾書(shū)者,族”的酷令,及武帝時(shí)“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的基本文化國(guó)策,關(guān)系至為密切。
顏之推(531—約597)在其家訓(xùn)第八篇《勉學(xué)》中指出,“士大夫子弟,數(shù)歲已上,莫不被教。多者或至《禮》 《傳》,少者不失《詩(shī)》《論》”;“自荒亂以來(lái),諸見(jiàn)俘虜,雖百世小人,知讀《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》者,尚為人師;雖千載冠冕,不曉書(shū)記者,莫不耕田養(yǎng)馬……若能常保數(shù)百卷書(shū),千載終不為小人也。夫明‘六經(jīng)’之指,涉百家之術(shù),縱不能增益德行,敦厲風(fēng)俗,猶為一藝,得以自資”,并進(jìn)而認(rèn)為:“積財(cái)千萬(wàn)……無(wú)過(guò)讀書(shū)”,“夫所以讀書(shū)學(xué)問(wèn),本欲開(kāi)心明目,利于行耳”,“夫?qū)W者,猶種樹(shù)也。春玩其華,秋登其實(shí)。講論文章,春華也;修身利行,秋實(shí)也”[7]。
黃宗羲(1610—1695)在《天一閣藏書(shū)記》中曾經(jīng)感嘆道:“自科舉之學(xué)興,士人抱兔園寒陋十?dāng)?shù)冊(cè)故書(shū),崛起白屋之下,取富貴而有余”[8]。吳敬梓(1701—1754)在《儒林外史》第11回中也寫(xiě)道:“早養(yǎng)出一個(gè)兒子來(lái)叫他讀書(shū),接進(jìn)士的書(shū)香”。誠(chéng)然,自隋大業(yè)元年(605年)開(kāi)始實(shí)行,至清光緒三十一年(1905年)舉行最后一科進(jìn)士考試的科舉制度,在1300余年間,為科舉入仕而讀書(shū),曾經(jīng)根深蒂固地作用著人們的價(jià)值觀。以致于在民間形成了“落第舉子心”、“金榜題名時(shí)”,分別為人生四大悲、喜事之一。
張載(1020—1077)認(rèn)為:“古之學(xué)者,便立天理,孔、孟而后,其心不傳”,“要見(jiàn)圣人,無(wú)如《論》、《孟》為要” 。從熙寧四年(1071年)二月,《孟子》首次進(jìn)入國(guó)家科舉考試科目。大約在八歲時(shí)開(kāi)始接受儒學(xué)啟蒙的朱熹(1130—1200),成年后致力于注解“儒家四子”(孔子、孟子、曾參、子思)之書(shū)——《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》,為儒學(xué)的繼往開(kāi)來(lái),做出了集大成式的貢獻(xiàn)。他所編注的“四書(shū)”,后來(lái)得以與“五經(jīng)”并列,成為最具代表性的儒家經(jīng)典,被認(rèn)為是能夠助人“學(xué)而優(yōu)則仕,仕而優(yōu)則學(xué)”的權(quán)威讀物。元仁宗延祐年間(1314—1320),朝廷恢復(fù)科舉考試時(shí),正式把考題范圍規(guī)定在“四書(shū)”之內(nèi),從此一直延續(xù)到清末科舉制度的結(jié)束。
吳祖光(1701—1754)之子吳歡由其家族發(fā)展史實(shí)上發(fā)現(xiàn),“明、清五百年間,吳家一共出了四十二位進(jìn)士,其中榜眼、探花各一名”,“近代以來(lái),我們宜興吳家在文化藝術(shù)方面,真是出了不少人才”。他體會(huì)到:“出了問(wèn)題,先怪罪文化,這樣的蠢事應(yīng)該徹底結(jié)束——沒(méi)文化,才是一切罪孽的源頭。這種歷史情況,發(fā)端于清末民初時(shí)‘激進(jìn)派’文人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的一概否定,如胡適的‘全盤(pán)西化’、‘砸爛孔家店’,又如魯迅在《狂人日記》中所說(shuō)的傳統(tǒng)文化就是‘吃人’,這些都屬于過(guò)激言論。實(shí)際上,回看一下中國(guó)歷史,你不得不承認(rèn),傳統(tǒng)文化中的精華部分,是絕不可抹殺的,而這些精華,絕大部分是由出身于‘書(shū)香門(mén)第’的世家子弟來(lái)創(chuàng)造的。哪怕有一段時(shí)間,這種傳統(tǒng)被顛覆,最終還是會(huì)回歸的”[1]3,107,133。
馮友蘭(1895—1990)回憶說(shuō),照我祖父這個(gè)地主大家庭的規(guī)矩,男、女孩子都從七歲起開(kāi)始,家里專門(mén)請(qǐng)了一個(gè)先生來(lái)教書(shū),“我們先讀《三字經(jīng)》,再讀《論語(yǔ)》,接著讀《孟子》,最后讀《大學(xué)》與《中庸》。一本書(shū)必須從頭背到尾,才算讀完,叫做‘包本’。有些地方讀‘四書(shū)’,不僅要背正文,還要背朱(熹)注……照我們家里規(guī)定的讀書(shū)順序,于‘四書(shū)’讀完之后,就讀經(jīng)書(shū)。首先讀《詩(shī)經(jīng)》,因?yàn)樗琼嵨?,學(xué)生們讀起來(lái)比較容易上口”[9]4。他在《三松堂自序》中還說(shuō),“ (父親)不希望子孫代代出翰林,只希望子孫代代有一個(gè)秀才。因?yàn)榇龊擦?,這是不可能的事。至于子孫中代代有個(gè)秀才,則不但可能,而且必要。這表示你這一家的‘書(shū)香門(mén)第’接下去了,可以稱為‘耕讀傳家’了”。
不僅僅漢族小康以上的人家是如此,在深厚而又強(qiáng)韌的漢文化影響下,蒙古族、滿族等外來(lái)民族中的有識(shí)之士,也把“書(shū)香門(mén)第”作為了各自家族持續(xù)發(fā)展、努力進(jìn)取的人文目標(biāo)。
冒懷濱在一次有關(guān)如皋冒氏家世的訪談中說(shuō),我們是忽必烈第九個(gè)兒子鎮(zhèn)南王脫歡(?—1439)的后代,“冒家是很重視以儒持家的,歷代都很重視子女的讀書(shū)問(wèn)題。我們冒家也很注重詩(shī)文傳承,歷史上遺留下來(lái)很多文集、詩(shī)集,特別是我的祖父,編寫(xiě)了很多詩(shī)文集”,“冒家人很重視讀書(shū),和祖輩喜好詩(shī)文有很大的關(guān)系。還有一點(diǎn),我叫他‘榜樣勵(lì)志’……我祖父與冒辟疆是同一天生日,他以冒辟疆的‘后身’自許,也不斷拿這個(gè)來(lái)勉勵(lì)自己?!贝送猓易灏l(fā)展的價(jià)值取向和決心也非常重要。他在引用其曾祖母所說(shuō)“子孫賢,不在財(cái)多。財(cái)多不賢,將患也”的話之后議論道:“財(cái)多,子孫不賢,其實(shí)是憂患。子孫還是首先要‘賢’,要刻苦讀書(shū)。祖父就是在曾祖母周太夫人的教育下,長(zhǎng)大成才”,我祖父“四歲的時(shí)候就念私塾,那時(shí)候因?yàn)樗母赣H去世,家庭經(jīng)濟(jì)情況非常困難。我的曾祖母周萱因?yàn)槌鲎浴畷?shū)香門(mén)第’,對(duì)祖父的教育有很大影響。我父親冒效魯也是四歲開(kāi)始讀私塾?!编嵲?shī)亮記述道,一代名士冒鶴亭(1873—1959)的三子冒景璠(字效魯),傳其家學(xué),“既富中國(guó)文史修養(yǎng),亦精英、法、俄等多門(mén)外文……其五子冒景琦(筆名“舒湮”),是著名影評(píng)家、劇作家。冒懷濱、冒懷科兄妹,是冒效魯?shù)淖优?。冒懷濱多年來(lái)致力于研究、推廣如皋冒氏文化,冒懷科則女承父業(yè),長(zhǎng)期從事俄語(yǔ)文學(xué)翻譯”[1]171-174。
楊原在《詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)——葉赫顏札氏家族口述歷史》一書(shū)的前言中寫(xiě)道,之所以采用這個(gè)書(shū)名,“是要強(qiáng)調(diào)這個(gè)家族世代相沿的一種家風(fēng)。中國(guó)自科舉制施行后,讀書(shū)入仕逐漸成為階層上升最為重要的途徑,‘書(shū)香門(mén)第’被人們視為家族興旺以及長(zhǎng)久維系最可靠的憑借。所以‘四世三公’的士大夫之家,便最為舊日的中國(guó)人所稱道,并被視為表率。對(duì)于本書(shū)中這個(gè)在清朝時(shí)屬于內(nèi)務(wù)府的家族來(lái)說(shuō),以‘詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)’為題,則尤具意義。”因?yàn)槿~赫顏札氏這個(gè)在先祖以軍功得以封爵,隸屬于清廷內(nèi)務(wù)府正黃旗的滿清權(quán)貴家族,自乾隆朝開(kāi)始參與科舉考試,于是,“很多人脫離于內(nèi)務(wù)府世職,出現(xiàn)了大批外放官員。官位雖不高,但屬科甲正途,由此形成了讀書(shū)入仕的家風(fēng)。特別是在辛亥革命以后,能夠平緩地在歷史變遷中過(guò)渡。雖然從嚴(yán)格意義上講,他們并沒(méi)能憑借科舉為官而延綿數(shù)代,成為世代簪纓的大族,但他們大約從清中葉起,就開(kāi)始對(duì)讀書(shū)特別重視,并將‘詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)’作為自己家族代代相傳的追求。這也可以看作是他們接受漢族文化影響之后,所形成的一種深層的價(jià)值觀”[10]。
葉赫顏札氏家族的發(fā)展史,正足以印證顏之推在千余年前發(fā)表的“讀書(shū)觀”。
中國(guó)古代以農(nóng)耕生產(chǎn)為社會(huì)發(fā)展的物質(zhì)文明基礎(chǔ),以儒家思想為維系社會(huì)關(guān)系的精神文明支柱,尤其是隋、唐以來(lái),科舉考試成為人才選拔的重要方式之后,“耕讀傳家”日漸成為“中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中,小康農(nóng)家所努力追求的一種理想生活圖景”,“擁有若干起碼的書(shū)本,并保送子弟開(kāi)蒙讀書(shū),往往是‘耕讀人家’的題中應(yīng)有之義;而縹緗千萬(wàn)卷,設(shè)家塾教育子弟,則常常是保持‘書(shū)香世家’門(mén)第的必要之舉”[11]。
王士禎(1634—1711)在《香祖筆記》中回憶說(shuō):“余家自高曾祖父以來(lái),各房正廳皆置兩素屏,一書(shū)《心相三十六善》,一書(shū)《陽(yáng)宅三十六祥》,所以垂家訓(xùn)、示子孫也……又各房正廳一聯(lián)云:‘紹祖宗一脈真?zhèn)?,克勤克儉;教子孫兩行正路,惟讀惟耕?!鼻逑特S四年(1854年)正月上旬,曾國(guó)藩(1811—1872)奉其父之命所書(shū)聯(lián)語(yǔ)亦云:“有子孫,有田園,家風(fēng)半耕半讀,但以箕裘承祖澤;無(wú)官守,無(wú)言責(zé),世事不聞不問(wèn),且將艱巨付兒曹。”在家書(shū)中,曾國(guó)藩多次強(qiáng)調(diào),“愿其為耕讀孝友之家,不愿其為仕宦之家”[12]。
馮友蘭在《三松堂自序》中說(shuō):“我祖父大概有一千五百畝土地,在我們那一代還不算大地主”,“我的父親行二……后來(lái)成了清光緒戊戌(1898年)科進(jìn)士。伯父、叔父都是秀才。在祖父教育下,我們這一家就成為當(dāng)?shù)氐臅?shū)香之家,進(jìn)入了‘耕讀傳家’的行列”[9]1-2。黃子瑞也曾表示:“余家居祁儀,與馮友蘭先生家相鄰。早年讀書(shū),頗受馮家‘耕讀傳家’之影響……友蘭先生祖父馮玉文公,憤土霸之欺也,特聘縣之名師在家教其三子讀書(shū)。長(zhǎng)子云異,字鶴亭,秀才;次子臺(tái)異,字樹(shù)侯,且經(jīng)舉人、進(jìn)士而為湖北崇陽(yáng)縣知縣,家始顯赫。祁儀一帶土霸皆收斂,多謝罪拜其門(mén)下。至此,馮家遂為祁儀望族,在唐縣南部頗負(fù)盛名焉”。
1919年4月25日,吳宓(1894—1978)因傾慕敬佩于陳寅恪(1890—1969)之“中西學(xué)問(wèn)皆甚淵博,又識(shí)力獨(dú)到,議論透徹”,遂在其日記中有感而發(fā)道:“宓中國(guó)學(xué)問(wèn),毫無(wú)根底,雖自幼孜孜,仍不免于浪擲光陰。陳君昔亦未苦讀,惟生于名族,圖書(shū)典籍,儲(chǔ)藏豐富,隨意翻閱,所得已多;又親故通家,多碩士碩儒,側(cè)席趨庭,耳濡目染,無(wú)在而不獲益。況重以其人之慧而勤學(xué),故造詣出群,非偶然也。今中國(guó)學(xué)校空虛腐敗,盡人皆知。欲救子弟之病,惟家中藏書(shū)之一法。藏書(shū)不必多,而選擇必精。雖十卷百卷,茍為佳籍,兒童知識(shí)初開(kāi)之時(shí),見(jiàn)之必玩誦不置。而浸茹涵育之功,于是乎在。此法當(dāng)自行之,并勸親友行至之”[13]。
社會(huì)的細(xì)胞是家庭。“書(shū)香人家”是“藏書(shū)世家”及“世代書(shū)香”的基礎(chǔ),也是一個(gè)以“書(shū)香”為標(biāo)識(shí)的都市的社會(huì)基礎(chǔ)。
陳民憲在為《書(shū)香人家》一書(shū)所作的序言中說(shuō):“學(xué)風(fēng)是一把衡量國(guó)風(fēng)、民風(fēng)、家風(fēng)的尺子。有著幾千年文明史的文化名城寧波,歷來(lái)就有詩(shī)書(shū)傳家、漁樵耕讀的良好傳統(tǒng)。從古代的2 432個(gè)進(jìn)士、12個(gè)狀元,到當(dāng)代的八十幾位‘兩院院士’,無(wú)不向世人昭示著這座擁懷著深厚學(xué)蘊(yùn)的書(shū)香之城的獨(dú)特魅力。而中國(guó)現(xiàn)存最早的私人藏書(shū)樓天一閣,它既作為中國(guó)藏書(shū)文化的典范和象征,更成為四百多年來(lái)滋養(yǎng)寧波人學(xué)風(fēng)的精神家園”[14]。
滿族作家文康在《兒女英雄傳》40回里寫(xiě)道:“如今眼看著‘書(shū)香門(mén)第’是接下去了,衣飯生涯是靠得住了,他那個(gè)兒子只按部就班的也就作到公卿”。那么,這個(gè)“書(shū)香門(mén)第”具體是什么模樣的呢?
曹禺(1910—1996) 在其劇作《北京人》第一幕中,有對(duì)北平一個(gè)“讀書(shū)世家”的環(huán)境描寫(xiě):在曾家老宅的小花廳后墻,“幾乎完全為一排狹長(zhǎng)的紙糊的隔扇和壁櫥似的小書(shū)齋占滿……天色好,這幾扇狹長(zhǎng)的紙糊隔扇也完全推開(kāi),可以望見(jiàn)上房的氣象果然軒豁寬暢,正是個(gè)‘曾經(jīng)盛極一時(shí)’的大家門(mén)第”,而掛著“養(yǎng)心齋”篆字匾額的老主人的書(shū)房,“沿墻是一列書(shū)箱,里面裝滿了線裝書(shū)籍,窗前有主人心愛(ài)的楠木書(shū)案,紫檀八仙凳子,案放著筆墨紙硯,磁器古董,都是極其古雅而精致。這一代的主人們,有時(shí)在這里作畫(huà)吟詩(shī),有時(shí)在這里讀經(jīng)清談,有時(shí)在這里卜卜課,無(wú)味了就打瞌睡……”。
如果說(shuō)曹禺所寫(xiě)只不過(guò)是文學(xué)作品中的虛擬場(chǎng)景,那么,朱熹第二十四代孫、文物家朱文鈞(1882—1937)之子朱家溍(1914—2003)所述,該便是十分真切的了。
按:朱文鈞以碑帖、金石之學(xué)名世,曾任故宮博物院專門(mén)委員。朱家溍這一輩弟兄四人,均能子承父學(xué),是學(xué)問(wèn)淵博的專家。朱家溍在《我家的藏書(shū)》一文中寫(xiě)道:有一次,某電視臺(tái)到他位于板廠胡同34號(hào)的家中(系清曾格林沁王府的后院,北京市文物保護(hù)單位)攝像,進(jìn)門(mén)后第一句話就是:“您這屋還保持著‘書(shū)香門(mén)第’的風(fēng)格”!
他因而在文章中進(jìn)一步深化了“書(shū)香”的內(nèi)涵。略云,清光緒三十四年(1908年),先父自英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)回國(guó)后,節(jié)衣縮食,朝夕訪求,至三十歲時(shí)已藏書(shū)萬(wàn)卷,“回憶趨庭之日,坐擁書(shū)城,足恣探討的幸福,都是父親給的。父親逝世后,1953年,我們弟兄奉母親命,將所藏漢、唐碑帖七百余種捐獻(xiàn)國(guó)家……但是藏書(shū)則仍留存在家,五間書(shū)房還保持著‘幾案精嚴(yán)、庋置清雅’,直到1967年?,F(xiàn)在‘六唐人齋’已不存在,我自己取一齋號(hào)‘蝸居’。‘書(shū)城’已經(jīng)筑不起來(lái),一些殘余有的裝箱,有的入柜,盡可能擠在兩間臥房兼客廳里”。
他認(rèn)為,名副其實(shí)的“書(shū)香”環(huán)境,應(yīng)該如同前面所提到的,首先應(yīng)該具有“萬(wàn)卷琳瑯,幾案精嚴(yán),多藏善本,庋置清雅”的要求。如果不具備上述的“高標(biāo)準(zhǔn)”,那么,“家中世代都有讀書(shū)人”,或一個(gè)家庭具有一定的“文化水平”,應(yīng)該是一個(gè)基本條件。他說(shuō)最具體的“書(shū)香”,就是“書(shū)散放出真的香味”,但并非任何書(shū)都能散放香味?!皬拇蟮念悇e來(lái)說(shuō),線裝木板書(shū),或抄本書(shū),能有香味,而平裝、鉛印書(shū)沒(méi)有香味。影印的線裝本也沒(méi)有香味,而有油墨味……圖書(shū)館的書(shū)庫(kù),書(shū)雖多,因投放大量樟腦,以致涼氣撲鼻,掩蓋了書(shū)香”[15]。
香港學(xué)人張倩儀在《書(shū)香世代,耕讀傳家》中提出:“大致上,代代有人讀書(shū),綿延好幾代,就有資格稱為‘世代書(shū)香’。‘世代書(shū)香’的家庭一般很重視這個(gè)傳統(tǒng),往往成為子弟在逆境中發(fā)憤讀書(shū)的動(dòng)力”。而據(jù)她所看到的傳記,能夠稱為“書(shū)香世代”的,“大多是江、浙和湖南的人,這現(xiàn)象無(wú)疑與南方為文化中心有關(guān)。江、浙兩省文風(fēng)極盛,在清代是科舉登第人數(shù)最多的地方……湖南的‘書(shū)香世代’數(shù)目也有相當(dāng),因湖南在南方各省之中,雖不及江、浙,但可以趕得上江西、安徽等地方,到了清末,更因威信人物多,而人才極盛。其他文風(fēng)不盛的地方的人,即使代代讀書(shū),大致只說(shuō)自己是‘耕讀傳家’,像廣西武將李宗仁就是。不少江浙‘書(shū)香門(mén)第’也是‘耕讀傳家’,但多是收租形式,在文風(fēng)不盛處,卻真是既耕又讀的。‘耕讀傳家’也是一種資格,若只有一代人讀書(shū),還是不能稱得上的”[16]。
清康熙十八年(1679年),黃宗羲歷數(shù)其所見(jiàn)的越中藏書(shū)家的興廢,在《天一閣藏書(shū)記》中感嘆道:“讀書(shū)難,藏書(shū)尤難,藏之久而不散,則難之難矣”,“古今書(shū)籍之厄,不可勝記……近來(lái)書(shū)籍之厄,不必兵火。無(wú)力者既不能聚,聚者亦以無(wú)力而散,故所在空虛。屈指大江以南,以藏書(shū)名者,不過(guò)三四家”[17]。李玉安在《中國(guó)圖書(shū)散佚史》第十章中,引用了黃宗羲之語(yǔ)后議論道:“這句話道出了私人藏書(shū)家永遠(yuǎn)的心頭之痛??v觀歷代藏書(shū)之家,除了明代的范欽制定了嚴(yán)格的藏書(shū)制度,使其藏書(shū)長(zhǎng)達(dá)四百余年外,其余概在數(shù)年至百年左右就已煙消云散”[18]。
盡管如此,陳登原還是發(fā)表評(píng)論說(shuō):“私人藏書(shū)之壽者,莫壽于范氏天一閣……(然則)天一閣之子孫,雖未曾貨賣其書(shū),然清季時(shí),繆荃孫登閣閱書(shū),范氏子孫之為招待者,竟不解抽書(shū)為何事?于是知以自私之心理,托子孫以久藏,非特難以達(dá)到,且秘其書(shū)于妾婦、蠹魚(yú),又何苦乃爾”[19]421?
誠(chéng)然,“君子之澤,五世而斬”。(《孟子》“離婁章句”下)所謂“耕讀人家”,尤其是“書(shū)香門(mén)第”、“藏書(shū)世家”、“世代書(shū)香”的榮光,維系實(shí)難。因?yàn)椤皶?shū)香”一脈要被傳承,必定是以家族榮譽(yù)感召、長(zhǎng)輩家學(xué)授受,或童蒙就讀于家塾(私塾)為前提,而擁有蒙學(xué)讀物、科舉用書(shū)乃至正經(jīng)、正史部類的若干藏書(shū),則是其重要的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。而只有獲得家庭或者家族所藏遺書(shū)者,才能擔(dān)當(dāng)起所謂“書(shū)香門(mén)第”、“藏書(shū)世家”及“世代書(shū)香”的稱謂。
李一氓(1903—1990)說(shuō):“我的家庭不是什么‘書(shū)香門(mén)第’,更說(shuō)不上是什么世家巨族。我記得我家的藏書(shū)——用這詞實(shí)在不恰當(dāng),不過(guò)有那么幾本:木刻《四書(shū)》一部,木刻《古文觀止》一部,木刻《昭明文選》一部,石印《龍文鞭影》一部,活字本《石頭記》一部— —這是非常奇怪的一件事,石印《西廂記》一部。此外,恐怕就是商務(wù)印書(shū)館的中小學(xué)教科書(shū)了”[20]。
但饒宗頤(1917—2018)卻從來(lái)就以“出身書(shū)香世家,幼熏文史墳籍”為豪。他在自述其學(xué)術(shù)來(lái)路時(shí)說(shuō):“我的家族可以說(shuō)是潮安地區(qū)的首富……我出生的時(shí)候,家族不但沒(méi)有衰落,而且正如日中天。我的高祖名興桐,有四個(gè)兒子,每人都開(kāi)有錢莊,自己發(fā)行錢票。有錢就可以買書(shū),大型的書(shū)籍如《古今圖書(shū)集成》、《四部備要》、《叢書(shū)集成》等都購(gòu)置了。這就是我的父親饒鍔藏書(shū)樓‘天嘯樓′的來(lái)歷。里面的藏書(shū)那是以十萬(wàn)計(jì)的。我的伯父是一個(gè)畫(huà)家,畫(huà)山水;又是收藏家,收藏的拓本、古錢,數(shù)量多達(dá)數(shù)千種??梢韵胍?jiàn),我小時(shí)候成天就接觸這些東西,條件是多么好!現(xiàn)在的大學(xué)生,畢業(yè)了,都未必有我六七歲時(shí)看到的東西多。而且,一般的士紳家庭、書(shū)香門(mén)第,還不能有這樣的條件……我那時(shí)候讀書(shū)讀得很雜,道家的書(shū)、醫(yī)書(shū)都看”[21]。
據(jù)1932年陳登原(1900—1975)在《古今典籍聚散考》(商務(wù)印書(shū)館1936年初版)中的研究,私家藏書(shū)因不時(shí)遭受“政治”、“兵燹”、“藏弆”或“人事”之厄,所以,“書(shū)香之澤”常常不及三、五世而“斬”,甚至及身而“斬”,旋聚旋散,因此感慨道:“世無(wú)千年之家,昔日之收藏稱盛者,均不旋踵而失之……或子孫之不能保守,或水火之有時(shí)蒞臨,往往昔之所謂藏弆者,終之等于不藏弆”[19]297-298,實(shí)在令人唏噓扼腕。
“書(shū)香劍氣俱寥落,虛老乾坤父母身” (《林景熙《述懷次柴主簿》》) 。盡管世道多故,但還是有若干家庭和家族歷經(jīng)劫難,頑強(qiáng)地把書(shū)香一脈堅(jiān)持到了三代以上。如寧波范氏、山陰祁氏、海寧蔣氏、海鹽張氏及虞山翁氏、古里瞿氏等,作為鳳毛麟角的藏書(shū)世家,早已成為華夏書(shū)文化史上的人文精神楷模,進(jìn)而凝聚為世俗觀念上,對(duì)一個(gè)人的家世背景及其人品氣質(zhì)的重要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之一。
如吳趼人(1866—1910 )在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第36回中所云:“原來(lái)是個(gè)仕宦書(shū)香人家,怪不的他得夫人那樣明理?!比~揚(yáng)在談到自己的家世時(shí)說(shuō):“祖父是桐城葉家,祖母是嘉興錢家……為什么我祖母的母親從屏風(fēng)背后一看到我祖父,就愿意把女兒嫁給他呢?大概還是覺(jué)得葉家是‘詩(shī)禮傳家’吧。那個(gè)時(shí)候講究的,不是說(shuō)有沒(méi)有錢,錢并不是那么重要,而是不是‘書(shū)香門(mén)第’,這一點(diǎn)倒是很重要的”[1]161。其實(shí)質(zhì)是長(zhǎng)輩們基于“家風(fēng)”的評(píng)價(jià)。
但自“五四新文化運(yùn)動(dòng)”以來(lái),對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值推崇被激進(jìn)主義者顛覆了。激進(jìn)主義者大肆其言行的嚴(yán)重后果是,使人們失去了對(duì)“詩(shī)禮人家”、“書(shū)香門(mén)第”的敬意,往往在作品中不乏輕薄之語(yǔ)。
如沙汀(1904—1992)在《祖父的故事》中說(shuō):“(丈夫)是個(gè)所謂‘書(shū)香門(mén)戶’子弟”。1931年,巴金(1904—2005)在小說(shuō)《激流》中寫(xiě)道:“你看,全是這樣的子弟,‘詩(shī)禮人家’,‘書(shū)香人家’,還有什么希望?”1936年,阿英(1900—1977)在《浙東訪小說(shuō)記》里記述道,隨著舊書(shū)賈王松泉訪書(shū)民間,“兩天走過(guò)的人家,總共有十四、五處,這些人都是‘世家’,都是‘書(shū)香后代’,但每一家的那種破敗情形,是無(wú)往而不令人興感:第一,是沒(méi)有一家的書(shū)不曾賣過(guò),所殘存的,不過(guò)是些制藝而已……第二,這些所謂‘書(shū)香人家’后代,簡(jiǎn)直是不知‘書(shū)’了,有的沉落到不堪設(shè)想,有的是連男子也沒(méi)有了,可以作為‘還是書(shū)香人家’表征的,不過(guò)這些殘存的賣不出錢來(lái)的八股,和懸在堂前的一些舊匾額罷了。這其間自有它的必然,沒(méi)有什么可憐惜的,終不免為遺憾者,是許多文化上的重要典籍因此散佚耳”[22]。
也因此,現(xiàn)代圖書(shū)館學(xué)家杜定友(1898—1967)在《地方文獻(xiàn)的搜集整理與使用》中,告誡圖書(shū)館工作者,“地方文獻(xiàn),是指有關(guān)本地方的一切資料,表現(xiàn)于各種記載形式的,如:圖書(shū)、雜志、報(bào)紙、圖片、照片、影片、畫(huà)片、唱片、拓本、表格、傳單、票據(jù)、文告、手稿、印模、簿籍等。凡有歷史價(jià)值的,即‘?dāng)嗪?jiǎn)零篇’、‘片紙只字’,也在收集之列”,而采購(gòu)的來(lái)源,除了各地市場(chǎng)、書(shū)店和藏書(shū)家外,“更須注意舊書(shū)店、舊紙店、舊貨攤、祠堂、廟宇、會(huì)館和‘書(shū)香之家’”[23]。
翁咸封(1750—1810)在《潛虛文鈔》中說(shuō):“讀書(shū)當(dāng)務(wù)其大者遠(yuǎn)者,得一科名不足為重也”;翁心存(1791—1862)在《常熟璇洲里翁氏族譜》序中寫(xiě)道:“富貴不足保,惟詩(shī)書(shū)忠厚之澤,可及于無(wú)窮”。其子翁同龢為翁氏家族石梅祠堂所撰書(shū)的聯(lián)語(yǔ)則云:“綿世澤,莫如為善;振家聲,還是讀書(shū)”;并為瞿氏鐵琴銅劍樓撰聯(lián)曰:“入我室,皆端人正士;升此堂,多古畫(huà)奇書(shū)”。
有學(xué)者指出,常熟翁氏家族從“耕讀”起家,在科舉入仕的通道上不斷發(fā)展,“從翁氏七世祖翁應(yīng)祥兄弟起,翁氏藏書(shū)歷時(shí)400多年10多代,是罕見(jiàn)的藏書(shū)世家。翁氏藏書(shū)來(lái)源為家傳、購(gòu)買、抄錄、交換,藏書(shū)富有特色,藏書(shū)思想對(duì)后人多有啟迪,藏書(shū)印章和題跋又各有特點(diǎn)”,從聯(lián)語(yǔ)旨意可見(jiàn),“翁氏強(qiáng)調(diào)藏書(shū)、讀書(shū)與端人正士的關(guān)系。這種藏書(shū)思想或曰藏書(shū)精神、藏書(shū)文化給后人以啟迪,我們今日需要弘揚(yáng)的正是這種精神”[3]417,440。
“世上幾百年舊家,無(wú)非積德;天下第一件好事,還是讀書(shū)”,這是在當(dāng)今各地流傳甚廣,而作者卻被訛傳為張?jiān)獫?jì)(1867—1959)的一副對(duì)聯(lián)。其實(shí)它是清嘉慶四年(1799年)己未科狀元姚文田(1758—1827)自題書(shū)房的聯(lián)語(yǔ)。這也是傳統(tǒng)上“書(shū)香門(mén)第”所認(rèn)同的價(jià)值觀。
那么,為什么先賢們都認(rèn)為“讀書(shū)”是“天下第一件好事”呢?
錢穆(1895—1990)當(dāng)年在香港的一次題為《讀書(shū)與做人》的講演中,揭示了其中的道理。他指出,因?yàn)椤爸挥性跁?shū)上可以告訴我們?nèi)绾稳プ鲆粋€(gè)有理想、高標(biāo)準(zhǔn)的人……在書(shū)中可碰到很多人,這些人的人生境界高、情味深,好做你的榜樣”,而通過(guò)讀書(shū),以培養(yǎng)人生情趣,提高人生境界,也就獲得了“人生之最大幸福與最高享受了”[24]。
鄭詩(shī)亮在《百年斯文——文化世家訪談錄》中說(shuō),“近代以來(lái),由于經(jīng)歷了數(shù)千年未有之大變局。中國(guó)社會(huì)發(fā)生劇烈變化,中國(guó)歷史出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折,傳統(tǒng)中國(guó)所尊奉的宗親家族,既在倫理層面被否定,事實(shí)層面上亦遭瓦解。這樣一來(lái),中國(guó)文明的鏈條在宗親一環(huán)上發(fā)生了斷裂。事實(shí)上,講究忠厚傳家、詩(shī)書(shū)繼世的舊式家族,正是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)、人才的淵藪”,他認(rèn)為,他所訪談到的若干“文化世家”的家風(fēng),總體上的要點(diǎn)有二:“一曰知廉恥,一曰讀詩(shī)書(shū)。前者關(guān)乎倫理教育,后者則涉及文化教育。兩者相結(jié)合,便構(gòu)成了家族成員為人處世的根基”[1]3,162。
“種樹(shù)樂(lè)培佳子弟,擁書(shū)權(quán)拜小諸侯”。這是清代內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎沈德潛(1673—1769)的自題聯(lián)語(yǔ),反映了作者的精神企求。其實(shí),無(wú)論是就中國(guó)歷史文化的長(zhǎng)河而言,還是看中華民族各大家族的繁衍發(fā)展,“舊家世澤”的精神文明基礎(chǔ),從根本上來(lái)說(shuō),離不開(kāi)讀書(shū)明理、育人成才的終極價(jià)值觀。而抽象的“書(shū)香精神”及具體的藏書(shū)資源,則是大家族傳承中兩種寶貴的無(wú)形和有形資財(cái),也是培育熟讀經(jīng)史子集、明辨禮義廉恥的“佳子弟”的人文法寶。因?yàn)槲┯羞@樣的“端人正士”,才能真正“綿世澤”而“振家聲”。