何子維

百度上搜索關(guān)鍵詞“裁員”，以2018年為限，有3190萬條相關(guān)結(jié)果，這個(gè)關(guān)鍵詞在百度指數(shù)中同比上升了51%。

與此同時(shí)，為生計(jì)考量的關(guān)鍵詞“找工作”，其百度指數(shù)在年底罕見地異常暴漲，成為指數(shù)收錄以來的新高，呈現(xiàn)相似趨勢(shì)的還有“招聘網(wǎng)站”。然事與愿違。數(shù)據(jù)顯示，2018年4月到9月的招聘廣告條數(shù)從285萬驟減至83萬。

面對(duì)至少200多萬條招聘信息的蒸發(fā)，那些被裁員的人坐在閃爍的電腦前，查看有關(guān)求職回復(fù)的郵件，目光焦灼。

他們口里喃喃著那些好笑的段子用于自嘲—我們已經(jīng)覺得一夜暴富是常態(tài)，覺得階級(jí)躍升是必然，覺得三口之家人均一套房是剛需，覺得少不進(jìn)國際學(xué)校、老不看頂級(jí)醫(yī)院就是人間白走一遭。畢竟，馬云行，王健林行，連微商都行，我憑什么不行？

說段子的時(shí)候，他們的情緒從戲謔到憤怒。然而大多數(shù)時(shí)候，他們只是默默等待、愁眉不展。

不只是互聯(lián)網(wǎng)

“胡阿姨都被優(yōu)化了，我們被裁員也不奇怪。”剛從摩拜單車被裁員的90后員工李杰對(duì)《南風(fēng)窗》記者說，語氣里有些自我安慰的意味。

2018年12月23日，被摩拜員工稱之為“胡阿姨”的摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒宣布辭去CEO一職。當(dāng)李杰等人在讀完胡瑋煒那封“完成了階段性的使命”的內(nèi)部信后的第二周，摩拜手起刀落，宣布剛剛上班的這波人被裁員。

被裁員的員工涉及摩拜總部到不同城市的各個(gè)部門，人數(shù)超過100，部分后端部門近乎“團(tuán)滅”。而摩拜回應(yīng)媒體稱此乃正常業(yè)務(wù)調(diào)整。

李杰們頗為平靜地接受了裁員的事實(shí)，用李杰的話說，“美團(tuán)的訴求是絕對(duì)控制權(quán)，調(diào)整是遲早的。”

2018年4月3日，美團(tuán)花了27 億美元收購了摩拜。幾個(gè)月之后，在美團(tuán)的季度財(cái)報(bào)中，卻沒有提及摩拜的表現(xiàn)，但整個(gè)新業(yè)務(wù)產(chǎn)生了13億虧損，其中很大比例來自摩拜單車的運(yùn)營及折舊。摩拜成了美團(tuán)體系的負(fù)累。

面對(duì)血流不止的摩拜，美團(tuán)不可能無動(dòng)于衷。只是李杰沒想到，美團(tuán)“動(dòng)”的這批“淘汰品”中有自己。

“我還年輕?！崩罱懿粩酁樽约捍驓?。

失業(yè)群體眼中的2018是這樣的：斗魚深圳團(tuán)隊(duì)就地解散；手機(jī)銷量未達(dá)預(yù)期的錘子科技開啟裁員模式，瞬間讓60%員工丟掉飯碗；互聯(lián)網(wǎng)金融巨頭宜信計(jì)劃裁員30%；登陸美國的趣店撤銷北京營業(yè)部200多人；國內(nèi)知名付費(fèi)平臺(tái)知乎也加入裁員浪潮，就連BATJ都停止招聘。

沒了熱錢追捧的互聯(lián)網(wǎng)，頃刻間，一線停招，二線精簡，三線暴雷，四線倒閉，獨(dú)角獸跑路。但互聯(lián)網(wǎng)“慶幸”自己不是孤例。

2018年夏天，75后雷齊宇坐在麥當(dāng)勞里給朋友打電話，說自己被裁員了。他原來就職于上海最大的房企綠地集團(tuán)。

雷齊宇對(duì)著電話感嘆道，他經(jīng)歷了從農(nóng)村到城市，經(jīng)歷了有房到無房。2007年，憑著自己的勤勞，他在老家某二線城市買了套小戶型。2010年賣了，拿著這筆錢去投資，但失敗了。

經(jīng)電話里這位朋友介紹，去了當(dāng)時(shí)正紅火的地產(chǎn)行業(yè)“打打工”，花了4年時(shí)間爬到了管理者的位置，一切都順風(fēng)順?biāo)?，這讓雷齊宇對(duì)未來充滿想象。不料，一紙裁員，又讓雷齊宇的人生仿佛一拳打在棉花上，用盡力氣，卻毫無聲響。

一想到小孩剛上高中，老人基本沒有社保醫(yī)保，雷齊宇就嘆氣。他說，如果不賣那套房子，現(xiàn)在也能值兩三百萬元。他給朋友撥打這通電話，“只想問問能不能找個(gè)地方去”。

一個(gè)項(xiàng)目是由六個(gè)人的項(xiàng)目銷售團(tuán)隊(duì)在一年里做出的，當(dāng)這六個(gè)人跳槽時(shí)都說全部是自己做的。

不只綠地，恒大、富力、泰禾、碧桂園、華夏幸福、萬科等多家大型房企，在近幾個(gè)月里也都傳出裁員消息。雷齊宇還對(duì)《南風(fēng)窗》記者講述了朋友所在的武漢某家房地產(chǎn)公司，其公司“昨天”每個(gè)部門還是幾十人的團(tuán)隊(duì)，到“今天”基本上就只剩一個(gè)光桿司令了。

相比李杰的年輕，對(duì)于像雷齊宇這樣超過40歲的求職者而言，情況更不妙。但雷齊宇還是咬緊了牙關(guān)說道：“最多只是一次中年危機(jī)吧。”

羅曼蒂克的消亡

裁員的企業(yè)與日俱增。企業(yè)們的相似之處在于，對(duì)“裁員”二字都諱莫如深，盡可能回避，因而發(fā)明了“優(yōu)化”“換員”“凍編”“縮編”等聽起來克制平和而又暗藏玄機(jī)的詞語。

當(dāng)然，這些詞語也使得被公司裁員的人接受起來不至于太難受，與此同時(shí)，他們對(duì)外公開的離開理由時(shí)，也可以用一個(gè)不錯(cuò)的說法—“個(gè)人發(fā)展原因”。

除了部分老東家有“離職靜默期”的緣故，面對(duì)記者他們不愿開口。他們覺得沒工作不是好事情，同時(shí)也困惑于行業(yè)衰落的速度與它的崛起一樣快。

房地產(chǎn)行業(yè)尤為明顯。央行從2014年開始接連降息、降準(zhǔn)，貨幣如潮水般涌入房地產(chǎn)，催生了一輪地產(chǎn)盛世。許多房地產(chǎn)開發(fā)商被巨量的資金巨浪抬上高位，加速快跑，試圖用人海戰(zhàn)術(shù)堆銷售額。

一時(shí)間，人員緊俏，伴隨著盲目擴(kuò)招。健身房教練、餐廳服務(wù)員、空乘人員、理發(fā)師都趕來賣房子。即使手里全是雞肋型的廢柴，也要用他們當(dāng)作賽季的主力，而且?guī)缀鯃?chǎng)場(chǎng)首發(fā)。

在地輝煌的幾年里，很多人實(shí)現(xiàn)了業(yè)績狂歡、職業(yè)騰飛和個(gè)人財(cái)務(wù)自由。這一切都令銳仕方達(dá)獵頭公司的獵頭徐琦琦印象深刻。

在徐琦琦的工作業(yè)績里有一個(gè)地產(chǎn)公司的新人，本科畢業(yè)時(shí)以年薪8萬元入場(chǎng)，第一次自己跳槽變?yōu)?5萬元。第二、三次跳槽是徐琦琦促成的，年薪分別漲到35萬元和60萬元。從8萬元飛躍60萬元，用了不到6年時(shí)間。

這樣的人不在少數(shù)。他們?cè)谔蹠r(shí)，并不完全捏造在房地產(chǎn)工作的經(jīng)歷，但為了實(shí)現(xiàn)飛躍，作為獵頭的徐琦琦知道，基本上都不同程度地注水了履歷。徐琦琦向《南風(fēng)窗》記者坦言，比如，一個(gè)項(xiàng)目是由六個(gè)人的項(xiàng)目銷售團(tuán)隊(duì)在一年里做出的，當(dāng)這六個(gè)人跳槽時(shí)都說全部是自己做的。

讓踩著時(shí)運(yùn)到達(dá)巔峰的地產(chǎn)幸運(yùn)兒們沒想到的是，從2016年的新一輪調(diào)控啟動(dòng)，一路加碼，延續(xù)至今。那些妄想借助杠桿，一飛沖天的開發(fā)商，信貸被大幅收縮。站在風(fēng)口上，豬都會(huì)飛。風(fēng)停了，市場(chǎng)必須要經(jīng)歷一場(chǎng)慘痛的出清。

房地產(chǎn)行業(yè)如此，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)更是如此。中國互聯(lián)網(wǎng)公司發(fā)軔于1998年，二十年里跌宕起伏。在波浪壯闊的發(fā)展中，不少魚龍混雜的創(chuàng)業(yè)公司展開了燒錢比賽，能不能盈利不要緊，只要蹭到熱點(diǎn)就行。

從當(dāng)年的區(qū)塊鏈到如今的新能源汽車，互聯(lián)網(wǎng)公司不斷融資，天使輪、ABCD輪、風(fēng)投，到上市圈錢以及借殼上市，共享單車就是一個(gè)一年融資五輪的行業(yè)典型例子。根據(jù)公開的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，過去一年里30多家互聯(lián)網(wǎng)概念的公司在境外資本市場(chǎng)上市，總市值超過2000 億元，掀起了一輪上市熱潮。

從表面上看，這是一片欣欣向榮的景象，其實(shí)大部分互聯(lián)網(wǎng)公司只是在趕“中國故事”被透支完畢之前的“時(shí)間窗口”。即使上市，當(dāng)投資者不再相信“中國故事”，戰(zhàn)線收縮和成本控制勢(shì)在必行。于是，就先砍掉市場(chǎng)費(fèi)用和補(bǔ)貼，比如滴滴、美團(tuán)的優(yōu)惠券。接下來，邊緣業(yè)務(wù)和邊緣部門可以精簡的精簡，可以合并的合并。

最后，就是省下人力成本的大規(guī)模裁員了。如果說資本和創(chuàng)業(yè)者，創(chuàng)業(yè)者與員工曾經(jīng)是樂觀和浪漫的，那么2018以及2019，可能就是“羅曼蒂克的消亡”。

2019年如何？

在《南風(fēng)窗》記者采訪的被裁員者中，有著一種有趣的“共識(shí)”，那就是自己的公司是被“PPT”拖垮的。他們所謂的PPT，本質(zhì)上只是融資和退出都很急迫的一個(gè)符號(hào)象征。創(chuàng)業(yè)者為了一輪一輪融資，想著上市套現(xiàn)，而投資者則想著退出，大家都很急。

有人說，過去幾年的市場(chǎng)行情揠苗助長了很多行業(yè)，現(xiàn)在不過是打回原形。還有人說，年底大裁員也不是新鮮事，為了省去年終獎(jiǎng)和福利等以各種理由而解散公司的并不是孤例。

但這一次裁員的不同尋常之處在于，很少有人相信2019年會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

首先，一些實(shí)體產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者不相信。被蘋果公司“御用加工廠”富士康公司裁員的員工李樹海，在2019年1月向《南風(fēng)窗》記者抱怨，互聯(lián)網(wǎng)、金融等行業(yè)天然有話語權(quán)，但是“制造業(yè)也要涼了，都沒人正眼看一下，因?yàn)橹圃鞓I(yè)一直都涼涼的”。

政府不再實(shí)施增加總需求的政策，有意思的是，盡管GDP持續(xù)減速，但就業(yè)創(chuàng)造依然強(qiáng)勁，失業(yè)率也保持了穩(wěn)定，這不符合經(jīng)濟(jì)常識(shí)。

內(nèi)心“涼掉”的李樹海，以及和李樹海一起被富士康裁掉的工友們，甚至計(jì)劃年后去東南亞國家的加工制造廠試試，找找賺錢的機(jī)會(huì)。更可怕的是，最近盛傳富士康將裁員的人數(shù)達(dá)34萬。

其次是，一些市場(chǎng)的投資者不相信。

數(shù)據(jù)顯示，2018年上半年股權(quán)投資市場(chǎng)呈現(xiàn)明顯的募資難，尤其是對(duì)中小機(jī)構(gòu)及新機(jī)構(gòu)，募資總金額同比下滑55.8%。投資方面，共發(fā)生投資案例數(shù)量5024起，涉及投資金額合計(jì)5795.02億元人民幣，同比下滑10.7%。退出方面，退出案例數(shù)量達(dá)到889筆，同比下降50.4%。

造成投資者“錢少”的原因，一是去杠桿、控風(fēng)險(xiǎn)成為金融政策主基調(diào)，所以人民幣基金募資難，出現(xiàn)了“錢荒”的局面。第二，從宏觀經(jīng)濟(jì)來看，中國經(jīng)濟(jì)增速已經(jīng)從快速增長期過渡到中慢速增長階段。

宏觀經(jīng)濟(jì)的洪流無法阻擋，個(gè)體怎么辦？歷史經(jīng)驗(yàn)提醒我們，在寒潮里需要保持冷靜。

20世紀(jì)30年代美國爆發(fā)經(jīng)濟(jì)大蕭條，威廉·曼徹斯特在《光榮與夢(mèng)想》中描寫到，為了保護(hù)投資者的利益，不得不維持價(jià)格，于是銷量下滑，由此只好用裁員的方式削減成本，導(dǎo)致這些失業(yè)者也喪失了購買力，使銷售進(jìn)一步下滑，從而導(dǎo)致更大范圍的裁員，引起購買力的全面收縮。結(jié)果，工人的貧困導(dǎo)致了農(nóng)民的貧困，反過來，農(nóng)民的貧困又加劇了工人的貧困。

盡管美國的大蕭條和當(dāng)下中國的經(jīng)濟(jì)放緩?fù)耆煌?，但有些現(xiàn)象是可以借鑒的?！皼]有收入的增長，連工作都朝不保夕時(shí)，有多少商品還能維持原價(jià)？如果消費(fèi)降級(jí)，那么內(nèi)需更糟，經(jīng)濟(jì)如何復(fù)蘇？”采訪中，就有金融行業(yè)的失業(yè)者直接反問《南風(fēng)窗》記者。

無論如何，我們認(rèn)清了一個(gè)無須更無法掩蓋的事實(shí)，在中國消費(fèi)者的消費(fèi)模式下，一個(gè)手挎LV最新款的CBD白領(lǐng)，她可能在拼多多上購買10元3件的內(nèi)褲。

復(fù)旦經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長張軍在2017年曾提出一個(gè)非常犀利的觀點(diǎn)：中國GDP增長率從2012年突然減速并且持續(xù)下降，因?yàn)檎辉賹?shí)施增加總需求的政策，有意思的是，盡管GDP持續(xù)減速，但就業(yè)創(chuàng)造依然強(qiáng)勁，失業(yè)率也保持了穩(wěn)定，這不符合經(jīng)濟(jì)常識(shí)。

為什么不符合常識(shí)？這到底是數(shù)據(jù)失真，還是“PPT式創(chuàng)業(yè)”的狂潮暫時(shí)性地掩蓋了問題？

2019，是否會(huì)水落石出？

（應(yīng)采訪者要求，文中李杰、雷齊宇、徐琦琦、李樹海為化名）