韋星

這是令人悲傷和絕望的事件。

2018至2019的跨年夜，一個(gè)13歲的小孩把他父母雙雙錘殺。地點(diǎn)就在湖南省衡南縣三塘鎮(zhèn)學(xué)塘村灣塘組的家中—一個(gè)位于小山丘邊上的屋里。

對(duì)我而言，這是一次艱難的采訪，艱難在于，不知道該如何發(fā)問(wèn)。因?yàn)槲也蝗绦淖屗勒哂H屬一次次扒開(kāi)內(nèi)心，讓我探看他們?cè)缫牙劾鄣膫邸?/p>

當(dāng)我從衡陽(yáng)東站打的到三塘鎮(zhèn)上時(shí)得知，被錘殺的羅積春夫婦的葬禮還在進(jìn)行時(shí)，我改變了當(dāng)初設(shè)想的采訪計(jì)劃。

在酒店安頓下來(lái)后，我在鎮(zhèn)上詢問(wèn)了幾個(gè)村民，主要了解當(dāng)?shù)卦岫Y的一些習(xí)俗。最后，我決定按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，以熱心人士的名義，參加了這對(duì)夫婦的葬禮。

隨禮，送花圈，準(zhǔn)備鞭炮—到現(xiàn)場(chǎng)燃一捆，給親屬留一捆，然后，上香，叩拜……一個(gè)環(huán)節(jié)都沒(méi)落下。

此后兩天，我和羅積春的家屬一樣，忙里忙外。羅積春夫婦下葬前，我還到他們的墳地察看，給負(fù)責(zé)挖墳的6位村民打傘、派煙。

空閑時(shí)，我待在親屬群體中，只在晚上時(shí)，我才打的趕回酒店住下。

兩天的接觸后，我很快融入他們。但那兩天，我?guī)缀跏裁炊紱](méi)有采訪，只在參與和觀察著，也始終沒(méi)掏出筆記本來(lái)記錄。

在特別需要記錄時(shí)，我就“上一趟洗手間”，然后拿出手機(jī)，在手機(jī)的記事本上，輸入一些細(xì)節(jié)和個(gè)人感想。

兩天后的出殯，我也參與了。跟在浩浩蕩蕩、頭發(fā)花白的送喪隊(duì)伍中，我看到了一些新面孔，看到了一些忙碌奔跑的年輕人。我知道，他們也是記者，但他們不知道我也是，所以現(xiàn)場(chǎng)就鬧出些哭笑不得的尷尬事。

下葬現(xiàn)場(chǎng)，有位同行一直圍著我轉(zhuǎn)。“費(fèi)主任，你好?！睂?duì)方主動(dòng)和我搭訕。我沒(méi)應(yīng)，因?yàn)槲也皇琴M(fèi)主任。

對(duì)方再問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)你是費(fèi)主任嗎？”我說(shuō)“不是?！睂?duì)方追問(wèn)：“哪位是費(fèi)主任？”我說(shuō)：“不知道。”

對(duì)方急了，他不依不饒：“你是本地村民，怎會(huì)不知道誰(shuí)是費(fèi)主任呢？我說(shuō)的是村委會(huì)費(fèi)益生主任，之前，微信上，我們約好了的?！?/p>

對(duì)方要找的費(fèi)益生，其實(shí)是學(xué)塘村黨支部書(shū)記。

在沒(méi)人留意的地方，我從口袋偷偷掏出記者證給他看，對(duì)方恍然大悟：“哦，你也是記者?。　敝?，就不再尾隨我了。

同行誤以為我是費(fèi)主任也很正常，畢竟，在一群50-60多歲的送喪隊(duì)伍中—大部分年輕人外出務(wù)工未歸，我看起來(lái)比較年輕，且戴著眼鏡，可能有點(diǎn)村干部的氣質(zhì)和模樣吧，但我真不是“費(fèi)主任”。

我不知道這樣隱藏身份是否正確，但隱藏目的不是為挖到什么猛料。

而是我希望在和村民深入接觸中，真實(shí)了解羅積春的過(guò)往和生存處境。

在兩天接觸和融入后，我獲得羅積春親屬的信任，他們?cè)负臀姨拐\(chéng)交流，而不是應(yīng)付式的一問(wèn)一答。

完成采訪后，我回到鎮(zhèn)上“醞釀”稿件。一天中午，我出門(mén)吃飯時(shí)，突然有人在我背后拍了下我的肩膀，轉(zhuǎn)身一看：原來(lái)是個(gè)阿姨。

她咧著嘴看著我，笑了：“小伙子，還沒(méi)回啊？”，我說(shuō)：“阿姨好，快了?！蔽也恢浪拿郑矣浀茫耗莾商?，我們?cè)煌霈F(xiàn)在羅積春夫婦的葬禮上。