朱一南

如果拿人來比喻，有些電影屬于話雖不多，卻能一語中的的智者。它們?nèi)鐭羲粯庸陋?dú)，也如燈塔一樣點(diǎn)亮了很多人的精神世界。

電影是創(chuàng)作者深思熟慮而謹(jǐn)慎展開的一個現(xiàn)實(shí)之外的時空，揉進(jìn)對人生苦短的提示、超越時間的記憶、對生死復(fù)雜的見解。電影將觀者包裹在其中，使他們幻想，使他們畏懼，使他們流淚，將他們驅(qū)入一片未知的森林，捶倒他們心中堅硬的墻壁。

當(dāng)幕布升起，燈光點(diǎn)亮，催眠師“啪”地一下拍了手——觀者醒來，卻記住了屏幕里被某些人構(gòu)造的深刻世界。

到底是怎樣的人構(gòu)造了這樣的世界？從身份看，他們被稱為導(dǎo)演;在影迷眼中，他們是攫取時光的魔術(shù)師，將一個故事賦予形式上的永恒，引導(dǎo)觀者走向取景框“對面的世界”。那么他們自己的世界又是什么樣子的呢？一方面，可以從電影中去追尋，而另一方面，一些導(dǎo)演很喜歡拍照片，甚至認(rèn)真系統(tǒng)地完成了攝影創(chuàng)作，而這些影像也成為人們了解他們的一個新途徑。

在本期專題中，我們尋找到四位對攝影有著偏愛的導(dǎo)演：德國導(dǎo)演維姆.文德斯（Wim Wenders）、中國導(dǎo)演顧長衛(wèi)、美國導(dǎo)演朱利安.施納貝爾（Julian Schnabel）和斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）。這四個名字在導(dǎo)演界可以說是巨擘般的存在，同時也是一份導(dǎo)演界的“攝影師俱樂部”名單。

維姆文德斯的電影大都基于對照片的拍攝、觀看與思考，在看與想的過程中，從而導(dǎo)入故事，展開、架構(gòu)成一部電影;顧長衛(wèi)則在攝影中延續(xù)了關(guān)于“財富與命運(yùn)博弈”的命題，回應(yīng)了《孔雀》《立春》中提出追問;朱利安施納貝爾則用大畫幅寶麗來記錄了自己與好萊塢、藝術(shù)界的私人網(wǎng)絡(luò)，或許可以從中一窺他身處名利場中心的生活;而斯坦利庫布里克則是從多年的攝影紀(jì)實(shí)拍攝中，找到了他電影處女作的主題，回顧那些照片，會發(fā)現(xiàn)他那“不可思議的視覺風(fēng)格”在攝影師生涯時期就已初現(xiàn)。

所以，鏡頭是很坦白的，它給了我們兩層觀察的視角：除了“對面的世界”之外，還有多多少少“后面”的存在——鏡頭背后的人的動機(jī)，還有他們心存的愿望。