鄭 薇

“邁向復(fù)興的艱難道路的第一步是學(xué)習(xí)，而不是向撒切爾主義屈服，收錄在《復(fù)興的艱難之路》 (The Hard Road to Renewal)的系列文章中，霍爾明確表明了其分析撒切爾主義的真實(shí)意圖，關(guān)注撒切爾主義的‘民粹主義’的政治動(dòng)員效果，并不是讓左派必須復(fù)制它的邏輯?！盵注]James Procter-Stuart Hall-Routledge，2004，p.103.為此，霍爾與《今日馬克思主義》的編輯馬丁·雅克(Martin Jacques)進(jìn)行合作，開(kāi)啟了一項(xiàng)“新時(shí)代”計(jì)劃，敦促左派以與時(shí)俱進(jìn)的態(tài)度提出新的替代性戰(zhàn)略，從而通向社會(huì)主義未來(lái)。1989年，《新時(shí)代：20世紀(jì)90年代政治的變化》 (New Times: the Changing Face of Politics in the 1990s)出版發(fā)行，記錄了不同知識(shí)分子以不同視角開(kāi)展的系列討論。雖然內(nèi)部觀點(diǎn)有所差異，但總體而言，霍爾等人的“新時(shí)代”計(jì)劃即便沒(méi)有為左派提供一套明確的答案，或是解決其思想中固有缺陷的具體方法，它最主要的目的是激勵(lì)左派必須開(kāi)啟有關(guān)資本主義新變化的討論，以此超越和轉(zhuǎn)變當(dāng)前社會(huì)狀態(tài)。

一、資本主義生產(chǎn)方式更新：后福特主義(Post-Fordism)

《今日馬克思主義》主導(dǎo)的“新時(shí)代”項(xiàng)目進(jìn)行得并不算順利。盡管英國(guó)共產(chǎn)黨(CPGB)在倒數(shù)第二次代表大會(huì)上通過(guò)了“新時(shí)代宣言”，但1991年，《今日馬克思主義》和英國(guó)共產(chǎn)黨就一起解散了，“新時(shí)代”失去了可進(jìn)行辯論的主要平臺(tái)。不僅如此，許多左翼人士并不理解這一項(xiàng)目的重要意義，反而將其視為欺詐、假冒和欺騙，認(rèn)為“新時(shí)代”是用假象政治選擇來(lái)填補(bǔ)撒切爾主義的市場(chǎng)[注]Sivanandan, Ambalavaner, “All that melts into air is solid: the hokum of New Times”, Race & Class，1990，Vol.31,No.3,pp.1-30.。然而，“新時(shí)代”思想不應(yīng)被低估。它的重要性在于，它闡明了向社會(huì)主義轉(zhuǎn)向的可能。整個(gè)20世紀(jì)80年代左翼都在持續(xù)衰退，一直處于守勢(shì)，相反，右翼則充滿信心，昂首闊步地向前發(fā)展。簡(jiǎn)單地說(shuō)，當(dāng)前“右翼占用了新時(shí)代。除非左派能夠與新時(shí)代達(dá)成協(xié)議，否則它只能保持觀望”[注]Introduction: New Times, Marxism Today October, 1988.。但這首先要了解“新時(shí)代”是什么、意味著什么。

對(duì)“新時(shí)代”的理解至少存在兩種不同的解釋。一種是指西方資本主義社會(huì)中正在發(fā)生的更深層的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治和文化變革[注]Stuart Hall, The meaning of new times, in Sally Davison, David Featherstone, Michael Rustin and Bill Schwarz eds., Selected Political Writings: The Great Moving Right Show and Other Essays, Durham： Duke University Press, 2017, pp.248-265.。這些變化成為必要的物質(zhì)存在和文化條件，并且適用于任何政治戰(zhàn)略，無(wú)論是左派還是右派，而撒切爾主義只是其中一種取得了部分成功的嘗試。另一種是對(duì)“新時(shí)代”非常消極的解釋?！靶聲r(shí)代”本身被視作為撒切爾主義運(yùn)作的產(chǎn)物。這種觀點(diǎn)實(shí)際上把“向右轉(zhuǎn)”當(dāng)作是唯一的答案，而左派除了選擇“適應(yīng)變化的地形和政治議程”之外，別無(wú)他法?；魻柤捌浜献髡咄馇耙环N立場(chǎng)。他們認(rèn)為，“新時(shí)代”不僅包括一種經(jīng)濟(jì)變革——從舊的大規(guī)模生產(chǎn)福特經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向基于計(jì)算機(jī)、信息技術(shù)和機(jī)器人技術(shù)的新的、更靈活的后福特制[注]Introduction: New Times, Marxism Today October, 1988.，而且，在此基礎(chǔ)上，社會(huì)關(guān)系正在重塑——民族國(guó)家衰退、以多樣性、差異性、碎片化為特定的主體革命等。

“新時(shí)代”最根本的特征就是從福特制向后福特制過(guò)渡。這一現(xiàn)象不僅暗示了大規(guī)模、批量化、流水線生產(chǎn)時(shí)代的衰落，而且具有更加廣泛的社會(huì)和文化意義。葛蘭西在《美國(guó)主義和福特制》的一文中，使用福特制指代由福特公司結(jié)合弗雷德里克·泰勒(Frederick Taylor)的“科學(xué)管理原理”中的研究成果在20世紀(jì)初制造T系列汽車時(shí)所采用的流水線生產(chǎn)方式。其主要特點(diǎn)是產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化，即一件產(chǎn)品分解成不同的步驟完成，然后經(jīng)過(guò)特殊設(shè)計(jì)，進(jìn)行制造生產(chǎn)，最終組合在一起。這種生產(chǎn)方式大大提高了生產(chǎn)效率，因而立刻在西方資本主義國(guó)家得到有效推廣，成為二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)興的有利條件。正如葛蘭西所言，福特制不僅是一種新的生產(chǎn)管理制度，還“創(chuàng)造了生活、思考和感受生活的新方式”[注]James Procter-Stuart Hall-Routledge,2004,p.104.。流水線作業(yè)的方式由于有利于實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化、機(jī)械化生成過(guò)程，從而大大降低了生產(chǎn)成本，使生產(chǎn)量得以保證。然而，根據(jù)市場(chǎng)定律，生產(chǎn)的最終目的是為了消費(fèi)，在生產(chǎn)效率提高的同時(shí)，意味著必須擁有更大的市場(chǎng)。因而，提高工人工資，減少工作時(shí)間，從而刺激其消費(fèi)就是最佳之選，這也是為何福特制與二戰(zhàn)后大眾消費(fèi)文化密切相關(guān)的原因所在。然而，資本主義的危機(jī)并未根除，尤其是20世紀(jì)70年代開(kāi)始的“經(jīng)濟(jì)滯脹”是福特制無(wú)法解決的根本問(wèn)題，加上“國(guó)際市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)以及市場(chǎng)需求的不穩(wěn)定性”[注]Leborgeand A.Lipietz,“New Technology,New Models of Regulation:Some Spatial Implications”,Eviroment and Planning D:Society and Space 6/3,1988.，共同導(dǎo)致福特制逐漸被后福特制所取代。

后福特制開(kāi)啟了一個(gè)“截然不同的全新時(shí)代”，對(duì)“思考社會(huì)主義有著重要影響”。霍爾總結(jié)了后福特制的一些變化特征：第一，從光學(xué)和電子技術(shù)轉(zhuǎn)向新的信息技術(shù)，前者曾推動(dòng)了第二次工業(yè)革命，使美國(guó)在全球取得優(yōu)勢(shì)地位，而英國(guó)初顯衰退；第二，轉(zhuǎn)向更為靈活的、專業(yè)化、分散化的勞動(dòng)過(guò)程和組織形式，其結(jié)果是傳統(tǒng)制造業(yè)的衰落與高科技產(chǎn)業(yè)的興盛；第三，實(shí)現(xiàn)服務(wù)外包，采取設(shè)計(jì)與制造分離的新模式；第四，消費(fèi)更加注重產(chǎn)品的差異化，重視營(yíng)銷、包裝、設(shè)計(jì)，通過(guò)區(qū)分不同的生活方式、品位和文化，以此進(jìn)一步瞄準(zhǔn)消費(fèi)群體；第五，勞動(dòng)結(jié)構(gòu)方面，傳統(tǒng)工人階級(jí)的比例下降，服務(wù)業(yè)以及白領(lǐng)階層的比例相應(yīng)增加，出現(xiàn)了更多有靈活的就業(yè)需求的兼職人員；第六，跨國(guó)公司成為主要的運(yùn)營(yíng)模式，促成新的國(guó)際分工；第七，金融市場(chǎng)日益全球化，國(guó)家之間的聯(lián)系更為緊密。以上特征雖然是資本主義的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的更新變化，但它們?cè)诟顚拥囊饬x上標(biāo)志著社會(huì)分裂和多元化，即“舊的集體和身份的削弱，新的身份的興起”?；魻柤捌浜献髡哒且赃@種更廣泛的方式對(duì)“后福特制”進(jìn)行解讀，小心翼翼地避免“經(jīng)濟(jì)決定論”模式的機(jī)械“閱讀”。在他們看來(lái)，后福特制作為一個(gè)標(biāo)志性概念被提出，主要不是為了強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)決定一切，其他所有方面只是反映這一基礎(chǔ)，而是相反，“表明社會(huì)和文化關(guān)系在此經(jīng)濟(jì)體系中發(fā)揮著尤為重要的作用”。

霍爾等人之所以認(rèn)為應(yīng)該將政治語(yǔ)言更多的投射到文化方面會(huì)有更大效果，主要原因就在于，正是后福特制開(kāi)啟的新時(shí)代掀起了一場(chǎng)“主體革命”(revolution of the subject)。所謂“主體革命”，不是指完全摧毀了原有的主體概念——主要是那些由歷史與經(jīng)驗(yàn)?zāi)毘傻囊噪A級(jí)、國(guó)籍、民族、種族、宗教等邊界界定的主體，而是說(shuō)個(gè)體主體變得更加重要，傳統(tǒng)集體社會(huì)主體變得多元化，穩(wěn)定的社會(huì)身份的連續(xù)性被打破?；魻栒J(rèn)為，后福特制之下不再有整體、中心和完整的自我，自我被解構(gòu)為更為分散和不完整的個(gè)體。而女權(quán)主義高呼的“個(gè)人是政治的”，精神分析所強(qiáng)調(diào)的主體性無(wú)意識(shí)根源以及結(jié)構(gòu)主義甚至后結(jié)構(gòu)主義對(duì)話語(yǔ)的關(guān)注，無(wú)一不是在表明主體向度的重要性。鑒于此，霍爾等人把主體革命所開(kāi)創(chuàng)的新的理論領(lǐng)域視為“通往新時(shí)代的關(guān)鍵事件”,。對(duì)他們而言，這又是一次對(duì)馬克思主義經(jīng)濟(jì)還原論、機(jī)械反映論的深刻批判。畢竟，“政治”與“經(jīng)濟(jì)”之間的任何簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)已經(jīng)解體，妄圖從經(jīng)濟(jì)階層的立場(chǎng)中讀出政治態(tài)度和客觀的社會(huì)利益和動(dòng)機(jī)都是徒勞。

為此，左派的傳統(tǒng)話語(yǔ)不得不進(jìn)行重新編輯以適應(yīng)主體革命帶來(lái)的新變化，尤其是階級(jí)狀況的新動(dòng)態(tài)。第一，福特制生產(chǎn)模式有利于工人團(tuán)結(jié)起來(lái)、與雇主進(jìn)行談判，因而工會(huì)力量十分活躍，勞資雙方盡管有摩擦，但能通過(guò)溝通進(jìn)行調(diào)節(jié)，緩和矛盾。然而，正如安德瑞·高茲分析的那樣，后福特制生產(chǎn)模式是“彈性生產(chǎn)”，它決定了“企業(yè)的穩(wěn)定的核心雇員在功能上是彈性的，而外圍勞動(dòng)力的一部分在數(shù)量上是彈性的……類似于核心占比為25%，外圍穩(wěn)定占比為25%，半失業(yè)狀態(tài)占比為50%”[注]Gorz，A,“Critique of Economic Reason”，London and New York:Verso Press，1989，p.91.。核心勞動(dòng)力能夠獲得較好的工資待遇和社會(huì)保障，而外圍勞動(dòng)力則處在臨時(shí)工的狀態(tài)，無(wú)法獲得更多的保障。資本家采取這樣的不同策略，能明顯分化福特制背景下流水線上的勞工群體的團(tuán)結(jié)力量，因?yàn)楣と藘?nèi)部被分裂成精英階層與半失業(yè)階層，這導(dǎo)致了簡(jiǎn)單的勞資矛盾被復(fù)雜化為精英、核心工人以及外圍工人之間的矛盾，從而從內(nèi)部削弱了工人階級(jí)的革命力量。這些失業(yè)者、短期臨時(shí)工的數(shù)量非?？捎^，可是他們無(wú)法形成新的政治聯(lián)盟，核心工人與外圍工人之間的矛盾在不斷深化，兩者的利益無(wú)法統(tǒng)一于傳統(tǒng)的馬克思主義工人的意義之中。第二，生產(chǎn)外包模式的發(fā)展，使得勞動(dòng)人口在全球范圍內(nèi)不斷流動(dòng)，也使得資本主義工人階級(jí)狀況呈現(xiàn)新的特點(diǎn)。西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的企業(yè)以跨國(guó)公司為主要運(yùn)營(yíng)模式，將生產(chǎn)性行業(yè)遷移至第三世界國(guó)家，這導(dǎo)致資本主義國(guó)家內(nèi)部工人的就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻。不僅如此，跨國(guó)公司還在國(guó)際層面形成了第三世界國(guó)家的外圍工人與發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的核心工人的分層，進(jìn)一步削弱了工人階級(jí)的整體力量。盡管霍爾并未像高茲那樣“向工人階級(jí)告別”，但他同意應(yīng)該將更多的身份主體納入視野之中。

正因如此，霍爾認(rèn)為左派想要擺脫這種僵局，仍然深陷在過(guò)去強(qiáng)調(diào)“客觀矛盾”話語(yǔ)之中是行不通的，需要更加重視“政治中的主觀維度”?！皼](méi)有新主體會(huì)有新的時(shí)代嗎？當(dāng)世界的主體保持完全相同時(shí)，世界能夠被改變嗎？”[注]Stuart Hall, The meaning of new times, in Sally Davison, David Featherstone, Michael Rustin and Bill Schwarz eds., Selected Political Writings: The Great Moving Right Show and Other Essays, Durham： Duke University Press, 2017, pp.248-265.霍爾的答案是：這總是不太可能。

二、資本主義的新的文化邏輯：后現(xiàn)代主義

如果說(shuō)后福特制主要描述了新時(shí)代的經(jīng)濟(jì)特征，那么后現(xiàn)代主義則是表現(xiàn)新時(shí)代文化特色的首選術(shù)語(yǔ)，盡管這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)并不存在某種明確的經(jīng)濟(jì)或文化意義上的界定?；魻栔?jǐn)慎地與后現(xiàn)代主義保持一定的距離，對(duì)其并不完全否定，也絕非全然接受。對(duì)他而言，后現(xiàn)代主義“是對(duì)于20世紀(jì)90年代以來(lái)舊有的確定性開(kāi)始遭遇問(wèn)題時(shí)所給予的流行稱謂”[注]Stuart Hall, Lawrence Grossberg, On Postmodernism and Articulation： An Interview with Stuart Hall, Journal of Communication Inquiry 1986,No.10, pp.45-60.。從這個(gè)意義上說(shuō)，霍爾是認(rèn)同后現(xiàn)代主義所指代的某些極為重要的新事物的。但是，這并不意味著霍爾認(rèn)為后現(xiàn)代主義構(gòu)成了一個(gè)全新的時(shí)代或者全新的資本主義狀況，以至于任何工具都無(wú)法理解當(dāng)代文化的主要趨勢(shì)，只能順從其發(fā)展。對(duì)此，霍爾認(rèn)為，如同馬克思所斷言的那樣，資本仍是一種全球性的力量，并且在此階段以前所未有的全球擴(kuò)張速度繼續(xù)向前發(fā)展，使一切社會(huì)關(guān)系都服從于商品和交換價(jià)值的法則。

首先，霍爾承認(rèn)后現(xiàn)代主義面對(duì)當(dāng)代文化的復(fù)雜問(wèn)題時(shí)，放棄傳統(tǒng)理論批判陣地，轉(zhuǎn)向日常的、微觀的、個(gè)人的生活領(lǐng)域，對(duì)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，爭(zhēng)奪霸權(quán)具有積極意義?！艾F(xiàn)代主義”被形象地隱喻為陳列在博物館中的收藏品，喪失了革命動(dòng)力，而后現(xiàn)代主義則滲透日常生活之中，在不同文本——建筑、文學(xué)、電影、藝術(shù)——之中穿梭，不斷生成新的文化實(shí)踐。后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代性的“宏大敘事”、“總體性”以及“同一性”進(jìn)行審判，強(qiáng)調(diào)從現(xiàn)代理性和知識(shí)的束縛中掙脫出來(lái)，回歸日常生活世界。身份政治遵循這一思路，重視個(gè)體微觀權(quán)力，使個(gè)人應(yīng)該如何理解自己的問(wèn)題成功地占據(jù)了理論中心位置。例如，?？峦ㄟ^(guò)對(duì)邊緣群體的系譜學(xué)研究，指認(rèn)了所有圍繞在所謂邊緣群體之上的話語(yǔ)都是知識(shí)與權(quán)力的共謀之產(chǎn)物。以同性戀者為例，?？轮赋觯?dāng)它被界定時(shí)，被相關(guān)法律、醫(yī)學(xué)知識(shí)和機(jī)構(gòu)共同制造時(shí)，就作為一種特殊的主體出場(chǎng)。主體性的討論已被位置(position)生產(chǎn)理論所取代，占據(jù)主體位置的個(gè)人必須按照預(yù)設(shè)的規(guī)則進(jìn)行解讀。換句話說(shuō)，“個(gè)人可以在社會(huì)階級(jí)、出身、族裔以及民族等因素上各不相同，但當(dāng)他們認(rèn)同話語(yǔ)所建構(gòu)的這些位置，使自身處于其規(guī)則之下，就成為權(quán)力/知識(shí)主體，從而獲取意義?！盵注]Stuart Hall, ed., Representation: Cultural Representations and Signifying Practices, London: Sage, 1997,p.56.身份政治吸收、利用這一理論，表明資本主義對(duì)個(gè)人的控制是通過(guò)話語(yǔ)建構(gòu)完成的。資本主義不僅以知識(shí)體系的形式定義和排除各類邊緣群體，實(shí)施一種符號(hào)的權(quán)力，而且利用學(xué)校、監(jiān)獄等場(chǎng)所對(duì)個(gè)人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，以實(shí)現(xiàn)指稱的定型?？傊魻栒J(rèn)為，后現(xiàn)代主義能起到消解以二元關(guān)系為基本特征的邏各斯中心主義的重要作用，有利于進(jìn)一步解構(gòu)傳統(tǒng)意義上“他者”體系，抵制資本主義對(duì)生活世界的侵蝕，釋放其批判性。盡管后現(xiàn)代主義者不再使用意識(shí)形態(tài)、再現(xiàn)、意義這樣的術(shù)語(yǔ)，但是霍爾認(rèn)為術(shù)語(yǔ)本身并不重要，只要其關(guān)注的是“社會(huì)構(gòu)型中不同真理統(tǒng)治之間相對(duì)權(quán)力和分配問(wèn)題——關(guān)于社會(huì)秩序中權(quán)力維持的效果問(wèn)題——即我所謂的‘意識(shí)形態(tài)效果(the ideological effect)’”[注]Stuart Hall, Lawrence Grossberg, On Postmodernism and Articulation： An Interview with Stuart Hall, Journal of Communication Inquiry 1986,No.10, pp.45-60.。

其次，霍爾認(rèn)為后現(xiàn)代主義盡管仍然籠罩在資本主義現(xiàn)代性之下，但當(dāng)代文化已不僅僅只是發(fā)揮符號(hào)化的象征作用，而是深刻地內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)性物質(zhì)之中，新的政治平臺(tái)是社會(huì)再生產(chǎn)的舞臺(tái)，既具有物質(zhì)性又具有象征意義。從后福特制的生產(chǎn)特征出發(fā)，新技術(shù)的運(yùn)用不僅意味著新的生產(chǎn)實(shí)踐的生成，而且產(chǎn)生新的思維方式。正如霍爾一直以來(lái)試圖闡明得那樣，“文化這個(gè)詞現(xiàn)在和世界一樣‘物質(zhì)’，通過(guò)設(shè)計(jì)、技術(shù)和造型，‘美學(xué)’已經(jīng)滲透到現(xiàn)代生產(chǎn)的世界；不僅如此，通過(guò)營(yíng)銷、布局和風(fēng)格的意義，‘形象’提供了現(xiàn)代消費(fèi)所依賴的身體的表現(xiàn)模式和虛構(gòu)的敘事。現(xiàn)代文化在其實(shí)踐和生產(chǎn)方式上是無(wú)可比擬的，商品和技術(shù)的物質(zhì)世界具有深刻的文化底蘊(yùn)”[注]Stuart Hall, The meaning of new times, in Sally Davison, David Featherstone, Michael Rustin and Bill Schwarz eds., Selected Political Writings: The Great Moving Right Show and Other Essays, Durham： Duke University Press, 2017, pp.248-265.。通過(guò)強(qiáng)調(diào)文化的“物質(zhì)性”，霍爾實(shí)質(zhì)上表達(dá)了與詹姆遜(Jameson)相同的觀點(diǎn)——后現(xiàn)代是資本主義的新文化邏輯，文化更明確地與現(xiàn)代資本緊密聯(lián)系一起。以此來(lái)看，霍爾關(guān)注文化民主化的重要性，將其視為21世紀(jì)社會(huì)主義能否復(fù)興的關(guān)鍵所在，就不難理解了。在他看來(lái)，“過(guò)去‘頑固’的技術(shù)現(xiàn)在變得‘軟’，不再沿著單一的線路或發(fā)展道路運(yùn)作”[注]Stuart Hall, The meaning of new times, in Sally Davison, David Featherstone, Michael Rustin and Bill Schwarz eds., Selected Political Writings: The Great Moving Right Show and Other Essays, Durham： Duke University Press, 2017, pp.248-265.，這意味著通向社會(huì)主義的道路遠(yuǎn)非固定的路徑，而是可以不斷進(jìn)行重新談判和重新定位。因而，當(dāng)后現(xiàn)代主義明確表示某種確定性理性的終結(jié)時(shí)，左派或是社會(huì)主義規(guī)劃不應(yīng)將圍繞文化的多樣性和差異性組織起來(lái)的新的社會(huì)抵抗運(yùn)動(dòng)排除在外。文化多樣性和差異性涉及的領(lǐng)域很多都是迄今為止被左派視為非政治性的領(lǐng)域，但社會(huì)生活越來(lái)越被這些非政治性力量以及它們的交集所牽涉，因此，在關(guān)注勞動(dòng)力再生產(chǎn)這樣的經(jīng)典領(lǐng)域的同時(shí)，也要投入更多的精力到社會(huì)再生產(chǎn)的領(lǐng)域中，因?yàn)樗安粌H繁殖身體的細(xì)胞，而且還繁殖文化的范疇”[注]Stuart Hall, The meaning of new times, in Sally Davison, David Featherstone, Michael Rustin and Bill Schwarz eds., Selected Political Writings: The Great Moving Right Show and Other Essays, Durham： Duke University Press, 2017, pp.248-265.。

最后，盡管霍爾并不認(rèn)同拉克勞與墨菲提出的激進(jìn)民主方案，但他對(duì)鏈接(articulation)概念極為關(guān)注，并在葛蘭西意義上進(jìn)行解讀，得出結(jié)論：政治主體是鏈接的結(jié)果而非必然存在于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)或位置中。霍爾在訪談中專門(mén)談到過(guò)鏈接的意義。他說(shuō)， “在英國(guó)，這個(gè)詞的意思是發(fā)生(to utter)、說(shuō)出來(lái)(to speak)、發(fā)音清晰(to be arculate)的意思；它帶有用語(yǔ)言表達(dá)(languaging)、表達(dá)(expressing)等方面的含義。但是，也說(shuō)到鉸鏈?zhǔn)娇ㄜ嚕阂环N車前體(車頭)和后車體(拖車)可以連接，但并非必然地相互連接的卡車。兩個(gè)構(gòu)件相互連接，但是要通過(guò)一個(gè)特殊的聯(lián)動(dòng)裝置，也可以通過(guò)這個(gè)聯(lián)動(dòng)裝置將構(gòu)件拆開(kāi)。因此，接合是一種連接形式，它可以在一定條件下將兩種不同的要素統(tǒng)一起來(lái)。它是一個(gè)關(guān)聯(lián)，但并非總是必然的、確定的、絕對(duì)的和本質(zhì)的?！盵注]Stuart Hall, The meaning of new times, in Sally Davison, David Featherstone, Michael Rustin and Bill Schwarz eds., Selected Political Writings: The Great Moving Right Show and Other Essays, Durham： Duke University Press, 2017, pp.248-265.“鏈接”這一詞語(yǔ)本身就表明了其特殊含義，雖是一個(gè)“舊詞”——在生物、精神等很多領(lǐng)域內(nèi)都使用該詞，但卻在很大程度上有著相似的含義——表明部分的整合過(guò)程。而在話語(yǔ)理論中，明白鏈接的作用以及意義可以“顛倒”一種觀點(diǎn)：并不是主體確定其意識(shí)形態(tài)，而是意識(shí)形態(tài)通過(guò)鏈接發(fā)現(xiàn)其主體。這種“顛倒”不是字面意義上的首尾顛倒，不是對(duì)物質(zhì)基礎(chǔ)的否定，而是對(duì)決定論和還原論的否定。換句話說(shuō)，“鏈接就是一種聯(lián)系，這種聯(lián)系在特定條件下可以將兩種不同的構(gòu)成合成整體。并且，這種鏈接總非必需的、絕對(duì)的、本質(zhì)意義上的。”[注]Stuart Hall, The meaning of new times, in Sally Davison, David Featherstone, Michael Rustin and Bill Schwarz eds., Selected Political Writings: The Great Moving Right Show and Other Essays, Durham： Duke University Press, 2017, pp.248-265.因此，“一種鏈接理論既是一種理解方式，即理解意識(shí)形態(tài)的組成成分何以在一定條件下通過(guò)一種話語(yǔ)聚合在一起；同時(shí)也是詢問(wèn)方式，即詢問(wèn)意識(shí)形態(tài)的組成成分何以在特定的事態(tài)下接合成某一政治主體。鏈接概念要試圖解決意識(shí)形態(tài)發(fā)現(xiàn)主體的過(guò)程，而不是去質(zhì)問(wèn)主體如何思考那些必然是其思想的問(wèn)題，即是說(shuō)，是為了讓我們?nèi)ヅ靼住耙庾R(shí)形態(tài)如何賦予人民以權(quán)力，使人民開(kāi)始去理解或領(lǐng)悟他們自身的歷史境遇，而不是把這些理解形式還原為他們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)或階級(jí)地位或他們的具體的社會(huì)位置”[注]Grossberg L., On Postmodernism and Articulation: An Interview with Stuart Hall, Journal of Communication Inquiry, 1986, Vol.10,No.2,pp.45-60.，是為了讓我們?nèi)パ芯坎煌囊庾R(shí)形態(tài)的實(shí)踐形式，無(wú)論是意識(shí)形態(tài)和社會(huì)力量之間的聯(lián)系，還是意識(shí)形態(tài)內(nèi)部不同成分之間的聯(lián)系，都證明意識(shí)形態(tài)的政治內(nèi)涵并沒(méi)有必然的歸屬，有的只是偶然的、非必然的鏈接的可能性。

因此，當(dāng)后現(xiàn)代主義向現(xiàn)代性宣布終結(jié)時(shí)，且不論現(xiàn)代性是否真的走到了盡頭，但那些曾經(jīng)固定的關(guān)系都被掃除了，新的不確定性關(guān)系正在生成。正因如此，資本主義的現(xiàn)代性的承諾才有可能變得模糊不清，而這恰恰是左派可以期待的“新時(shí)代”。盡管社會(huì)主義本身遭受了重創(chuàng)[注]指20世紀(jì)90年代蘇聯(lián)解體和東歐巨變等社會(huì)主義危機(jī)事件。，但還有一種“適合后福特主義時(shí)代的另類社會(huì)主義，不僅突破了左派福特主義在文化、結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)方面的繼承，而且正從新的運(yùn)動(dòng)、工會(huì)和地方之中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)”[注]Introduction: New Times, Marxism Today October, 1988.。

三、解構(gòu)歐洲中心主義：后殖民理論

盡管學(xué)界對(duì)后殖民理論相關(guān)的術(shù)語(yǔ)尚未形成統(tǒng)一的意見(jiàn)，但一般而言，從時(shí)空維度出發(fā)，后殖民理論被認(rèn)為是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，廣大被殖民國(guó)家為爭(zhēng)取民族獨(dú)立和解放而生產(chǎn)的革命理論，以及對(duì)政治解殖化后仍在文化和意識(shí)形態(tài)方面作用的殖民主義的批判；從研究?jī)?nèi)容維度出發(fā)，后殖民理論致力于批判帝國(guó)主義話語(yǔ)理論，既有對(duì)歐洲中心主義敘事模式的拒斥，反對(duì)文化殖民，又以再現(xiàn)殖民地文化記憶為主要任務(wù)，以構(gòu)建后殖民文化身份認(rèn)同為使命，反對(duì)文化壓制。因此，后殖民理論的“后” (post)不僅指代時(shí)間順序意義上的殖民主義結(jié)束之后，也體現(xiàn)了其基本理論淵源“后現(xiàn)代主義”和“后結(jié)構(gòu)主義”。許多后殖民理論思想家都受到后學(xué)的深刻影響，如薩義德的?？虑榻Y(jié)、霍米·巴巴對(duì)拉康的精神分析理論的運(yùn)用以及斯皮瓦克對(duì)德里達(dá)解構(gòu)主義的延伸等等。

后殖民理論對(duì)霍爾的影響，不在于霍爾對(duì)后殖民理論具體理論的直接挪用，更多的是一種思維的啟發(fā)。對(duì)他而言，后殖民概念的最大作用是改變了對(duì)差異的理解方式[注]Stuart Hall, “When was ‘the post-colonial’? Thinking at the limit”, in Iain Chambers, Lidia Curti, eds.,The postcolonial question: Common Skies, Divided Horizons. Routledge, 2002,pp.248-266.，從二元對(duì)立到打破這種這里與那里、當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在的區(qū)分。首先，盡管霍爾并不完全同意法農(nóng)的主張，但他承認(rèn)這位精神領(lǐng)袖所概括出的西方二元對(duì)立邏輯對(duì)早期反種族主義具有十分重要的意義。法農(nóng)認(rèn)為，殖民主義話語(yǔ)的經(jīng)典表述是通過(guò)東、西方的二元對(duì)立實(shí)現(xiàn)的：西方的文明與東方的野蠻，強(qiáng)大與弱小，中心與邊緣，等等。這種表達(dá)方式赤裸裸地展現(xiàn)了東西方之間實(shí)際存在著一種權(quán)力關(guān)系，并且深刻地影響人們看待東方和西方的方式。不僅如此，法農(nóng)還從精神分析出發(fā)分析了一種特殊的文化殖民狀態(tài)——“黑皮膚，白面具”，即殖民者從文化和意識(shí)形態(tài)方面對(duì)被殖民者進(jìn)行同化，從而使得被殖民者僅有一層黑色皮膚，而內(nèi)心則被白人文化所侵蝕。由此，法農(nóng)指出，白人的文化侵略會(huì)導(dǎo)致黑人的身份缺失，最終異化為嚴(yán)重的精神焦慮和自我否定。正如法農(nóng)所闡明的那樣，“殖民主義不會(huì)簡(jiǎn)單地滿足于把它的統(tǒng)治強(qiáng)加于被統(tǒng)治國(guó)家的現(xiàn)在和未來(lái)，不會(huì)滿足于把一個(gè)民族藏在手掌心并掏空所有的形式和內(nèi)容，相反，它以一種夸張的邏輯歪曲、詆毀和破壞壓迫民族的過(guò)去?！盵注]薩義德：《后殖民主義文化理論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第278頁(yè)。他指出，殖民主義本質(zhì)上不僅僅是一個(gè)種族問(wèn)題，而是歷史和政治的問(wèn)題。由此，霍爾充分認(rèn)識(shí)到英國(guó)種族主義話語(yǔ)中有色族裔“被污名化”的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于抵抗力量的形成有著重要意義。因而，他接下來(lái)在思考身份問(wèn)題時(shí)首要解決的就是有色族裔，尤其是英國(guó)黑人被平面化、簡(jiǎn)單化表征的問(wèn)題。

其次，在法農(nóng)極具開(kāi)創(chuàng)性的研究基礎(chǔ)上，薩義德使用“東方學(xué)” (Orientalism)這一術(shù)語(yǔ)表明了在西方世界中“東方”作為他者存在的事實(shí)，并且它成為“控制、重建東方的一種權(quán)力話語(yǔ)”[注]薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，三聯(lián)書(shū)店，1999年，第4頁(yè)，第9頁(yè)。?；魻枌ｉT(mén)在《西方和其余：話語(yǔ)和權(quán)力》 (the west and the rest：Discourse and power)一文中進(jìn)一步探討了西方與非西方社會(huì)之間的關(guān)系，但是他沒(méi)有使用“東方”這一術(shù)語(yǔ)，以避免引起“東方中心主義”的誤解。薩義德提出，“東方學(xué)不是歐洲對(duì)東方的純粹虛構(gòu)或奇想，而是一套被人為創(chuàng)造出來(lái)的理論和實(shí)踐體系，蘊(yùn)含著幾個(gè)世代沉積下來(lái)的物質(zhì)層面的內(nèi)涵。這一物質(zhì)層面的積淀使作為與東方有關(guān)的知識(shí)體系的東方學(xué)成為一種得到普遍接受的過(guò)濾框架，東方即通過(guò)此框架進(jìn)入西方的意識(shí)之中，正如同樣的物質(zhì)積淀使源自東方學(xué)的觀念不斷擴(kuò)散到一般的文化之中并不斷從中生成新的觀念一樣。”[注]薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，三聯(lián)書(shū)店，1999年，第4頁(yè)，第9頁(yè)。東方在此邏輯下完全他者化了，其文化身份由西方構(gòu)建。由此，霍爾在薩義德的相關(guān)理論基礎(chǔ)之上明確指出，西方概念是一個(gè)歷史的而非純粹與地理構(gòu)造相關(guān)的術(shù)語(yǔ)，同時(shí)，它“也是一個(gè)想法，概念……起著具有意識(shí)形態(tài)的作用”，因而對(duì)社會(huì)的形成至關(guān)重要。一旦圍繞這一概念形成特定的思想和語(yǔ)言模式后，它們就成為全球權(quán)力關(guān)系體系中的組織因素，同時(shí)成為影響人們整個(gè)思維方式的框架結(jié)構(gòu)。以往“西方”被認(rèn)為主要是由歐洲內(nèi)在力量作用的結(jié)果，然而，霍爾指出，西方的崛起是一個(gè)“全球性的故事”。所謂的西方獨(dú)特性是歐洲在與非西方社會(huì)的接觸和比較中產(chǎn)生的，這些非西方社會(huì)與西方之間的差異才是西方概念得以形成的重要因素。即是說(shuō)，霍爾認(rèn)為，“西方對(duì)自身的認(rèn)識(shí)——它的身份——不僅是由西方歐洲國(guó)家逐漸塑造成為獨(dú)特社會(huì)的內(nèi)部過(guò)程之中形成的，而且是通過(guò)歐洲與其他世界的差異感下相互影響而成的。”霍爾非常重視“其他” (the rest)在形成西方概念和西方身份認(rèn)同感方面所起的作用。他坦言，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史框架內(nèi)，人們都是以“西方”為中心、以“歐洲”為中心探討問(wèn)題，而忽視了“其他”在其中的重要意義。不僅如此，霍爾還認(rèn)為“西方與其他”的簡(jiǎn)單二分方式具有簡(jiǎn)化差異的破壞性力量?！拔鞣健眱?nèi)部不同國(guó)家或地區(qū)也包含著許多差異，比如，歷史上“猶太人”就經(jīng)常被排除在外，東歐人在西歐人眼中是野蠻人等。同樣，“其他”這個(gè)概念也涵蓋著巨大的經(jīng)濟(jì)、文化和歷史差異，既包括中東、非洲、拉丁美洲等地區(qū)，也包括中國(guó)、埃及或以伊斯蘭為代表的古老文明發(fā)源地區(qū)。除此之外，霍爾非常認(rèn)同薩義德提出的東西方是一種“話語(yǔ)權(quán)力”的分析，他也認(rèn)為“西方與其他”的話語(yǔ)模式“不可能是無(wú)辜的”，他們之間不是平等雙方的相遇，歐洲人以暴力鎮(zhèn)壓的方式進(jìn)行了不平等的殖民統(tǒng)治，因而不可能是中立的，而是與權(quán)力相關(guān)的。因而，霍爾總結(jié)出， “西方與其他”的二分話語(yǔ)模式就是要加強(qiáng)一種歐洲規(guī)范傾向，以西方的感知和表現(xiàn)方式看待差異，將復(fù)雜多樣的差異折疊成簡(jiǎn)單的刻板印象表征出來(lái)。或許許多人會(huì)反駁道，“西方與其他”的簡(jiǎn)單二分早已經(jīng)被更加“科學(xué)”的話語(yǔ)模式所替代，但霍爾試圖闡明的是話語(yǔ)并不會(huì)突然停止，它們會(huì)繼續(xù)展開(kāi)，改變形狀以便適應(yīng)新的狀況。在更深層的意義上，霍爾是在試圖提醒左派，社會(huì)形成是一個(gè)全球過(guò)程，“具有至關(guān)重要的‘外部主義’特征”，如果“其他”對(duì)于形成西方經(jīng)濟(jì)、政治和文化的獨(dú)特意義而言是必要的，那么英國(guó)社會(huì)的“其他”——邊緣群體的有色族裔，對(duì)英國(guó)性的意義自然也是必不可少的。

最后，霍爾與杜波依斯(W. E. B. Du Bois)進(jìn)行了對(duì)話，更新了其終身關(guān)注的“由種族現(xiàn)實(shí)所塑造的社會(huì)的自我認(rèn)知問(wèn)題”[注]Kobena Mercer, Introduction, in Kobena Mercer,eds.,The Fateful Triangle: Race, Ethnicity, Nation, Cambridge Harvard University Press, 2017, pp.1-30.，他不僅表明杜波依斯成功質(zhì)疑了種族(race)概念的科學(xué)有效性，而且受其“雙重意識(shí)” (double Consciousness)觀念的啟發(fā)試圖重構(gòu)英國(guó)黑人身份。種族是人類社會(huì)運(yùn)行過(guò)程中產(chǎn)生的一種分類系統(tǒng)，從這個(gè)意義上講，它是產(chǎn)生差異的核心概念之一。霍爾指出，早在1897年杜波依斯就曾提及種族，默默地將人類分成幾個(gè)小組，然而，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人們幾乎是理所當(dāng)然地全盤(pán)接受這一定義而絲毫沒(méi)有察覺(jué)出任何問(wèn)題。作為一名非裔美國(guó)人，杜波依斯并不是其中之一，他的立場(chǎng)逐漸轉(zhuǎn)向“種族并不是一種科學(xué)概念——即生物概念”[注]Stuart Hall, Race—The Sliding Signifier, in Kobena Mercer,eds.,The Fateful Triangle: Race, Ethnicity, Nation, Cambridge Harvard University Press, 2017, pp.31-79.。1911年，杜波依斯果斷地指出，“我們現(xiàn)在談?wù)摲N族的文明，即使是一些物理特征……在很大程度上也是物質(zhì)和社會(huì)環(huán)境的直接結(jié)果”[注]W.E.B. Du Bos, “Races,” The Crisis, August, 1911,pp.157-158.。到了1940年，杜波依斯徹底放棄種族的科學(xué)定義后，試圖尋找其他替代性的定義方式——種族的歷史和文化性定義。杜波依斯提出，非洲人和非洲人后裔之間存在著共同的種族血統(tǒng)，他們的聯(lián)系可以向前追溯至幾千年?！斑@些都是顯而易見(jiàn)的事情，或許很多人認(rèn)為它沒(méi)那么大的意義，但重要的是，這些聯(lián)系代表了與他者的真實(shí)而又微妙的差異……我的祖先和他們的后代有著共同的歷史，這是奴隸制的社會(huì)遺產(chǎn)，這些遺產(chǎn)標(biāo)記在我的身上。”[注]Du Bois, Dusk of Dawn, pp.116-117.霍爾認(rèn)為，杜波依斯的“遺產(chǎn)標(biāo)志”觀點(diǎn)用今天的用語(yǔ)翻譯一下就是一種徽章——“差異的象征”[注]Stuart Hall, Race—The Sliding Signifier, in Kobena Mercer,eds.,The Fateful Triangle: Race, Ethnicity, Nation, Cambridge Harvard University Press, 2017, pp.31-79.?；魻柛叨鹊卦u(píng)價(jià)了杜波依斯把種族概念從生物性的“偽科學(xué)”中解救出來(lái)，并對(duì)開(kāi)啟社會(huì)歷史文化轉(zhuǎn)向作出的理論貢獻(xiàn)。但他同時(shí)提出，還存在一個(gè)尚未完成的轉(zhuǎn)向：“仍然要考慮為什么種族在人類歷史上如此頑強(qiáng)，思考種族是如何運(yùn)作以及實(shí)現(xiàn)真實(shí)影響的問(wèn)題?！盵注]Stuart Hall, Race—The Sliding Signifier, in Kobena Mercer,eds.,The Fateful Triangle: Race, Ethnicity, Nation, Cambridge Harvard University Press, 2017, pp.31-79.換句話說(shuō)，霍爾希望通過(guò)言說(shuō)種族是一種文化和歷史而非生物事實(shí)概念，實(shí)現(xiàn)種族回歸，從而考慮它對(duì)政治動(dòng)員或者對(duì)反種族主義政治戰(zhàn)略的影響力。

霍爾對(duì)身份問(wèn)題的思考部分來(lái)自對(duì)自我身份的追問(wèn)，而杜波依斯在《黑人的靈魂》里論述的“雙重意識(shí)”則形象地解釋了來(lái)自牙買加的霍爾與英國(guó)之間的矛盾張力，這促使他不得不思考一種“流散”的多元文化身份的可能性。杜波依斯認(rèn)為，“黑人生來(lái)帶有面紗，在這個(gè)美國(guó)世界中被賦予了洞察力——這是一個(gè)沒(méi)有給他真正的自我意識(shí)，而僅僅是通過(guò)另外一個(gè)世界的啟示來(lái)觀察自我的神界。這是一種雙重意識(shí)，一種通過(guò)他者的眼光看待自我，用他者世界的尺度衡量自我的感覺(jué)。人們能感受到這種二重性——美國(guó)人，黑人；兩個(gè)靈魂，兩種思想。美國(guó)黑人的歷史便是這種斗爭(zhēng)的歷史——渴望獲得獨(dú)立的人格，渴望把自己的雙重自我合并為一個(gè)更美好、更真實(shí)的自我。這個(gè)合并過(guò)程并不是以原來(lái)中的任何一個(gè)自我的喪失為代價(jià)?！盵注]W .E. B. DuBois, The Soul of black, Folk, Greenwich,com, Fawcett Publication, 1961,p.17.雙重意識(shí)理論解釋了霍爾為何說(shuō)自己“不是而且永遠(yuǎn)不會(huì)成為英國(guó)人”[注]Stuart Hall, the formation of a diasporic intellectual: an interview with Stuart Hall, in David Morley and Kuan-Huan Chen, ed., Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, London: Routledge,1996, p.490.。正如霍爾的學(xué)生保羅·吉爾羅伊(Paul Gilroy)所言：“作為一個(gè)歐洲人和一個(gè)黑人的抗?fàn)幮枰恍┨厥獾碾p重意識(shí)，種族主義者、民族主義者或人種純粹這一者相互排斥各自為政的局面使所有西方黑人處于至少兩種文化的夾縫之中，它們一起建構(gòu)著西方黑人……雙重性就源于處于廣闊的西方之中，同時(shí)卻又不完全屬于它的獨(dú)特處境。”[注]Paul Gilroy, the black atlantic: modernity and double consciousness, 1993,p.1,p.58.霍爾后來(lái)正是由于受到杜波依斯的啟發(fā)選擇了“流散” (diasporic)概念，以此重構(gòu)一種動(dòng)態(tài)的黑人文化身份，解構(gòu)了本質(zhì)主義的黑人身份觀念，進(jìn)而釋放有色族裔的激進(jìn)力量。

綜上所述，霍爾認(rèn)為，左派不應(yīng)該害怕身份/種族問(wèn)題的再次回歸，而應(yīng)該看到其驚人的強(qiáng)大抵抗力量。他明確指出，撒切爾主義充分意識(shí)到了身份在政治中的重要意義，并且圍繞“特定形式的父權(quán)制、文化以及民族認(rèn)同進(jìn)行了強(qiáng)有力的組織”[注]Stuart Hall, The meaning of new times, in Sally Davison, David Featherstone, Michael Rustin and Bill Schwarz eds., Selected Political Writings: The Great Moving Right Show and Other Essays, Durham： Duke University Press, 2017, pp.248-265.。身份已經(jīng)成為撒切爾主義普遍流行的關(guān)鍵因素，而文化種族主義就是其中一種最持久、最有效的力量源泉。正因如此，“英國(guó)性”作為一種限制性的文化認(rèn)同，撒切爾主義往里面不斷填充著種族主義話語(yǔ)。然而，新的時(shí)代，“英國(guó)性”必定會(huì)成為英國(guó)社會(huì)那些被邊緣化的族群爭(zhēng)論的場(chǎng)域，他們將抵抗被排斥的命運(yùn)而進(jìn)行“位置之爭(zhēng)” (war of position)，并把爭(zhēng)取文化多樣性作為社會(huì)目標(biāo)之一。由此，種族問(wèn)題不斷提醒著左派，“每個(gè)人都來(lái)自某個(gè)地方——即便它只是一個(gè)‘想象的共同體’，而且需要某種認(rèn)同感和歸屬感。忽視身份和認(rèn)同時(shí)刻的政治——它并不是一種永久的、固定的東西，也不可能指揮新時(shí)代”[注]Stuart Hall, The meaning of new times, in Sally Davison, David Featherstone, Michael Rustin and Bill Schwarz eds., Selected Political Writings: The Great Moving Right Show and Other Essays, Durham： Duke University Press, 2017, pp.248-265.。