汪靜茹

中國現(xiàn)代文學(xué)館

《塵埃落定》

阿來的《塵埃落定》是一部神秘的書，一部藏民族的傳奇，1994年阿來寫完書稿，曾被十幾家出版社接連退稿，經(jīng)歷了4年時(shí)間，1998年才由人民文學(xué)出版社首次出版，并被翻譯成英、法、德等十幾種語言出版，僅英文版就銷售了3萬冊(cè)之多。2000年，阿來憑借《塵埃落定》榮獲了“第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。這使得年僅41歲的阿來不僅成為了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)史上最年輕的一位作家，也是首位獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的藏族作家。

細(xì)讀《塵埃落定》，感覺這位藏族作家似乎把自己的身世也寫在其中。阿來原名楊永睿，1959年出生在四川馬爾康大渡河上游的一個(gè)藏族寨子。馬爾康在藏語里的意思是火苗旺盛的地方，位置靠近汶川、雅安。在馬爾康，什么地方的前面都會(huì)加上“嘉絨”兩字，因?yàn)樗染蜌w嘉絨藏族中的四個(gè)土司管轄，也叫“四土地區(qū)”，現(xiàn)在是阿壩藏族羌族自治州的州府駐地。嘉絨藏族被認(rèn)為是古老藏族的分支，他們有自己的語言文字、民間故事和地域特色。1950年代初期，中央民族學(xué)院還專門設(shè)有“嘉絨族研究班”，馬爾康人也一直以自己是嘉絨一脈而自豪?！凹谓q”的意思是女王的山河，嘉絨的女子被認(rèn)為是藏地最美的妹子。筆者猜測(cè)，小說里的茸貢女土司和美女塔娜大概就是出自嘉絨。

少數(shù)民族地區(qū)神奇浪漫的地域文化，加上阿來獨(dú)特的文學(xué)天賦和多彩的想象力，在那種十分特殊的地理和歷史環(huán)境中，他從一個(gè)藏族少年成長(zhǎng)為詩人、小說家。阿來并沒有很高的學(xué)歷，在世俗的人才評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)面前，他大概算是學(xué)識(shí)不夠的“傻子”。但是，他有顆敏感的心，細(xì)心覺察著特殊的生活經(jīng)歷和賴以生存的民族文化，把社會(huì)當(dāng)作最大的課堂、最好的學(xué)校和最高的學(xué)府。他看到了自己民族過去的美好，也看到了現(xiàn)在的墮落，但阿來沒有像沈從文一樣去構(gòu)造一個(gè)“桃花源”，而是用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，既暴露它原始丑陋的一面，也展現(xiàn)它天真浪漫的一面。

書中所說的阿壩，恰好處在四川和西藏的交界地帶。據(jù)史料記載，元明清三代中央王朝對(duì)南方多民族的統(tǒng)治都實(shí)行土司制度，一般會(huì)指定當(dāng)?shù)氐暮缽?qiáng)來擔(dān)任土司，而且他們還可以世代沿襲。土司對(duì)上要朝貢，對(duì)內(nèi)可是風(fēng)光無限的土皇帝。

當(dāng)然，中央不會(huì)讓一人做大，往往還會(huì)分封好幾個(gè)土皇帝，小說里就有麥其土司、汪波土司、茸貢女土司等18家土司，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代版的春秋戰(zhàn)國。弱肉強(qiáng)食亙古不變，土司與土司之間會(huì)因?yàn)楦鞣N原因爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，土司內(nèi)部往往會(huì)因爭(zhēng)權(quán)奪位發(fā)生內(nèi)亂，因此“權(quán)力”主宰了土司轄區(qū)內(nèi)所有的生民。

《塵埃落定》漫漫30萬言，使人讀到的是一場(chǎng)權(quán)力的游戲，即以傻子為主角，聰明人與奴才為配角，共同演繹20世紀(jì)40年代封建土司制度的消亡史。

魯迅在《野草》中《聰明人和傻子和奴才》一文中，曾寓言式地諷刺了聰明人和奴才，聰明人是維護(hù)舊社會(huì)、欺騙奴才的偽君子，奴才是不滿于舊社會(huì)而實(shí)際上又是維護(hù)舊社會(huì)的幫兇，只有傻子才是要堅(jiān)決打破舊社會(huì)的反抗者和革命者。頗具對(duì)照性的是，半個(gè)多世紀(jì)后的阿來在《塵埃落定》中也寫了這三種人，只是傻子搖身變成了主角乃至舊社會(huì)“跟得上新時(shí)代”的地方之王，是聰明人和奴才的主兒。這三種人經(jīng)受著權(quán)力的誘惑，在貪婪、情欲、道義、人性、尊嚴(yán)、信仰、奴性、自由、律法之間，隨著時(shí)起時(shí)落的“塵?！闭归_精彩絕倫的游戲追逐：它涉及父子之情、兄弟之義、夫妻之情、朋友之義，涉及家族、部落乃至民族的盛衰消亡；空間場(chǎng)景橫向貫穿南北18家土司，邊地堡壘、貿(mào)易市場(chǎng)、妓院鴉片；時(shí)間布局從13歲情竇初開的傻子寫到他肌體變冷靈魂超脫的一瞬，可謂一部民族的心靈“史詩”。不同于西方氣勢(shì)恢宏的《荷馬史詩》，也有別于中國1940年代抗日救亡的民族史詩，“塵?！币云浞至恐p，在自由穿梭的同時(shí)并不試圖建構(gòu)什么，相反它似乎在解構(gòu)什么。它的結(jié)局是“悲涼”的，談不上“悲壯”，有如《紅樓夢(mèng)》賈府中的結(jié)局——“落了片白茫茫大地真干凈”，也像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的布恩迪亞家族般從此消失于地球。

權(quán)力之外的自由——傻子和奴才

在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的土司家族內(nèi)，奴才處于最底層，往上才是自由民。1940年代，當(dāng)解放區(qū)大批的農(nóng)民翻身做了主人，這里的生活水平還停留在“青銅器時(shí)代”。奴才是土司們權(quán)力的象征，土司絞盡腦汁想俘獲更多的奴才，于是定下諸多嚴(yán)規(guī)，自由民稍有不慎即淪為奴才，正是“苛政猛于虎”。

權(quán)力在限制奴才自由的同時(shí)，也部分限制了王公貴族們的自由，繁文縟節(jié)，等級(jí)森嚴(yán)。當(dāng)權(quán)力遇到傻子，卻未必能夠施展魔力。少年時(shí)傻子和奴才們玩耍打成一片，他們的那次“捉野畫眉行動(dòng)”便是極好的例證。小奴才們放開膽后也是無所畏懼，什么上人下人，什么貴賤親疏，他們心中只有純真的樂趣。親信索郎澤郎以下犯上，故意把雪踢到傻子臉上，傻子非但沒有怪他，而且還悟出了“即使是奴隸，有人也有權(quán)更被寵愛一點(diǎn)”的真理。對(duì)于傻子來說，給索郎澤郎一個(gè)自由民的身份成了他一生的允諾，也成為刺激他想要當(dāng)上土司的原因之一。在傻子這里，他的權(quán)力就是釋放自由。

作為對(duì)比，土司太太可不是那樣和顏悅色，幾個(gè)小家奴一見到她就害怕得瑟瑟發(fā)抖。作為教訓(xùn)，索郎澤郎為此事得到了20皮鞭的“賞賜”，而傻子也從母親那里第一次懂得了“轄日”的含義，即人從一出生開始，骨頭就被打上高貴、下賤的社會(huì)標(biāo)記。然而有些人卻機(jī)緣巧合可以改變命運(yùn)，事實(shí)上土司太太的身份是妓女。即使爬到了最高處，奴才依舊是奴才，因其本性未變，甚至變本加厲成為壓榨奴才的幫兇，還可能是最兇殘的那一個(gè)，這就不難理解她最反對(duì)兒子和家奴們嬉戲胡鬧的態(tài)度了。

傻子對(duì)待侍女更是賈寶玉似的憐香惜玉。不得不說，桑吉卓瑪身上似乎有種晴雯的味道。她聰明伶俐，個(gè)性耿直，也風(fēng)流輕靈。在服侍傻子的日子里，她除了遵守日常禮節(jié)性的規(guī)矩外，在傻子面前完全釋放了天性。她和傻子打情罵俏，大膽地“勾引”傻子成為他的性啟蒙老師。有時(shí)她還不顧場(chǎng)合發(fā)表自己的意見，比如她敢不屑于土司太太聽潑水聲都會(huì)故作發(fā)抖的膽小虛偽的表現(xiàn)，低聲咕噥說又不是自己掉下去了。卓瑪是傻子最知心的侍女，當(dāng)卓瑪提出要嫁給銀匠的時(shí)候，傻子大可以拒絕而繼續(xù)占有侍女，但他沒有。他當(dāng)然為卓瑪?shù)碾x開感到難過，但更氣憤土司不合理的制度，逼迫她不得不盡早出嫁，這是來自統(tǒng)治階級(jí)的反叛。如果有一天，他能夠當(dāng)上土司，他就能許她以自由民的身份。也正是因?yàn)檫@一個(gè)承諾，卓瑪跟著他到邊境做廚娘，到大炮轟鳴的時(shí)候都不曾離開過他。別人當(dāng)王總是希望能控制更多的奴才，而傻子當(dāng)王卻是希望釋放更多的奴才。這是一份來自權(quán)力以外的真誠，是王者的真誠。但換個(gè)角度來看，正是因?yàn)樯底右婚_始就被排除在權(quán)力之外，所以他所許諾的自由一開始就不存在，這算是作者對(duì)權(quán)力的調(diào)侃。

權(quán)力中心的漩渦——傻子和聰明人

傻子未必真傻，聰明人未必真聰明。

傻子是自由的，他既可以游離于權(quán)力的邊緣，也可以靠近權(quán)力熾熱的中心。這種能屈能伸、出入自由的身份，賦予了他能探測(cè)人性深處隱秘的能力。還記得《皇帝的新裝》里喊出“爸爸，那個(gè)人沒有穿衣服”的孩子嗎？聰明人因?yàn)楦鞣N顧慮變得瞻前顧后，比如腦子正常的人們普遍對(duì)新物種罌粟感到好奇，想要刨土看個(gè)究竟卻又要掩飾動(dòng)機(jī)，這時(shí)只有傻子能夠大搖大擺地去幫助所謂的“正常人”去探尋物種奧秘。聰明人看上去相敬如賓，脾氣甚好，實(shí)際上是互不相讓的固執(zhí)己見。每個(gè)聰明人都住在自己牢不可破的心房里，沒有交流互動(dòng)，成為一座座孤島。因?yàn)榉N種原因，聰明人給自己的嘴巴貼上了膠布，寧愿忍受孤獨(dú)和寂寞。

傻子能夠體會(huì)赤焰中心的寂寞，看得到權(quán)力膨脹后對(duì)人性的異化，所以他寧愿只做土司的家人而不是土司，能當(dāng)個(gè)傻子就更好了，這種清醒的身份認(rèn)知讓人震驚咂舌。他甚至說，自己能像聰明人一樣控制自我，知道什么時(shí)候該聰明，什么時(shí)候該犯傻。這究竟是傻子的胡言亂語，還是他的身份告白，留待讀者反思。

自從“捉野畫眉行動(dòng)后”，土司太太嚴(yán)重警告了傻子的貴族身份，小伙伴們也對(duì)二少爺敬而遠(yuǎn)之。高處不勝寒，當(dāng)傻子在咂吧這種人類寂寞的時(shí)候，聰明人卻沉浸在制造寂寞的歡快中。作為統(tǒng)治者戰(zhàn)線，他們?cè)趯?duì)待和自己身份地位等同的聰明人上克制隱忍，而在對(duì)待下等人上卻恣意放縱。比如土司太太總是找各種理由懲罰下人，大少爺則不斷地征戰(zhàn)。土司看上了別人的妻子，便要為了一個(gè)女人毀掉國之棟梁。土司和漢人做交易，種罌粟，買槍支，不斷開疆拓土。然而一旦沒有了這些，他們便陷入空前的寂寞中，遠(yuǎn)比不上平凡忙碌的普通銀匠。

權(quán)力會(huì)使人性異化，它像一道魔法封住人性中的善良因子，而悄悄打開它的潘多拉魔盒。兄弟倆從小相親相愛，用傻子的話說，土司家的弟兄之間，從沒有哪個(gè)哥哥對(duì)弟弟這么好過。但兄弟之間的關(guān)系受了罌粟花的蠱惑出現(xiàn)了裂縫，哥哥那狹隘的心胸、暴躁的脾氣深深地傷害了傻子，而傻子也憑借敏銳的觀察力一眼洞穿了哥哥強(qiáng)大背后的軟弱。哥哥長(zhǎng)期以來寵命優(yōu)渥，把自己看作是天下最聰明的人，甚至天生擁有土司的天賦。他緊繃的神經(jīng)不允許他出現(xiàn)錯(cuò)誤，就算偶爾也不行，更不用說被傻子弟弟搶先邀功。這也正是接近權(quán)力者的可憐之處。

如果說“耳朵開花事件”是次小測(cè)驗(yàn)，那么當(dāng)父親與傻子不謀而合選擇種糧食的那一刻起，哥哥第一次感受到了“棄民”的身份，感受到了弟弟的威脅。當(dāng)傻子的選擇被證明成功，當(dāng)北方頻頻傳來捷報(bào)，他對(duì)弟弟的愛在權(quán)力的催化下逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楹?，他甚至質(zhì)疑弟弟的傻。權(quán)力的威力開始發(fā)酵，叫親人反目成仇，傻子依舊不知天高地厚，在哥哥面前“耀武揚(yáng)威”。哥哥用一記響亮的耳光把傻子打倒在地，才打醒了傻子發(fā)熱的頭腦。

有生以來第一次被打，第一次被人視為仇敵，這個(gè)于人畜無害的傻子也開始反省檢測(cè)自己身上的毒性。在他反復(fù)弄不明白人家?guī)е鸷逓槭裁创虿煌醋约旱臅r(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了人內(nèi)心深處真正可怕的東西，這也是作者試圖探尋的人性奧秘。到底什么才會(huì)痛？什么才叫人真正害怕？那就是真實(shí)，人其實(shí)害怕真實(shí)的東西。那些聰明人之間的明槍暗箭不過是為掩飾內(nèi)心真實(shí)的把戲，而人與人之間真實(shí)的愛一旦被傷害，是會(huì)痛到連痛覺都喪失的地步。

哥哥這一輩子最喜歡兩樣?xùn)|西，一是打仗，一是女人。前者并不能讓土司變得真正強(qiáng)大，造成的后果是極具破壞性的政權(quán)瓦解。當(dāng)他還沒兼并完其他土司的領(lǐng)地時(shí)，他就已經(jīng)臭名昭著不得人心。后者在哥哥看來不過是玩物，行軍打仗并不需要帶上“虞姬”。但他后來還是毀在女人手里，他為了報(bào)復(fù)傻子而和弟媳通奸，這種不道德的行徑足以讓他被整個(gè)家族唾棄，即使身為土司也不可以如此為所欲為。他是愚蠢的聰明人，他顯然已經(jīng)被漩渦甩到了權(quán)力的邊緣。

再說聰明人塔娜，她是茸貢土司的女兒，是藏地最美麗的女子，有著超凡脫俗的氣質(zhì)和迷倒所有男人的容貌。傻子被塔娜迷得神魂顛倒，他為了得到她施展出洪荒之力。只要想想塔娜怎么到傻子手里，又沒有辦任何儀式就跟傻子睡在一起，就足以證明這個(gè)聰明人有多傻。話說回來，塔娜之所以肯嫁給傻子，那是情急之下的無可奈何。為了糧食，為了母親，為了自己土司境內(nèi)的眾多百姓，這種傻倒令人欽佩。

穿藏袍的阿來

愛情與命運(yùn)開了個(gè)玩笑，塔娜并不是個(gè)安分的女人，并不懂得婚姻里既來之則安之的大道理。她總是對(duì)傻子的真愛表現(xiàn)得心不在焉，并且時(shí)常鄙視傻子的智商。她犯了大忌。

當(dāng)傻子全心全意地去愛塔娜時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己得到的不過是美麗的軀殼。他又一次探索，什么才是真正的愛情，什么才是得到，什么才是全部，什么才是永遠(yuǎn)，這種探索或許也是我們所需要的。強(qiáng)扭的瓜不甜，當(dāng)愛情要用世俗的利益來換取，它就失去了高貴的身姿。所以，當(dāng)傻子明白愛情的懲罰，明白塔娜的無奈和身心的拘束后，居然放得下曾經(jīng)愛不釋手的獵物，讓塔娜去尋找真愛，試問現(xiàn)在又有多少人能夠做到？

傻子的寓意

綜觀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，我們可以看到諸多傻子的身影。比如“五四”時(shí)期魯迅的《狂人日記》，“狂人”以其非理性的思維特征去揭發(fā)封建專制社會(huì)“吃人”的本質(zhì)，其承擔(dān)的是啟蒙的重任。又比如80年代中期尋根小說韓少功的《爸爸爸》，“丙崽”以其長(zhǎng)相丑陋、思維混亂、言語不清、行為猥瑣來象征民族文化的“劣根性”和整個(gè)民族存在的荒誕感。那么，《塵埃落定》中的“傻子”究竟承擔(dān)著作者怎樣的思考呢？

作者利用傻子、聰明人、奴才的三角關(guān)系，圍繞著權(quán)力架構(gòu)全局。全書的敘事視角都由傻子來統(tǒng)攝，也就是說，我們讀到的都不是一個(gè)正常人的敘述。在第一章第一節(jié)里，作者反復(fù)提出“那個(gè)傻子就是我”“我是個(gè)傻子”，并不斷坐實(shí)這一論斷，通過父親、母親、卓瑪、哥哥等不斷證實(shí)傻子的身份，消除讀者的疑慮。這樣做無非是要告訴我們，傻子在這場(chǎng)權(quán)力游戲中是局外人，是自由身，不必太過在意這粒“塵?！?。但警惕的讀者也可能會(huì)注意到，說自己是傻子的傻瓜未必真傻，所以故事的真實(shí)性值得懷疑，不可靠敘述帶給我們的是不斷探究作者寫作意圖的欲望。

因?yàn)椴厝烁赣H與漢人母親醉酒后生下了二少爺，人人都將其認(rèn)定為傻子，除了臨床病理學(xué)上的特征，這其中隱含的可能還有種族問題。顯然，藏民與漢族的結(jié)合違反了當(dāng)?shù)丶s定俗成的規(guī)矩，更何況傻子母親的身份卑微遠(yuǎn)不及那些“皇親國戚”，所以這個(gè)二少爺?shù)纳矸菀仓缓糜膳c世無爭(zhēng)的傻子角色來執(zhí)行，隱含了作者長(zhǎng)期穿行于漢藏文化邊緣的自覺意識(shí)。傻子因禍得福，試想一個(gè)武功盡廢的凡人在諸仙面前大概只能扮演小丑的角色，然而他們沒有看到小丑其實(shí)是戲劇中最聰明最清醒的角色。

透過傻子的視角，我們看到了一個(gè)滿眼罌粟花綻放的妖嬈世界，那里有森嚴(yán)的等級(jí)、墮落的文明、原始的野性、野蠻的暴力，也有純真的愛情、真摯的友情、自由的探尋等，這一切都由敘事主體傻子帶著大家一起來建構(gòu)。

他是自由的追尋者。森嚴(yán)的等級(jí)剝奪了傻子少年時(shí)的樂趣，他因?yàn)榕c生俱來的高貴骨頭而要忍受俗世的寂寞。但事實(shí)上，他卻只是下賤妓女和高貴土司所生，“高貴”顯得頗有諷刺意味。他是封建等級(jí)制度的叛逆者，當(dāng)土司們都在千方百計(jì)剝奪百姓自由的時(shí)候，他卻在許諾一個(gè)自由王國，那里沒有奴才。權(quán)力的欲望支配不了他，因?yàn)樗幌胗眯U力去控制任何人。作為一個(gè)王，他要的是人們心靈的皈依，是人們自由自主的選擇。

他是人間真情的守衛(wèi)者。傻子身上有啟蒙者的味道，他以局外人的身份，批判了人性虛偽做作的劣根性，并探索這種劣根性的根源。比如土司太太之所以如此重視等級(jí)，是因?yàn)槠鋬?nèi)在的奴性和自卑；又比如哥哥之所以爭(zhēng)強(qiáng)好勝貪慕虛榮，是因?yàn)樗麅?nèi)在的軟弱和自負(fù)。聰明人之間從來都有道防備，不肯戳破彼此的“隔膜”，即使是在夫妻之間、父子之間也都同樣存在。幸運(yùn)的是，面對(duì)傻子，聰明人會(huì)放松警惕，傻子便有了“可乘之機(jī)”。傻子得到了土司歷史上哥哥對(duì)弟弟最多的愛，然而隨著權(quán)力的入侵，他失去了往日的兄弟之情，感受到來自至親那冰涼的刀刃。因?yàn)闄?quán)力之爭(zhēng)，他無法繼續(xù)守衛(wèi)兄弟之情。同樣，傻子得到了藏地最美麗的女子，卻得不到她的真心，他也無法繼續(xù)守衛(wèi)愛情婚姻。他對(duì)真情的守衛(wèi)需要對(duì)權(quán)力做出反抗，桑吉卓瑪?shù)牟恍颐\(yùn)讓傻子時(shí)時(shí)為之嗟嘆，索郎澤郎的忠心耿耿讓傻子后悔沒能及時(shí)給他自由民的身份；翁波意西因?yàn)閳?jiān)持認(rèn)為傻子是聰明人而卷入“宮廷內(nèi)斗”，結(jié)果被大少爺割掉舌頭，傻子為此不再開口說話以示反抗。傻子像一面鏡子一樣，照見了權(quán)力欲望支配下的人性丑陋，也照見了什么才是真實(shí)。

他是野蠻文化的反對(duì)者，同時(shí)又是現(xiàn)代文明的抵抗者，這里體現(xiàn)了作者的矛盾態(tài)度。小說用狂歡化的語言細(xì)致入微地描寫野蠻與殘酷，比如汪波土司為了得到罌粟花的種子，不惜用人頭做培養(yǎng)皿，創(chuàng)造出耳朵開花的方式來。又比如翁波意西為了傳播新教而慘遭割舌，那舌頭和他人一樣擁有堅(jiān)強(qiáng)的意志倔強(qiáng)的脾氣，居然能夠傷到黃狗。對(duì)于現(xiàn)代文明的反抗，集中表現(xiàn)在傻子對(duì)他的姐姐英國夫人的厭惡上，他討厭那種為了掩蓋野蠻味道而刻意鎮(zhèn)壓野蠻的文明人，因?yàn)樗浟俗约旱母?。傻子通過自由貿(mào)易市場(chǎng)，為這片神奇的土地帶來現(xiàn)代文明，輸入的卻是鴉片和梅毒。他讓這里的男人活著的時(shí)候就從根部開始爛起，被視為對(duì)落后的民族文化的否定。

傻子是這片土地上最后一個(gè)土司，最后一個(gè)王，但等待他的是死亡，不是因?yàn)閲矁?nèi)戰(zhàn)，卻是因?yàn)樵紡?fù)仇，結(jié)局充滿了悲涼色彩：“如果靈魂真有輪回，叫我下一生再回到這個(gè)地方，我愛這個(gè)美麗的地方?！彼麗圻@片土地，盡管落后文明有諸多要被改造的地方，它終究沒有等到升級(jí)完成就被先進(jìn)文明取代了，而這所謂的“先進(jìn)”本身并不完善，這表現(xiàn)了作者面對(duì)文明沖突進(jìn)程中的無奈感。