余毛毛

我與白鷺

我和白鷺之間的關系是，它們是無意識的表演者，而我是有意識的觀察者。

我家方圓約三平方公里的地方大約生活著十七或十八只白鷺，我之所以知道首先是因為我找到了它們的棲息地，那就是隱藏在一座廢棄碼頭棧橋后的三棵高大挺拔的水杉樹。因為它們生長在大堤后面的江灘上，所以你在大堤上看它們并不起眼，但你只要順著堤壩走下去，站到樹下，你就會覺得白鷺真會找家，那三棵樹，我只能用兩個字來表達：清俊。白鷺的家園奠定了它們卓爾不凡的氣質(zhì)。但找到它們的窩并不代表著我知道它們的具體數(shù)字，飛來飛去的鳥兒是沒法數(shù)清數(shù)量的;但有一天凌晨，五點半左右的時候吧，它們傾巢出動，從我眼皮底下翩翩飛過;而且飛行的速度并不快，又恰巧我手中拿著望遠鏡，所以我數(shù)了它們的數(shù)量，不是十七只，就是十八只。白鷺有時群飛，有時單飛，但像這樣全體出動的時候只有早晨。我是在一本鳥書上知道鳥兒是有這個習性的，那大抵是一同醒來，又都餓了，才一起在同一個時間出門。而其他時間，頂多三五只，大多數(shù)時間里都是單飛。我家看白鷺的視野非常好，我能大范圍長時間地觀察白鷺飛翔的動態(tài)，因為我家在臨江大樓的頂層三十層。在家里，我都是居高臨下地看白鷺飛翔。白鷺飛起來非常美，舒緩又舒展，它們飛得并不急，從容不迫地飛，表現(xiàn)了一種大鳥的風度和氣場。綠色的江灘襯托著它們的身影，它們飛起來的時候，仿佛江灘也跟著它們顫動與旋轉(zhuǎn)，那是一種非常詩意和激動人心的感覺。白鷺飛得并不高，總是在三五層樓那樣的高度飛，但它們是能飛得高的，有次我看到它們飛到了二十九層的高度。它們不飛高，大抵是沒必要飛得高，因為它們的食物并不在高處。

我家周邊的自然環(huán)境應該是非常適合白鷺生存的，因為我們這個小區(qū)前面是長江，后面是一條作為城市景觀帶的人工挖掘的河流，河流也有一二百米寬、近十公里長，而且稍遠的地方還有一個大湖泊，還有綿延無際寬幾百米的江灘。白鷺飛行的路線和找食的地點是不一樣的，它們往往在我家前面一點的地方開始前往各自要去的地方，有的順著江灘直接飛，那大抵是到湖邊;有的開始拐彎，越過小區(qū)的幢幢高樓，那是到河邊的。我很奇怪白鷺為什么極少往江邊飛，后來想可能是江上的船太多了。在我的視野里，任何時候，江上的船都不會少于一百艘，哪怕深夜，哪怕大風大雨。馬達的轟鳴非常吵鬧，而且都是沿著岸開，大概白鷺也是討厭噪音的吧。河邊岸邊都是那么安靜，都與江通，也有魚，何必在江邊呢？我并非總是在家里看白鷺，我也經(jīng)常到河邊湖邊漫步，有時就是特意去看它們，想拍幾張好的鳥圖。我知道它們尋覓食物的樣子，它們邁著長長的細腿，在水邊像個將軍似的巡視，看到魚后，以迅雷不及掩耳之勢將它長長的喙伸進水中，那大抵上是捉到了一條魚了。河里湖里的魚都非常多，我在水邊行走的時候，常有魚從水里跳出來或鬧出動靜。白鷺似乎討厭人類，它們聽到人聲或看到人，就會迅速地飛開，而人往往都沒察覺到它們。但白鷺是大鳥，它是不能即起即飛的，它似乎總要跑幾步才能飛得起來，這就給人找到了拍攝它們的時間;而且它們的反應似乎也不太靈敏，有時候你遠遠地看到了它，只要你小心地不被它們發(fā)現(xiàn)，你也能摸到它身后很近的地方。我常這樣干，摸到它們的后面，然后猛地喊一嗓子，驚起它們，我就是想看它們飛翔的樣子，這是美國自然主義作家亨利·貝斯頓教我的，他在其著作《遙遠的房屋》中有這樣一句話：“在某些情況下，飛翔的鳥兒與靜止的鳥兒之間的差別是如此之大，以至于使觀鳥的人以為是在觀看兩種不同的鳥類。鳥在飛翔時，不僅展示出其色彩及色彩的變幻與組合，而且還顯露出鳥的個性。你可以在地上仔細地觀看你喜歡的鳥類，不過一旦你已經(jīng)觀察欣賞了它們的可愛之處之后，別介意拍一下手，將它們送上天空——它們不會真的受到驚嚇，并且很快就會原諒你——觀看鳥兒在天空中飛翔吧！”這是一種無害的人與鳥之間的小游戲。但正像任何物種都有異類一樣，也偶爾有個別的鳥有些膽大，有次我在河邊的一塊親水平臺上讀書，這時一只白鷺“咚”的一聲落在離我十來步遠的地方，我怕驚擾了它，就一動不動地坐著，它朝我看了好一會，才踱著方步，不慌不忙地離開。它走了后，我站了起來，居然模仿著它走了起來。

白鷺是一種尋常的鳥，田間地頭、江河湖汊、山野平川……到處都能看到它們的身影。我觀察它們已有三年時間了。春天時，我期盼著它們來;秋天時，它們走了會讓我悶悶不樂。我喜歡它們，喜歡它們以自然的方式表現(xiàn)出的那種高潔、鎮(zhèn)定和從容，而它們無與倫比的翩然飛舞的樣子，更是讓我心醉神迷。在我的眼中和心中，它們是一道美麗的風景。我始終認為，鳥兒是我們生活中的最為浪漫、靈動和優(yōu)美的部分，它于我們的人生不可或缺。

我和燕子

我不知道春天的時候第一只燕子何時來，我也不知道秋天的時候最后一只燕子何時走，我不是一個精細的人，日子過得模模糊糊的。但我知道每年的六月到八月吧，在那些最熱的日子里，我和燕子那漂亮而動人的情誼。

每天下班回家時，都六點來鐘了，我回家的第一件事就是直奔露臺。我的露臺不小，在三十層大樓的頂上，有近三十平方，我也沒封，也沒做涼棚擺陽傘什么的，就讓它那么裸著，因為這樣晃悠甚至奔跑都方便。到了露臺后，我頭也不抬，就是朝空無一有的天空揮揮手，閉著眼等一會再看天空，我就笑了，因為我看到了燕子們漂亮而優(yōu)雅的身影正朝我飛來，有幾十只吧，誰數(shù)得清飛翔的燕子有多少呢？它們開始在我身前、身后、身下、頭頂盤旋，飛舞，世界有多少種漂亮的動作它們就有多少種漂亮的動作。最近的時候，它們離我頂多只有一米遠。誰能理解、誰又能相信這百多米高空上人與燕子的嬉戲和歡樂呢？我總是跟在它們后面跑來跑去、瘋瘋癲癲。我的眼神很壞，一千多度的高度近視，但就是這樣，我也能看清它們的樣子。我看到過比蝴蝶大不了多少的小燕子，飛起來搖搖晃晃的，跟喝了酒似的，我驚異于它們這么小也能飛得這么高;我還看到過燕子王，它最少有正常的燕子兩倍半大，我先還以為它是混進燕群的江鷗呢，只是它在我面前穿梭來回了好幾次，好讓我看清它也是燕子后才傲慢地離去。我還知道燕子們是怎么玩耍親近的，那就是在互相追逐的過程中忽然地碰碰翅膀;有時兩只燕子以同樣的姿式同樣的線路飛翔，它們那樣的神態(tài)讓我想起古羅馬人的一句話：“朋友就是一顆心在兩個人身上。”而燕子的呢喃聲則堪與世上最傲嬌的小女孩的聲音相媲美，每次聽到，整個身心感覺都化了一般。身邊這么多的燕子在飛翔，那種感覺是無與倫比的，給人一種陶醉、振奮和躍躍欲試也想飛翔的感覺。

而分離傷感的日子終究會要來的，八月中旬的一個星期天，我坐在陽臺的椅子上喝茶看江，陽臺是我雨天和陽光強烈時與燕子們互動的第二個地方。我家住長江邊，樓下就是荒蕪的江灘，這也是燕子們到我家來的主要原因了，因為燕子吃飛蟲，沒有食物它們不會來的，它們應該只是順便認識我了，并結(jié)下了深厚的友誼的吧。但到底燕子們是不是真的對我富有情誼，我內(nèi)心里是吃不準的，有時候我只是覺得自作多情，把它們尋常的無意識的行為當作是它們對我的友好表示。燕子的友情畢竟不像貓狗那樣容易識別，它們對人也沒什么依賴，喜歡人喂食什么的。但那天下午我感到有點不尋常，一是燕子特別多，二是似乎總是就在陽臺邊飛，不像在露臺上它們有時一飛沖天，一眨眼，你就找不到它的影了。而且它們整排地蹲在鄰家陽臺伸出的巴掌寬的檐上，似望著我又似望著天的惆悵的樣子。這一排飛走了，又飛來了一排……我心里忽然一驚，一個大大的問號涌上心頭：它們是不是來跟我道別的?。克鼈兪遣皇且吡税?？這個疑問出現(xiàn)后，我開始也惆悵了。

這自然要等到第二天來驗證了。果然，第二天，天空空空如也，一只燕子也沒有了，全走了，我的眼眶竟有點濕潤起來。燕子，多么美好的一種動物啊，給我?guī)矶嗌贇g樂和向往啊。我現(xiàn)在相信，燕子與人，是有一種神秘的相知和互通的，燕子知道我愛它們，而我也知道，燕子們愛我。燕子們并不是一下子全離去，我在別的地方也還能看到燕子，偶爾在窗前，在露臺上，在陽臺上，也能看到燕子，但它們并不停留，只是匆匆而過，那絕對不是天天與我嬉戲的燕子。我在這個地方住了三年，有了前兩年與燕子們相處的鋪墊，到第三年我才能有這個認識，這真是一個漫長的發(fā)現(xiàn)。那么還說什么呢？青山不老，綠水長流，祝它們一路順風，明年，我在家里等你們。